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El	proverbio	del	villano	nos	enseña	que
a	menudo	aquello	que	se	desdeña	vale

más	de	lo	que	se	cree.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid
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Capítulo	I

La	historia	de	unos	huevos
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Cercana	está	ya,	pronto	llegará	la	hora,
en	que	deberéis	dar	a	luz	y	libraros

de	vuestro	hijo.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Todo	empezó,	no	en	esa	trágica	noche	en	la	que	unos	caballeros	—unos	cruzados
—	atacaron	a	tus	padres,	sino	una	decena	de	años	atrás.	E	incluso	un	poco	antes,	si	se
considera	 que	 la	 vida	 empieza	 antes	 del	 nacimiento,	 lo	 que	 en	 tu	 caso	 es,
indudablemente,	cierto.

Tu	 padre	 y	 tu	 madre	 no	 tenían	 hijos,	 no	 conseguían	 tenerlos,	 y	 no	 hallaban
consuelo.	Una	noche,	después	de	un	largo	y	fabuloso	periplo,	durante	el	cual	recorrió
el	 mundo	 entero,	 tu	 padre	 volvió	 por	 fin	 a	 casa.	 Con	 un	 puñado	 de	 hierbas
desconocidas	 que	 traía	 de	 su	 viaje,	 preparó	 un	 caldo	 para	 su	mujer.	Unas	 semanas
más	tarde,	tu	madre	dejó	de	menstruar.

Estaba	 encinta.	 Los	 dos	 se	 alegraron	 con	 la	 noticia;	 mientras	 tu	 madre	 se
acariciaba	el	vientre,	su	esposo	posó	la	oreja	en	él,	acechando	los	primeros	signos	de
vida,	y	lo	cubrió	de	besos	—porque	tu	padre	era	un	hombre	amoroso,	muy	diferente	a
los	otros	que	conozco.

Todo	iba	perfectamente	y	el	alumbramiento	estaba	previsto	para	Navidad,	pero,	a
principios	de	otoño,	tu	madre	dijo:

—He	tenido	un	sueño.
—Yo	también	—dijo	tu	padre—.	He	soñado	con	nuestros	hijos.
—Eran	dos	—dijo	tu	madre.
—No	—dijo	 tu	 padre—.	 Son	 dos.	Unas	 criaturas	 rebosantes	 de	 salud,	 que	 nos

llenarán	de	alegría	y	orgullo.
Tu	 madre	 sonrió,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 extrañamente	 apagada,	 enigmática.

¿Presentía	 tal	 vez	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir?	 Es	 posible.	 Dos	 meses	 antes	 de	 salir	 de
cuentas,	 sintió	 náuseas.	 Vomitó	 la	 cena,	 y	 con	 ella	 coágulos	 de	 sangre.	 Un	 olor
nauseabundo	llenó	la	habitación,	y	tu	padre	anunció,	inquieto:

—Voy	a	buscar	al	cirujano	barbero.
El	cirujano.	Conllevaba	cierto	riesgo;	pero	era	lo	mejor	que	había:	los	verdaderos

médicos	estaban	demasiado	lejos;	además,	nunca	se	desplazaban	por	gente	como	tus
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padres...
De	modo	que	tu	padre	se	fue.	Era	de	noche.	Soplaba	el	viento,	anunciando	uno	de

esos	inviernos	implacables	en	los	que	los	lobos	acechan	en	busca	de	cualquier	presa.
Nunca	debería	haber	salido.	Pero	por	vosotros	dos	se	enfrentó	con	los	lobos	y	sus

dentelladas,	abriéndose	paso	entre	sus	cuerpos	esqueléticos	con	ayuda	de	una	daga.
Finalmente	llegó	a	la	morada	del	cirujano.	Allí,	tras	muchos	ruegos,	y	gracias	a	que
en	 su	 fragua	 escondía	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 algunas	 hierbas	 valiosas,	 consiguió
convencerlo	de	que	 le	acompañara	a	vuestra	casa,	y	el	viaje	de	vuelta	se	desarrolló
como	el	de	 la	 ida.	El	 cirujano	examinó	a	 tu	madre,	 le	palpó	el	vientre	y	deslizó	 la
mano	entre	sus	muslos;	luego,	con	expresión	grave,	fue	a	buscar	a	tu	padre.	No	quería
que	tu	madre	oyera	lo	que	tenía	que	decirle,	de	modo	que	murmuró:

—El	trabajo	ya	ha	empezado...
Pero	antes	de	que	tu	padre	tuviera	tiempo	de	alegrarse,	el	cirujano	se	apresuró	a

añadir:
—Olvidaos	de	vuestros	hijos,	o	vuestra	esposa	morirá.
Desde	 el	 lecho	 donde	 estaba	 tendida	 tu	 madre	 les	 llegó	 un	 lamento,	 un	 largo

gemido.	«¡Nooo!	—gritaba—.	¡Nooo!»
¿Lo	 sabía?	 ¿Tenía	 un	 oído	 increíblemente	 fino?	 ¿O	 sentía	 en	 su	 carne	 que	 se

estaba	decidiendo	el	destino	de	sus	hijos?	El	caso	es	que	tu	padre	se	acercó	a	su	mujer
y,	cogiéndole	la	mano,	le	hizo	esta	promesa:

—¡No	los	abandonaré!	¡Nunca!
Luego	se	volvió	hacia	el	cirujano	y	le	imploró:
—Salvadlos.	¡Os	daré	más	oro	del	que	un	rey	podría	soñar!
—¡Pero	si	apenas	tenéis	nada!
—Fui	rico,	en	otro	tiempo...	—La	voz	de	tu	padre	se	volvió	más	grave	y	añadió

—:	Si	es	preciso,	por	mis	hijos	volvería	a	mi	antiguo	oficio.
Sin	saber	a	qué	se	refería,	el	cirujano	se	acarició	su	barba	de	chivo.
—Por	desgracia,	el	problema	no	es	el	oro...	—dijo	con	un	suspiro.
—Pues	¿cuál	es?	—preguntó	tu	padre.
—El	problema...	—dijo	el	cirujano	en	voz	baja,	casi	avergonzado—,	el	problema

es	Dios...
Antes	de	que	tu	padre	tuviera	tiempo	de	responder,	tu	madre	exclamó	con	una	voz

cargada	de	odio:
—¡Olvidad	a	Dios!	¡Hacedlo!	¡Haced	lo	que	haga	falta,	tomad	mi	vida,	pero,	por

piedad,	 salvadlos!	Qué	me	 importa	 la	 condenación.	 ..	De	 todos	modos	 ya	 estamos
condenados.

Luego	se	desvaneció.
El	 cirujano,	 profundamente	 conmovido	 por	 el	 desamparo	 y	 el	 valor	 de	 aquella

pareja,	posó	las	manos	sobre	los	hombros	de	tu	padre	y	le	dijo:
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—Nunca	he	practicado	lo	que	ahora	voy	a	proponeros.	Solo	conozco	la	teoría,	y
vuestra	mujer	puede	morir,	así	como	vuestros	dos	hijos.	¿Estáis	dispuesto	a	correr	ese
riesgo?

—Sí	—respondió	tu	padre—.	Estamos	dispuestos.	Los	cuatro.
E	 insistió	 en	 esta	 última	 palabra,	 porque	 para	 él	 ya	 erais	 cuatro,	 los	 cuatro

miembros	de	una	familia.
—Entonces,	llevadme	a	vuestra	forja...
Los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 al	 taller,	 donde	 el	 cirujano	 eligió	 algunas

herramientas	que	tu	padre	nunca	habría	imaginado	que	pudieran	servir	para	trabajar
la	 carne.	 Para	 torcer	 el	 hierro,	 aplanarlo,	 curvarlo,	 sí;	 pero	 ¿acaso	 era	 de	metal	 el
vientre	 de	 una	mujer,	 para	 que	 lo	 serraran	y	 lo	 abrieran	de	 este	modo?	Dudó	unos
instantes,	pero	el	cirujano	tenía	tan	buena	reputación,	era	un	hombre	tan	sabio	—se
decía	 que	 en	 otro	 tiempo	había	 seguido	 las	 enseñanzas	 de	Rachi	 de	Troyes—,	 que
decidió	confiar	en	él.

De	vuelta	en	la	vivienda,	el	cirujano	dijo	a	tu	padre:
—¡Sujetadla!
—Pero	si	está	inconsciente...
—El	dolor	será	insoportable,	y	podría	despertarse.
Cuando	aplicó	sus	instrumentos	sobre	tu	madre,	esta	recuperó	el	conocimiento	y

lanzó	 un	 grito;	 luego	 buscó	 a	 tu	 padre	 con	 la	 mirada	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él.	 La
desgraciada	 pareja	 formaba	 ahora	 un	 único	 ser,	 y	 poco	 les	 importaba	 sufrir.	 Solo
contaba	que	sobrevivierais.

—¡Sujetadla	mejor!
El	puño	de	tu	padre	apretó	con	más	fuerza	a	su	mujer	contra	el	jergón.	A	tu	madre

le	costaba	mucho	respirar,	y	su	cuerpo	estaba	bañado	en	sudor,	lo	que	hacía	todavía
más	 difícil	 sujetarla.	 Tu	 padre	 le	 acariciaba	 los	 cabellos;	 olvidaba	 su	 deber.	 El
cirujano	 se	 afanaba	 entre	 las	 piernas	 de	 tu	 madre,	 resoplaba,	 se	 agotaba...,
inútilmente.

—¡No	 lo	 consigo!	 —exclamó—.	 Veo	 a	 los	 dos	 niños,	 pero	 se	 bloquean
mutuamente.	Hay	que	actuar	rápido,	o	perecerán...

En	 realidad,	 el	 cirujano	 creía	 que	 los	 dos	 niños	 ya	 habían	 expirado,	 y	 que	 no
servía	de	nada	 tratar	de	salvarlos.	La	única	que	se	podía	salvar	ahora	era	 tu	madre.
Pero	tus	padres	no	opinaban	del	mismo	modo.	En	esa	noche	de	invierno,	su	vida	se
había	detenido.	Solo	contabais	vosotros,	los	gemelos.	Si	no	vivíais,	ellos	morirían;	e
incluso	si	vivíais,	solo	vivirían	a	través	de	vosotros.

—¿Qué	podemos	hacer?	—inquirió	tu	padre,	angustiado.
—Sacrificar	a	uno	de	 los	dos	—respondió	el	 cirujano	con	voz	ahogada—.	Para

que	el	otro	viva.
Un	largo	silencio,	apenas	el	tiempo	de	un	latido	pero	pareció	durar	toda	una	vida,
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cayó	sobre	la	habitación.
—Pero	¿a	cuál?
—No	soy	yo	quien	debe	 tomar	esta	decisión	—dijo	el	 cirujano—.	Son	dos...	A

vos	os	corresponde	elegir.	Si	queréis	que	uno	viva,	el	otro	debe	morir.
En	 este	momento	 tu	madre	 sujetó	 la	mano	de	 tu	padre,	 la	 apretó	 con	 todas	 sus

escasas	fuerzas	y	gritó:
—¡Maldito	seas,	Señor!	¡Maldito	seas!
Tu	padre	se	persignó	rápidamente	y	murmuró	una	oración.	Dios	no	tenía	nada	que

ver	con	aquello.	Era	él	el	culpable;	él	y	nadie	más.
—Dejadme	hacer	—dijo—.	Perdonadme,	Señor,	porque	voy	a	arrebatar	una	vida;

una	para	salvar	dos.
Entonces	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 esposa	 y,	 de	 una	 vaina	 que	 llevaba	 sujeta	 al

cinturón,	sacó	una	de	esas	dagas,	llamadas	«misericordias»,	que	poseen	una	hoja	tan
fina	 que	 puede	 deslizarse	 entre	 las	 partes	 rígidas	 de	 cualquier	 armadura	 —y,	 a
fortiori,	 en	 el	 vientre	 de	 una	 mujer—.	 Con	 las	 llamas	 del	 hogar	 reflejadas	 en	 su
rostro,	 lanzó	un	alarido	y	hundió	su	daga	en	uno	de	 los	dos	minúsculos	cráneos;	 la
sangre	le	salpicó.

Luego	 cedió	 su	 lugar	 al	 cirujano,	 que	 terminó	 el	 trabajo	 ayudándose	 con	 un
gancho.

Un	 hedor	 metálico	 invadió	 la	 habitación.	 El	 cirujano	 lloraba	 y	 murmuraba
palabras	en	hebreo.	Parecía	que	deliraba,	aunque	tal	vez	era	una	oración.

—¡Cerradle	los	ojos!	—gritó	a	tu	padre—.	¡Cerradle	los	ojos!
Tu	padre	posó	las	manos	sobre	los	ojos	de	tu	madre,	pero	ella	trató	de	morderle,

porque	quería	asistir	a	todo,	no	ahorrarse	nada.
—No	lo	consigo	—dijo	el	cirujano	con	voz	ronca—.	El	muerto	estorba.	¡El	otro

no	puede	salir!
El	cirujano	tiraba	del	niño	muerto,	tiraba	y	tiraba,	pero	la	fortuna	se	encarnizaba

con	 ellos:	 el	 niño	 seguía	 atrapado.	 Pensaron	 que	 aquello	 era	 obra	 del	 diablo,	 o	 de
Dios	(ya	no	lo	sabían),	y	se	preguntaron	qué	habían	hecho	para	merecer	el	castigo	de
semejante	 prueba.	 El	 pequeño	 cadáver	 se	 aferraba	 tanto	 a	 su	 madre	 que	 sacarlo
violentamente	 pondría	 la	 vida	 de	 esta	 en	 peligro.	 Entonces	 el	 cirujano	 recordó	 su
experiencia	como	enterrador,	cuando	para	ganar	espacio	en	una	tumba	se	procedía	a
reagrupar	 los	 huesos,	 aunque	 se	 despojara	 al	 cuerpo	 humano	 de	 lo	 poco	 que	 le
quedaba	de	su	anterior	vida;	tan	solo	era	una	vaga	forma	antropoide.

La	violencia	de	la	escena	que	siguió	no	merece	ser	descrita.	Por	tanto,	os	ahorraré
los	detalles.	Contentaos	con	saber	que	el	cirujano	cortó	al	gemelo	de	Morgennes	en	el
interior	del	 vientre	de	 su	madre,	 y	 luego	 lo	 sacó	pedazo	a	pedazo.	Un	bracito,	 una
cabecita,	un	torso,	una	pierna,	que	depositó	en	el	suelo,	sobre	el	polvo.

Aquello	no	era	un	nacimiento,	sino	una	exhumación.
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Tu	 madre	 se	 había	 desvanecido	 de	 nuevo,	 y	 tu	 padre	 estaba	 demasiado
trastornado	para	llorar.

Cuando	 hubo	 suficiente	 espacio	 para	 que	 pudieras	 salir,	 el	 cirujano	 llamó	 a	 tu
padre	y	le	dijo:

—¡Venid	a	ayudarme!
Tu	padre	se	acercó,	y	el	cirujano	gritó:
—¡Ahora!
Un	grito	resonó	en	la	estancia,	el	grito	de	un	bebé.
Morgennes	había	nacido.
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¿No	he	visto	hoy	a	las	más	hermosas
criaturas	del	mundo	cruzando	la	Gaste	Forêt?

Diría	que	estos	seres	son	más	bellos	aún
que	Dios	y	todos	sus	ángeles.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

De	niño	pasaste	largos	días	sobre	la	pequeña	tumba.	Tu	padre	la	había	excavado
no	 muy	 lejos	 de	 la	 casa,	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 La	 noche	 de	 tu	 nacimiento,
mientras	 tu	madre	 te	 proporcionaba	 los	 primeros	 cuidados,	 él	 salió	 para	 ofrecer	 al
bebé	muerto	una	sepultura	decente.	Curiosamente,	 los	 lobos,	que	 le	habían	seguido
hasta	su	casa,	se	apartaron	de	su	camino	y	le	dejaron	enterrar	a	su	hijo.	Con	ayuda	de
una	pala,	tu	padre	cavó	en	la	nieve,	en	la	tierra,	y	enterró	el	pequeño	cadáver;	luego
lo	 cubrió	 todo	de	nuevo.	A	 la	 luz	del	 día,	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	 abombado,
como	si	el	cuerpo	fuese	mucho	mayor	de	lo	que	era	en	realidad.

Al	día	 siguiente	de	 tu	venida	al	mundo,	el	cirujano	volvió	a	 su	cabaña	con	una
piedra	 rara,	 llamada	draconita,	 que	 tus	 padres	 le	 habían	 entregado	 en	pago	por	 sus
servicios.	Nunca	volverían	a	verse,	y	supongo	que	así	es	como	debía	ser.

Tus	padres	te	rodearon	de	amor,	pero	quedaron	profundamente	marcados	por	las
circunstancias,	 tan	dolorosas,	de	 tu	nacimiento.	Nunca	 las	olvidaron;	 además,	 en	 la
parte	inferior	del	rostro	tenías	una	pequeña	cicatriz	blanca	en	forma	de	mano.

¿Era	 la	 mano	 del	 hijo	 muerto?	 Aquella	 marca	 parecía	 un	 adiós,	 una	 señal	 de
afecto	que	un	ser	dirige	a	otro	al	que	ama,	al	que	no	ha	conocido	y	nunca	conocerá.

Una	noche	en	la	que	tu	padre	había	salido	a	buscarte,	te	encontró	tendido	sobre	la
pequeña	 tumba	 —que	 ninguna	 cruz	 identificaba—.	 ¿Qué	 hacías	 allí,	 hablando	 al
vacío?	De	repente,	tu	padre	tuvo	miedo.	Nunca,	ni	él	ni	tu	madre,	habían	mencionado
delante	de	ti	esta	sepultura	ni	a	la	criatura	que	estaba	enterrada	en	ella.	Sin	embargo,
ahí	 estabas,	 tendido	 sobre	 ese	 abultamiento	 del	 terreno,	 como	 un	 dragón	 sobre	 su
tesoro.

En	cuanto	viste	a	tu	padre,	te	levantaste	y	corriste	a	echarte	en	sus	brazos.	En	esa
época	debías	de	tener	unos	cuatro	años,	y	tus	pequeñas	piernas	ya	te	llevaban	lejos:	a
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veces	dabas	largos	paseos	por	el	bosque;	salías	con	las	primeras	luces	del	alba	y	no
volvías	hasta	que	era	noche	cerrada,	cuando	 tu	madre	salía	a	 la	escalera	de	entrada
para	llamarte.

Una	vez	en	sus	brazos,	exclamaste:
—¡Lo	sé!
—¿Qué	sabes?	—dijo	tu	padre.
—¡Voy	a	tener	una	hermanita!
Tu	padre	te	miró,	estupefacto.	¿Una	hermanita?	Su	mujer	no	le	había	dicho	nada.

Mordiéndose	el	labio	inferior,	se	apresuró	a	volver	a	la	casa	para	preguntarle:
—¿Esperas	un	niño?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—De	modo	que	es	cierto...
—Sí.
Tu	madre	 se	 sonrojó	y	 se	 secó	 las	manos	con	el	delantal.	Aunque	pasaba	de	 la

treintena,	 todavía	era	hermosa,	a	pesar	de	 las	profundas	arrugas	y	 los	 innumerables
cabellos	 blancos	 que	 adornaban	 su	 rostro,	 legado	 de	 la	 espantosa	 noche	 de	 tu
nacimiento.

—Quería	darte	una	sorpresa.
—¡Una	sorpresa!	Pero	dime,	¿cuándo,	cómo?
Loco	de	alegría,	tu	padre	cogió	a	tu	madre	en	brazos	y	la	llevó	en	volandas	por	la

habitación,	girando	sobre	sí	mismo.
—¡Gracias,	Dios	mío,	gracias!
Dejó	en	el	suelo	a	tu	madre,	que	se	quedó	allí,	aturdida,	y	luego	le	dio	la	espalda.

Entonces	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 camisa	 una	 cruz	 de	 bronce	 que	 había	 fabricado	 él
mismo,	en	su	forja,	y	la	cubrió	de	besos	a	escondidas	de	su	mujer.

—¡Gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!
Tenía	una	mirada	de	loco,	y	no	sabía	a	quién	besar,	si	a	su	mujer,	a	su	hijo	o	a	la

cruz.	Era	feliz,	feliz	como	nunca	lo	había	sido.	En	este	instante	tus	padres	se	creyeron
perdonados,	y	los	años	que	siguieron	fueron	hermosos.

Adivinar	que	 tu	madre	estaba	encinta,	aún;	pero	conocer	por	anticipado	el	 sexo
del	niño	era	algo	que	no	 tenía	explicación.	Porque	 tú	habías	acertado,	y	 la	 criatura
que	nació,	en	una	hermosa	mañana	de	primavera,	fue	una	niña,	una	adorable	niñita	de
cabellos	 rubios	 y	 unos	 ojos	 que,	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 decidieron
permanecer	azules.

Tu	hermana	era	una	niña	vivaracha	y	risueña,	que	dio	mucha	alegría	a	tus	padres.
Pronto	sus	risas	resonaron	por	toda	la	casa	y	sustituyeron	a	los	habituales	martillazos
y	el	soplido	de	la	forja.

La	noche,	sin	embargo,	debía	volver.	De	hecho	ya	había	empezado	a	caer	en	los
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alrededores	 de	 Vézelay,	 cuando	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1146	 su	 santidad	 el	 papa
Eugenio	III	ordenó	a	Bernardo	de	Claraval	que	predicara	una	nueva	cruzada	a	Tierra
Santa,	 para	 liberar...	 A	 decir	 verdad,	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 qué,	 pues	 la	 tumba	 de
Cristo	estaba	en	manos	de	los	cristianos	desde	hacía	casi	cincuenta	años;	pero	cierto
rey	de	Francia	y	cierto	emperador	de	Alemania	deseaban	obtener,	ellos	 también,	su
parte	de	gloria	y	formar	parte	de	los	«humildes	protectores	de	Cristo».

Como	ocurre	 a	menudo,	 la	 noche	 se	 hizo	 anunciar	 con	 rumores	 de	 guerra.	Los
hombres	partían	a	reunirse	con	otros	que	combatían	en	un	país	lejano	para	defender
una	cruz,	o	una	tumba	—no	lo	sabías	muy	bien,	a	pesar	de	los	retazos	de	información
que	llegaban	a	tus	oídos—.	Porque,	a	pesar	de	que	vivías	apartado	del	mundo	y	en	un
lugar	 poco	 frecuentado,	 tu	 padre	 había	 tenido	 que	 atender	 numerosos	 pedidos:	 las
espadas	y	las	dagas	de	buena	calidad	eran	de	pronto	bienes	muy	buscados.

Tus	 padres	 siempre	 te	 habían	mantenido	 alejado	 de	 la	 violencia.	 Consideraban
que	con	la	de	tu	nacimiento	bastaba.	Por	eso,	aunque	tu	padre	fabricaba	armas	muy
hermosas,	nunca	dejaron	que	te	acercaras	a	las	que	salían	de	su	taller	ni	te	hablaron
de	 esos	 soldados	 a	 los	 que	 llamaban	 caballeros,	 cuyas	 proezas	 cantaban	 los
trovadores	 —aunque	 pasaban	 por	 alto	 las	 desgracias	 que	 invariablemente	 las
acompañaban,	como	la	peste	sigue	a	las	ratas.

Por	desgracia,	no	se	puede	evitar	que	los	martillazos	descargados	sobre	la	hoja	de
una	espada	lleguen	a	oídos	de	un	niño,	y	cuando	estos	resuenan	desde	su	más	tierna
infancia,	 el	 niño	 acaba	 por	 comprender.	 Y	 así	 dabas	 vueltas,	 como	 una	 raposa
alrededor	 de	 un	 gallinero,	 en	 torno	 a	 la	 forja	 donde	 trabajaba	 tu	 padre,	 de	 la	 que
percibías	los	sonidos,	los	olores	y	su	característico	calor.

Un	día,	tu	padre	entró	en	la	forja	y	te	sorprendió	manejando	una	daga,	con	la	que
cortabas	el	aire.	Fintando	a	 la	derecha,	untando	a	 la	 izquierda,	parecía	que	supieras
combatir,	cuando	en	tu	vida	habías	asistido	a	un	combate.	Ante	esa	imagen,	tu	padre
palideció.	¡Aquella	arma	era	la	misericordia	que	había	utilizado	en	tu	nacimiento!	Por
primera	vez	te	dio	una	bofetada.	Aturdido,	soltaste	el	arma,	que	cayó	a	tus	pies.	Tu
padre	te	preguntó,	apuntándola	con	el	dedo:

—¿Sabes	qué	es	esta	arma	y	qué	significa?
Te	 mordiste	 el	 labio	 inferior	 y	 permaneciste	 mudo	 mientras	 tu	 mirada	 se

empañaba.
—Esta	 arma	—prosiguió	 tu	 padre—,	 esta	 misericordia,	 significa	 la	 muerte	 del

niño	a	quien	debes	la	vida...
Demasiado	 turbado	para	 responder,	 hundiste	 tu	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 tu	 padre.

Entonces	tus	labios	se	entreabrieron	y	dejaron	escapar:
—¿A	quién	debo	la	vida?
No	comprendías.	¿De	qué	niño	hablaba?	Por	lo	que	sabías,	solo	debías	la	vida	a

tus	padres.
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Se	escuchó	un	crujido	en	la	entrada	de	la	forja,	y	tu	padre	se	volvió	para	ver	quién
estaba	ahí.	Era	 su	hija,	 que	 le	observaba	 sin	decir	palabra.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba
allí?	¿Había	asistido	a	toda	la	escena?	Probablemente,	porque	su	expresión	era	grave,
y	su	mirada	pasaba	de	tu	padre	a	tu	mejilla,	enrojecida	por	la	bofetada.

Tu	hermana	rompió	el	silencio,	diciendo	con	su	bonita	voz	aflautada:
—Mamá	dice	que	no	hay	madera.
—¡Morgennes,	ve	a	buscar	leña!	—ordenó	enseguida	tu	padre,	aliviado	por	haber

encontrado	un	pretexto	para	poner	fin	a	vuestra	conversación.
A	pesar	del	frío	que	se	había	abatido	sobre	la	región	—el	invierno,	una	vez	más,

se	 había	 adelantado—,	 corriste	 hacia	 el	 lindero	 del	 bosque,	 donde	 tu	 padre	 había
amontonado	troncos	y	ha—.	ces	de	leña	en	previsión	de	los	días	crudos.

«Mamá	dice	que	no	hay	madera»,	 repetías	mientras	 corrías.	La	 frase	 te	parecía
rara.	La	encontrabas	extraña.	¿Cómo	podía	no	quedar	leña,	si	esa	misma	mañana	el
depósito	estaba	lleno?	Mientras	recogías	algunas	ramas,	volviste	a	pensar	en	vuestra
casa.	 ¡No	 cabía	 duda!	 Por	más	 que	 te	 remontaras	 en	 el	 tiempo,	 no	 recordabas	 que
alguna	vez	hubiera	faltado	con	qué	calentarse	en	el	invierno,	aunque	hubiera	sido	tan
crudo	como	el	de	tu	nacimiento.	¿Había	mentido	tu	hermana?	¿Había	inventado	esta
historia	para	que	pudieras	alejarte?	¿O	bien	había	dicho	otra	cosa?

«¡Mamá	dice	que	no	hay	maderos!»	 ¡Eso	había	dicho!	 ¡Maderos,	y	no	madera!
Tal	vez	tu	hermana	no	hablaba	de	madera	para	el	fuego,	sino	de	otro	tipo.	De	unos
maderos	que	sin	duda	guardaban	relación	con	el	motivo	por	el	que	tu	padre	te	había
abofeteado.	Con	la	misericordia	con	la	que	habías	jugado.	¡Que	estaban	relacionados
con	la	pequeña	tumba!

Y	en	 ese	momento,	 la	 conmoción	de	 un	 recuerdo	 te	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 en	 la
nieve.

¡Lo	habías	olvidado!	Una	pelea	entre	tus	padres,	una	de	sus	raras	peleas	—tal	vez
la	única	pelea	que	habían	tenido...

¡El	pequeño	muerto!
Se	habían	peleado	por	él,	poco	después	de	tu	nacimiento.	En	aquella	época,	para

ti,	las	palabras	estaban	vacías	de	sentido.	Pero	ahora	comprendías.	Lo	que	tu	memoria
resucitaba,	lo	descifraba	el	resto	de	tu	cerebro,	proporcionándote	su	significado.

Tu	madre	quería	olvidar;	tu	padre,	recordar.	Sí;	tal	como	había	prometido,	quería
recordar	 ese	 cuerpecito	 destrozado,	 su	 crimen.	 ..	 Entonces,	 aunque	 cedió	 a	 las
exigencias	de	tu	madre,	que	había	pedido	que	cierta	tumba	nunca	estuviera	marcada
con	ningún	símbolo	religioso,	replicó:

—¡Al	menos	le	pondré	una	cruz!
Tu	madre	se	lanzó	sobre	él,	con	los	dedos	como	garras.	Llevada	por	la	cólera,	le

laceró	el	rostro	con	tanta	furia	que	aún	hoy	podían	verse	las	marcas	—que	él	atribuía

www.lectulandia.com	-	Página	16



a	un	oso.
Finalmente	tu	padre	fue	a	refugiarse	en	su	taller,	donde	fabricó	una	cruz.	«Nada

empañará	nunca	su	brillo»,	dijo	a	su	mujer	mientras	le	mostraba	la	hermosa	cruz	de
bronce	que	ya	no	abandonaría	su	pecho	hasta	el	acontecimiento	que	conoces.

—De	 todos	 modos	 —gritó	 a	 su	 mujer—,	 no	 hay	 nadie	 allá	 abajo,	 bajo	 ese
montículo	de	tierra.	¡Nadie!	¡Si	hay	alguien	enterrado	en	algún	sitio	es	aquí!

Y	se	golpeó	el	pecho.
—Aquí,	en	mi	corazón.	Esta	es	su	tumba.	Y	pondré	una	cruz	sobre	ella,	porque

ese	es	mi	deseo.
Entonces	 se	 pasó	 en	 torno	 al	 cuello	 la	 cruz	 de	 bronce;	 se	 la	 sacaba	 de	 vez	 en

cuando,	en	la	soledad	de	su	taller,	para	besarla.	Pero	nunca	la	dejaba	a	la	vista	cuando
estaba	cerca	de	su	esposa,	ya	que	ambos	consideraban	que	estaban	en	su	derecho;	él
de	recordar	y	ella	de	olvidar	el	crimen	que	su	marido	había	cometido...

«¡No	hay	maderos	sobre	la	tumba!»
¿Por	qué	esa	noche?	¿Por	qué	ahora?
Se	levantó	viento,	un	viento	terrible,	para	el	que	tú	estabas	desnudo.	Se	reía	de	tus

ropas,	 de	 las	 gruesas	 pieles,	 el	manto	 de	 lana,	 la	 camisa	 de	 tela,	 el	 pelo,	 la	 piel,	 y
soplaba	directamente	sobre	tus	huesos.	Habría	helado	hasta	a	un	oso.

En	 ese	 momento,	 un	 resplandor	 en	 el	 cielo	 atrajo	 tu	 mirada.	 ¿Una	 estrella?
Parecía	 ir	 hacia	 ti,	muy	deprisa.	Luego	una,	 dos,	 tres	y	pronto	 cuatro	 estrellas	más
brillaron	tras	la	primera;	las	cinco	se	dirigieron	hacia	la	casa	de	tus	padres.

¡Qué	 hermoso	 era!	 Habrías	 querido	 gritar,	 llamar,	 prevenir	 a	 tu	 familia	 de	 su
llegada,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 tu	 boca.	 Ante	 tanta	 belleza,	 tus	 labios
permanecieron	 cerrados.	No	 eran	 estrellas.	 ¡Para	 ti	 eran	 ángeles!	Cinco	 ángeles	 de
acero,	montados	en	caballos	cubiertos	con	corazas	de	oro	y	plata.	Un	gran	ruido	les
acompañaba,	porque	sus	armas	estaban	desenvainadas	y	a	menudo	tropezaban	contra
los	 árboles	 del	 bosque.	 Sus	 caballos	 resoplaban,	 sus	 armaduras	 repiqueteaban,	 sus
yelmos	 tintineaban.	Y	cuando	una	 lanza	chocaba	contra	el	escudo,	sonaba	como	un
himno	que	celebrara	la	llegada	de	esos	ángeles	caídos	de	los	cielos.

En	 realidad	no	 solo	eran	ángeles,	 sino	cuatro	ángeles	que	escoltaban	a	Dios	—
pues	el	primero	iba	tan	bien	vestido,	con	sus	blancos	colores	marcados	con	una	gran
cruz	 roja,	 que	 te	 pareció	 que	 era	 Dios	 anunciando	 a	 los	 hombres	 alguna	 noticia
importante.

¡Dios!	¡Era	Dios!	Ese	ser	extraño	y	misterioso	al	que	tus	padres	solo	se	referían
con	medias	palabras	y	al	que	te	instaban	a	temerlo	tanto	como	a	amarlo.	¡Dios	acudía
a	vuestra	casa!

Te	morías	de	ganas	de	bajar	por	la	colina	y	correr	hacia	Dios	y	todos	sus	ángeles
para	pedirles	que	te	llevaran	con	ellos.

Pero	entonces	resonó	un	grito:

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¡Corre,	Morgennes,	corre!
Era	 tu	 madre.	 Se	 dirigía	 al	 encuentro	 de	 los	 ángeles,	 que	 espoleaban	 a	 sus

corceles	para	acercarse	a	ella.
¿Correr?
Sin	reflexionar,	la	obedeciste	y	saliste	corriendo.	Pero	¿hacia	dónde?	De	repente,

como	si	te	hubiera	oído,	tu	madre	gritó:
—¡Hacia	el	río,	Morgennes,	hacia	el	río!
¡Hacia	el	río!	¡Adelante!	Cerraste	los	ojos,	porque	de	ese	modo	corrías	mejor.	Tus

pies	se	hundían	en	la	nieve,	pero	qué	importaba:	la	tierra	te	guiaba.	Te	decía	adónde
ir,	 y	 te	 permitía	 concentrarte	 en	 lo	 que	 oías.	 Alaridos,	 tu	 padre	 que	 llamaba,	 tu
hermana	que	lloraba,	tu	madre	que	gritaba.

—¡Corre!	¡Corre!
Parecía	que	se	estuviera	peleando.	¿Tu	madre?	¿Peleando?	¿Con	Dios?	Sin	duda

tu	padre	estaba	luchando	con	la	espada,	porque	oías	el	hierro	golpeando	el	hierro,	los
resoplidos	de	tu	padre	y	los	relinchos	de	los	caballos.

Volviste	a	abrir	los	ojos	y	miraste	hacia	atrás.	La	noche	lo	cubría	todo.	¿Ya?	No
era	 tan	 tarde	hacía	un	momento,	 cuando	habías	 corrido	hacia	 el	 bosque	para	 coger
leña.	 Y	 sin	 embargo	 era	 de	 noche,	 o	 las	 tinieblas	 tenían	 otro	 nombre...	 Entonces
tropezaste.

¿Qué	hacía	ahí	esa	raíz?	Estabas	tendido	sobre	la	nieve,	y	el	frío	te	atenazaba	el
pecho,	 penetraba	 en	 tu	 boca,	 en	 tu	 nariz.	 «¿Por	 qué	 he	 abierto	 los	 ojos?	 Debería
haberlos	mantenido	cerrados...»

Volviste	 a	 cerrarlos,	 recordaste	 el	 terreno,	 tan	 familiar	 para	 ti,	 y	 te	 levantaste
dispuesto	a	reemprender	la	carrera.	De	pronto	tuviste	la	sensación	de	que	un	animal
enorme	 te	 perseguía:	 escamas	 y	 garras	 furiosas,	 una	 bestia	 que	 volaba,	 reptaba	 y
saltaba	a	la	vez.	Un	monstruo	imposible.	¡Un	monstruo	que	bufaba,	que	mataba!	Y	tú
eras	su	presa.

¿Qué	animal	era	aquel?	¿Era	un	dragón,	como	el	que	uno	de	los	ángeles	de	Dios
llevaba	en	su	enseña?	Sí.	Un	inmenso	dragón—noche,	que	sumergía	en	la	oscuridad
todo	 lo	que	 se	ponía	a	 su	alcance,	devorando	 la	 luz	y	borrando	 los	 confines	de	 las
cosas.

Sordo	al	miedo,	seguiste	corriendo.	«Tendré	miedo	más	tarde»,	te	decías.
El	río	hacia	el	que	huías	era	más	que	un	río	—era	el	inmenso	brazo	líquido	de	un

país	 colocado	a	 través	del	mundo,	 sin	cabecera	ni	desembocadura—,	y	 tú	nunca	 lo
habías	vadeado.	Nadie,	que	tú	supieras,	se	había	aventurado	nunca	en	él,	porque	en
ese	río,	si	bien	no	era	profundo,	confluían	mil	corrientes	contrarias	que	se	enfrentaban
en	su	seno,	como	si	mil	ríos	de	igual	fuerza	se	hubieran	encontrado	allí	mezclados,
tratando	cada	uno	de	imponerse	a	los	demás.

Este	 río	era	 tan	ancho	que	ningún	hombre	podría	alcanzar	con	su	honda	 la	otra

www.lectulandia.com	-	Página	18



orilla.	Sin	embargo,	un	ansia	 loca	de	saltar	sobre	él	se	apoderó	de	ti,	aunque	sabías
que	era	una	insensatez.

Esbozaste	una	sonrisa	—la	idea	te	había	gustado—	y	sentiste	que	te	crecían	alas.
Correr	te	resultaba	fácil,	el	frío	ya	no	te	afectaba.	Tal	vez	fueras	solo	un	niño,	¡pero	te
sentías	un	gigante!

Y	abriste	los	ojos.
Detrás	 de	 ti,	 a	 solo	 unos	 pasos,	 estaba	 tu	 padre,	 con	 tu	 hermana	 en	 brazos.

También	él	corría,	con	la	boca	abierta,	y	su	aliento	se	elevaba	en	la	noche	como	una
gran	columna	fría,	que	pronto	destrozarían	los	jinetes	que	le	seguían	al	galope.

¡El	 río!	 Comprendiste	 por	 qué	 tu	madre	 te	 había	 dicho	 que	 fueras	 allí.	 Estaba
helado.	La	cubierta	de	hielo	 te	permitiría	pasar,	mientras	que	 los	 jinetes	—por	más
que	fueran	Dios	y	sus	ángeles—	se	verían	obligados	a	desmontar,	y	tal	vez	incluso	a
desprenderse	de	su	coraza	estrellada	para	desplegar	sus	alas	y	cruzarlo	volando.

Tu	 padre	 jadeaba,	 escupía,	 sufría.	 En	 vano,	 porque	 los	 jinetes	 le	 pisaban	 los
talones	 y	 no	 tardarían	 en	 alcanzarle.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 pusilánime,	 habría
abandonado	 a	 tu	 hermana,	 la	 habría	 lanzado	 al	 suelo	 para	 que	 retrasara	 a	 sus
perseguidores	y	no	frenara	su	marcha;	pero	él	era	un	hombre	valeroso,	o	un	loco,	y	no
la	 dejó,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 la	 oprimió	 contra	 su	 corazón,	 como	 si	 quisiera
tragársela,	que	penetrara	en	él,	para	recogerse	luego	sobre	sí	mismo	y	vadear	de	un
salto	el	río	sobre	el	que	tú	ya	avanzabas.

Su	superficie	era	terriblemente	resbaladiza,	por	lo	que	tomabas	precauciones	para
no	 perder	 el	 equilibrio.	 «Si	 avanzo	 como	 es	 debido	 y	 consigo	 impulsarme
convenientemente,	podré	llegar	a	la	otra	orilla	en	un	santiamén.	¡Adelante!»

El	 hielo	 crujió,	 pero	 aguantó,	 y	 te	 permitió	 dirigirte	 hacia	 tu	 salvación...	 y	 la
muerte	de	los	tuyos.

Porque	cuando	apenas	habías	alcanzado	la	otra	orilla,	el	surco	de	hielo	que	habías
dejado	tras	de	ti	empezó	a	resquebrajarse,	transformándose	en	una	grieta,	un	abismo
ante	tu	padre.

El,	 sin	 embargo,	 no	 retrocedió.	 ¡No	 podía	 soltar	 a	 su	 hija!	Y	 siguió	 avanzando
hacia	el	centro	del	río,	sin	apartar	sus	ojos	de	ti.

—¡Morgennes!	¡Mírame!
Miraste	a	tu	padre,	aferrándote	a	sus	ojos,	como	si	tuvieras	el	poder,	tú	que	habías

sobrevivido,	de	salvar	al	que	no	tardaría	en	hundirse.
—¡Te	quiero!
Los	 jinetes	 se	acercaban,	 sus	caballos	 se	encabritaban	y	caían	con	 todo	su	peso

sobre	las	primeras	pulgadas	de	hielo,	que	rompían	con	sus	herraduras,	sacrificando	al
dios	del	río	sus	primeras	víctimas.

El	 hielo	 se	 rompió.	 Mil	 rajas	 corrieron	 en	 todos	 los	 sentidos,	 se	 unieron,	 se
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separaron	y	 tropezaron	las	unas	con	las	otras,	de	 tal	modo	que	al	final	 la	superficie
del	 río	parecía	una	 telaraña	del	 otro	mundo,	de	 allí	 donde	 el	 negro	 era	blanco	y	 el
blanco	negro.

Estaban	perdidos.	El	agua	se	apoderó	de	ellos;	se	hundieron,	abrazados	el	uno	al
otro.	Tu	padre	no	habría	 soltado	 a	 su	hija	por	nada	del	mundo.	Pero	 aún	no	 era	 el
final.	No	del	todo.	Con	la	energía	que	da	la	desesperación,	tu	padre	todavía	encontró
fuerzas	 para	 abrirse	 la	 camisa	 y	 sacar	 la	 pequeña	 cruz	 que	 nunca	 le	 había
abandonado.	La	besó,	por	última	vez,	la	mostró	a	los	jinetes	que	iban	tras	él	y	que	ya
apuntaban	sus	arcos	en	dirección	a	vosotros,	y	la	lanzó	hacia	ti.

—¡Morgennes!	—¡Papá!
—¡Ve	hacia	la	cruz!	¡La	cruz!
Corriste	hacia	la	cruz,	que	había	caído	a	solo	unos	pasos	de	ti,	cuando	un	ruido

líquido	atrajo	tu	atención.
Era	 tu	padre,	 había	muerto.	Unas	burbujas	 subieron	 a	 la	 superficie	y	 enseguida

quedaron	atrapadas	por	el	hielo,	el	mismo	hielo	en	el	que	una	manita	infantil,	opaca	y
oscura,	pareció	dibujarse	y	luego	desapareció.
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3

No	se	puede	pasar	un	caballo.
No	hay	puente,	barca	ni	vado.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

De	niño	pasaste	largos	días	sobre	la	pequeña	tumba.	Tu	padre	la	había	excavado
no	 muy	 lejos	 de	 la	 casa,	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 La	 noche	 de	 tu	 nacimiento,
mientras	 tu	madre	 te	 proporcionaba	 los	 primeros	 cuidados,	 él	 salió	 para	 ofrecer	 al
bebé	muerto	una	sepultura	decente.	Curiosamente,	 los	 lobos,	que	 le	habían	seguido
hasta	su	casa,	se	apartaron	de	su	camino	y	le	dejaron	enterrar	a	su	hijo.	Con	ayuda	de
una	pala,	tu	padre	cavó	en	la	nieve,	en	la	tierra,	y	enterró	el	pequeño	cadáver;	luego
lo	 cubrió	 todo	de	nuevo.	A	 la	 luz	del	 día,	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	 abombado,
como	si	el	cuerpo	fuese	mucho	mayor	de	lo	que	era	en	realidad.

Al	día	 siguiente	de	 tu	venida	al	mundo,	el	cirujano	volvió	a	 su	cabaña	con	una
piedra	 rara,	 llamada	draconita,	 que	 tus	 padres	 le	 habían	 entregado	 en	pago	por	 sus
servicios.	Nunca	volverían	a	verse,	y	supongo	que	así	es	como	debía	ser.

Tus	padres	te	rodearon	de	amor,	pero	quedaron	profundamente	marcados	por	las
circunstancias,	 tan	dolorosas,	de	 tu	nacimiento.	Nunca	 las	olvidaron;	 además,	 en	 la
parte	inferior	del	rostro	tenías	una	pequeña	cicatriz	blanca	en	forma	de	mano.

¿Era	 la	 mano	 del	 hijo	 muerto?	 Aquella	 marca	 parecía	 un	 adiós,	 una	 señal	 de
afecto	que	un	ser	dirige	a	otro	al	que	ama,	al	que	no	ha	conocido	y	nunca	conocerá.

Una	noche	en	la	que	tu	padre	había	salido	a	buscarte,	te	encontró	tendido	sobre	la
pequeña	 tumba	 —que	 ninguna	 cruz	 identificaba—.	 ¿Qué	 hacías	 allí,	 hablando	 al
vacío?	De	repente,	tu	padre	tuvo	miedo.	Nunca,	ni	él	ni	tu	madre,	habían	mencionado
delante	de	ti	esta	sepultura	ni	a	la	criatura	que	estaba	enterrada	en	ella.	Sin	embargo,
ahí	 estabas,	 tendido	 sobre	 ese	 abultamiento	 del	 terreno,	 como	 un	 dragón	 sobre	 su
tesoro.

En	cuanto	viste	a	tu	padre,	te	levantaste	y	corriste	a	echarte	en	sus	brazos.	En	esa
época	debías	de	tener	unos	cuatro	años,	y	tus	pequeñas	piernas	ya	te	llevaban	lejos:	a
veces	dabas	largos	paseos	por	el	bosque;	salías	con	las	primeras	luces	del	alba	y	no
volvías	hasta	que	era	noche	cerrada,	cuando	 tu	madre	salía	a	 la	escalera	de	entrada
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para	llamarte.
Una	vez	en	sus	brazos,	exclamaste:
—¡Lo	sé!
—¿Qué	sabes?	—dijo	tu	padre.
—¡Voy	a	tener	una	hermanita!
Tu	padre	te	miró,	estupefacto.	¿Una	hermanita?	Su	mujer	no	le	había	dicho	nada.

Mordiéndose	el	labio	inferior,	se	apresuró	a	volver	a	la	casa	para	preguntarle:
—¿Esperas	un	niño?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—De	modo	que	es	cierto...
—Sí.
Tu	madre	 se	 sonrojó	y	 se	 secó	 las	manos	con	el	delantal.	Aunque	pasaba	de	 la

treintena,	 todavía	era	hermosa,	a	pesar	de	 las	profundas	arrugas	y	 los	 innumerables
cabellos	 blancos	 que	 adornaban	 su	 rostro,	 legado	 de	 la	 espantosa	 noche	 de	 tu
nacimiento.

—Quería	darte	una	sorpresa.
—¡Una	sorpresa!	Pero	dime,	¿cuándo,	cómo?
Loco	de	alegría,	tu	padre	cogió	a	tu	madre	en	brazos	y	la	llevó	en	volandas	por	la

habitación,	girando	sobre	sí	mismo.
—¡Gracias,	Dios	mío,	gracias!
Dejó	en	el	suelo	a	tu	madre,	que	se	quedó	allí,	aturdida,	y	luego	le	dio	la	espalda.

Entonces	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 camisa	 una	 cruz	 de	 bronce	 que	 había	 fabricado	 él
mismo,	en	su	forja,	y	la	cubrió	de	besos	a	escondidas	de	su	mujer.

—¡Gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!
Tenía	una	mirada	de	loco,	y	no	sabía	a	quién	besar,	si	a	su	mujer,	a	su	hijo	o	a	la

cruz.	Era	feliz,	feliz	como	nunca	lo	había	sido.	En	este	instante	tus	padres	se	creyeron
perdonados,	y	los	años	que	siguieron	fueron	hermosos.

Adivinar	que	 tu	madre	estaba	encinta,	aún;	pero	conocer	por	anticipado	el	 sexo
del	niño	era	algo	que	no	 tenía	explicación.	Porque	 tú	habías	acertado,	y	 la	 criatura
que	nació,	en	una	hermosa	mañana	de	primavera,	fue	una	niña,	una	adorable	niñita	de
cabellos	 rubios	 y	 unos	 ojos	 que,	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 decidieron
permanecer	azules.

Tu	hermana	era	una	niña	vivaracha	y	risueña,	que	dio	mucha	alegría	a	tus	padres.
Pronto	sus	risas	resonaron	por	toda	la	casa	y	sustituyeron	a	los	habituales	martillazos
y	el	soplido	de	la	forja.

La	noche,	sin	embargo,	debía	volver.	De	hecho	ya	había	empezado	a	caer	en	los
alrededores	 de	 Vézelay,	 cuando	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1146	 su	 santidad	 el	 papa
Eugenio	III	ordenó	a	Bernardo	de	Claraval	que	predicara	una	nueva	cruzada	a	Tierra
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Santa,	 para	 liberar...	 A	 decir	 verdad,	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 qué,	 pues	 la	 tumba	 de
Cristo	estaba	en	manos	de	los	cristianos	desde	hacía	casi	cincuenta	años;	pero	cierto
rey	de	Francia	y	cierto	emperador	de	Alemania	deseaban	obtener,	ellos	 también,	su
parte	de	gloria	y	formar	parte	de	los	«humildes	protectores	de	Cristo».

Como	ocurre	 a	menudo,	 la	 noche	 se	 hizo	 anunciar	 con	 rumores	 de	 guerra.	Los
hombres	partían	a	reunirse	con	otros	que	combatían	en	un	país	lejano	para	defender
una	cruz,	o	una	tumba	—no	lo	sabías	muy	bien,	a	pesar	de	los	retazos	de	información
que	llegaban	a	tus	oídos—.	Porque,	a	pesar	de	que	vivías	apartado	del	mundo	y	en	un
lugar	 poco	 frecuentado,	 tu	 padre	 había	 tenido	 que	 atender	 numerosos	 pedidos:	 las
espadas	y	las	dagas	de	buena	calidad	eran	de	pronto	bienes	muy	buscados.

Tus	 padres	 siempre	 te	 habían	mantenido	 alejado	 de	 la	 violencia.	 Consideraban
que	con	la	de	tu	nacimiento	bastaba.	Por	eso,	aunque	tu	padre	fabricaba	armas	muy
hermosas,	nunca	dejaron	que	te	acercaras	a	las	que	salían	de	su	taller	ni	te	hablaron
de	 esos	 soldados	 a	 los	 que	 llamaban	 caballeros,	 cuyas	 proezas	 cantaban	 los
trovadores	 —aunque	 pasaban	 por	 alto	 las	 desgracias	 que	 invariablemente	 las
acompañaban,	como	la	peste	sigue	a	las	ratas.

Por	desgracia,	no	se	puede	evitar	que	los	martillazos	descargados	sobre	la	hoja	de
una	espada	lleguen	a	oídos	de	un	niño,	y	cuando	estos	resuenan	desde	su	más	tierna
infancia,	 el	 niño	 acaba	 por	 comprender.	 Y	 así	 dabas	 vueltas,	 como	 una	 raposa
alrededor	 de	 un	 gallinero,	 en	 torno	 a	 la	 forja	 donde	 trabajaba	 tu	 padre,	 de	 la	 que
percibías	los	sonidos,	los	olores	y	su	característico	calor.

Un	día,	tu	padre	entró	en	la	forja	y	te	sorprendió	manejando	una	daga,	con	la	que
cortabas	el	aire.	Fintando	a	 la	derecha,	untando	a	 la	 izquierda,	parecía	que	supieras
combatir,	cuando	en	tu	vida	habías	asistido	a	un	combate.	Ante	esa	imagen,	tu	padre
palideció.	¡Aquella	arma	era	la	misericordia	que	había	utilizado	en	tu	nacimiento!	Por
primera	vez	te	dio	una	bofetada.	Aturdido,	soltaste	el	arma,	que	cayó	a	tus	pies.	Tu
padre	te	preguntó,	apuntándola	con	el	dedo:

—¿Sabes	qué	es	esta	arma	y	qué	significa?
Te	 mordiste	 el	 labio	 inferior	 y	 permaneciste	 mudo	 mientras	 tu	 mirada	 se

empañaba.
—Esta	 arma	—prosiguió	 tu	 padre—,	 esta	 misericordia,	 significa	 la	 muerte	 del

niño	a	quien	debes	la	vida...
Demasiado	 turbado	para	 responder,	 hundiste	 tu	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 tu	 padre.

Entonces	tus	labios	se	entreabrieron	y	dejaron	escapar:
—¿A	quién	debo	la	vida?
No	comprendías.	¿De	qué	niño	hablaba?	Por	lo	que	sabías,	solo	debías	la	vida	a

tus	padres.
Se	escuchó	un	crujido	en	la	entrada	de	la	forja,	y	tu	padre	se	volvió	para	ver	quién

estaba	ahí.	Era	 su	hija,	 que	 le	observaba	 sin	decir	palabra.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba
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allí?	¿Había	asistido	a	toda	la	escena?	Probablemente,	porque	su	expresión	era	grave,
y	su	mirada	pasaba	de	tu	padre	a	tu	mejilla,	enrojecida	por	la	bofetada.

Tu	hermana	rompió	el	silencio,	diciendo	con	su	bonita	voz	aflautada:
—Mamá	dice	que	no	hay	madera.
—¡Morgennes,	ve	a	buscar	leña!	—ordenó	enseguida	tu	padre,	aliviado	por	haber

encontrado	un	pretexto	para	poner	fin	a	vuestra	conversación.
A	pesar	del	frío	que	se	había	abatido	sobre	la	región	—el	invierno,	una	vez	más,

se	 había	 adelantado—,	 corriste	 hacia	 el	 lindero	 del	 bosque,	 donde	 tu	 padre	 había
amontonado	troncos	y	ha—.	ces	de	leña	en	previsión	de	los	días	crudos.

«Mamá	dice	que	no	hay	madera»,	 repetías	mientras	 corrías.	La	 frase	 te	parecía
rara.	La	encontrabas	extraña.	¿Cómo	podía	no	quedar	leña,	si	esa	misma	mañana	el
depósito	estaba	lleno?	Mientras	recogías	algunas	ramas,	volviste	a	pensar	en	vuestra
casa.	 ¡No	 cabía	 duda!	 Por	más	 que	 te	 remontaras	 en	 el	 tiempo,	 no	 recordabas	 que
alguna	vez	hubiera	faltado	con	qué	calentarse	en	el	invierno,	aunque	hubiera	sido	tan
crudo	como	el	de	tu	nacimiento.	¿Había	mentido	tu	hermana?	¿Había	inventado	esta
historia	para	que	pudieras	alejarte?	¿O	bien	había	dicho	otra	cosa?

«¡Mamá	dice	que	no	hay	maderos!»	 ¡Eso	había	dicho!	 ¡Maderos,	y	no	madera!
Tal	vez	tu	hermana	no	hablaba	de	madera	para	el	fuego,	sino	de	otro	tipo.	De	unos
maderos	que	sin	duda	guardaban	relación	con	el	motivo	por	el	que	tu	padre	te	había
abofeteado.	Con	la	misericordia	con	la	que	habías	jugado.	¡Que	estaban	relacionados
con	la	pequeña	tumba!

Y	en	 ese	momento,	 la	 conmoción	de	 un	 recuerdo	 te	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 en	 la
nieve.

¡Lo	habías	olvidado!	Una	pelea	entre	tus	padres,	una	de	sus	raras	peleas	—tal	vez
la	única	pelea	que	habían	tenido...

¡El	pequeño	muerto!
Se	habían	peleado	por	él,	poco	después	de	tu	nacimiento.	En	aquella	época,	para

ti,	las	palabras	estaban	vacías	de	sentido.	Pero	ahora	comprendías.	Lo	que	tu	memoria
resucitaba,	lo	descifraba	el	resto	de	tu	cerebro,	proporcionándote	su	significado.

Tu	madre	quería	olvidar;	tu	padre,	recordar.	Sí;	tal	como	había	prometido,	quería
recordar	 ese	 cuerpecito	 destrozado,	 su	 crimen.	 ..	 Entonces,	 aunque	 cedió	 a	 las
exigencias	de	tu	madre,	que	había	pedido	que	cierta	tumba	nunca	estuviera	marcada
con	ningún	símbolo	religioso,	replicó:

—¡Al	menos	le	pondré	una	cruz!
Tu	madre	se	lanzó	sobre	él,	con	los	dedos	como	garras.	Llevada	por	la	cólera,	le

laceró	el	rostro	con	tanta	furia	que	aún	hoy	podían	verse	las	marcas	—que	él	atribuía
a	un	oso.

Finalmente	tu	padre	fue	a	refugiarse	en	su	taller,	donde	fabricó	una	cruz.	«Nada
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empañará	nunca	su	brillo»,	dijo	a	su	mujer	mientras	le	mostraba	la	hermosa	cruz	de
bronce	que	ya	no	abandonaría	su	pecho	hasta	el	acontecimiento	que	conoces.

—De	 todos	 modos	 —gritó	 a	 su	 mujer—,	 no	 hay	 nadie	 allá	 abajo,	 bajo	 ese
montículo	de	tierra.	¡Nadie!	¡Si	hay	alguien	enterrado	en	algún	sitio	es	aquí!

Y	se	golpeó	el	pecho.
—Aquí,	en	mi	corazón.	Esta	es	su	tumba.	Y	pondré	una	cruz	sobre	ella,	porque

ese	es	mi	deseo.
Entonces	 se	 pasó	 en	 torno	 al	 cuello	 la	 cruz	 de	 bronce;	 se	 la	 sacaba	 de	 vez	 en

cuando,	en	la	soledad	de	su	taller,	para	besarla.	Pero	nunca	la	dejaba	a	la	vista	cuando
estaba	cerca	de	su	esposa,	ya	que	ambos	consideraban	que	estaban	en	su	derecho;	él
de	recordar	y	ella	de	olvidar	el	crimen	que	su	marido	había	cometido...

«¡No	hay	maderos	sobre	la	tumba!»
¿Por	qué	esa	noche?	¿Por	qué	ahora?
Se	levantó	viento,	un	viento	terrible,	para	el	que	tú	estabas	desnudo.	Se	reía	de	tus

ropas,	 de	 las	 gruesas	 pieles,	 el	manto	 de	 lana,	 la	 camisa	 de	 tela,	 el	 pelo,	 la	 piel,	 y
soplaba	directamente	sobre	tus	huesos.	Habría	helado	hasta	a	un	oso.

En	 ese	 momento,	 un	 resplandor	 en	 el	 cielo	 atrajo	 tu	 mirada.	 ¿Una	 estrella?
Parecía	 ir	 hacia	 ti,	muy	deprisa.	Luego	una,	 dos,	 tres	y	pronto	 cuatro	 estrellas	más
brillaron	tras	la	primera;	las	cinco	se	dirigieron	hacia	la	casa	de	tus	padres.

¡Qué	 hermoso	 era!	 Habrías	 querido	 gritar,	 llamar,	 prevenir	 a	 tu	 familia	 de	 su
llegada,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 tu	 boca.	 Ante	 tanta	 belleza,	 tus	 labios
permanecieron	 cerrados.	No	 eran	 estrellas.	 ¡Para	 ti	 eran	 ángeles!	Cinco	 ángeles	 de
acero,	montados	en	caballos	cubiertos	con	corazas	de	oro	y	plata.	Un	gran	ruido	les
acompañaba,	porque	sus	armas	estaban	desenvainadas	y	a	menudo	tropezaban	contra
los	 árboles	 del	 bosque.	 Sus	 caballos	 resoplaban,	 sus	 armaduras	 repiqueteaban,	 sus
yelmos	 tintineaban.	Y	cuando	una	 lanza	chocaba	contra	el	escudo,	sonaba	como	un
himno	que	celebrara	la	llegada	de	esos	ángeles	caídos	de	los	cielos.

En	 realidad	no	 solo	eran	ángeles,	 sino	cuatro	ángeles	que	escoltaban	a	Dios	—
pues	el	primero	iba	tan	bien	vestido,	con	sus	blancos	colores	marcados	con	una	gran
cruz	 roja,	 que	 te	 pareció	 que	 era	 Dios	 anunciando	 a	 los	 hombres	 alguna	 noticia
importante.

¡Dios!	¡Era	Dios!	Ese	ser	extraño	y	misterioso	al	que	tus	padres	solo	se	referían
con	medias	palabras	y	al	que	te	instaban	a	temerlo	tanto	como	a	amarlo.	¡Dios	acudía
a	vuestra	casa!

Te	morías	de	ganas	de	bajar	por	la	colina	y	correr	hacia	Dios	y	todos	sus	ángeles
para	pedirles	que	te	llevaran	con	ellos.

Pero	entonces	resonó	un	grito:
—¡Corre,	Morgennes,	corre!
Era	 tu	 madre.	 Se	 dirigía	 al	 encuentro	 de	 los	 ángeles,	 que	 espoleaban	 a	 sus
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corceles	para	acercarse	a	ella.
¿Correr?
Sin	reflexionar,	la	obedeciste	y	saliste	corriendo.	Pero	¿hacia	dónde?	De	repente,

como	si	te	hubiera	oído,	tu	madre	gritó:
—¡Hacia	el	río,	Morgennes,	hacia	el	río!
¡Hacia	el	río!	¡Adelante!	Cerraste	los	ojos,	porque	de	ese	modo	corrías	mejor.	Tus

pies	se	hundían	en	la	nieve,	pero	qué	importaba:	la	tierra	te	guiaba.	Te	decía	adónde
ir,	 y	 te	 permitía	 concentrarte	 en	 lo	 que	 oías.	 Alaridos,	 tu	 padre	 que	 llamaba,	 tu
hermana	que	lloraba,	tu	madre	que	gritaba.

—¡Corre!	¡Corre!
Parecía	que	se	estuviera	peleando.	¿Tu	madre?	¿Peleando?	¿Con	Dios?	Sin	duda

tu	padre	estaba	luchando	con	la	espada,	porque	oías	el	hierro	golpeando	el	hierro,	los
resoplidos	de	tu	padre	y	los	relinchos	de	los	caballos.

Volviste	a	abrir	los	ojos	y	miraste	hacia	atrás.	La	noche	lo	cubría	todo.	¿Ya?	No
era	 tan	 tarde	hacía	un	momento,	 cuando	habías	 corrido	hacia	 el	 bosque	para	 coger
leña.	 Y	 sin	 embargo	 era	 de	 noche,	 o	 las	 tinieblas	 tenían	 otro	 nombre...	 Entonces
tropezaste.

¿Qué	hacía	ahí	esa	raíz?	Estabas	tendido	sobre	la	nieve,	y	el	frío	te	atenazaba	el
pecho,	 penetraba	 en	 tu	 boca,	 en	 tu	 nariz.	 «¿Por	 qué	 he	 abierto	 los	 ojos?	 Debería
haberlos	mantenido	cerrados...»

Volviste	 a	 cerrarlos,	 recordaste	 el	 terreno,	 tan	 familiar	 para	 ti,	 y	 te	 levantaste
dispuesto	a	reemprender	la	carrera.	De	pronto	tuviste	la	sensación	de	que	un	animal
enorme	 te	 perseguía:	 escamas	 y	 garras	 furiosas,	 una	 bestia	 que	 volaba,	 reptaba	 y
saltaba	a	la	vez.	Un	monstruo	imposible.	¡Un	monstruo	que	bufaba,	que	mataba!	Y	tú
eras	su	presa.

¿Qué	animal	era	aquel?	¿Era	un	dragón,	como	el	que	uno	de	los	ángeles	de	Dios
llevaba	en	su	enseña?	Sí.	Un	inmenso	dragón—noche,	que	sumergía	en	la	oscuridad
todo	 lo	que	 se	ponía	a	 su	alcance,	devorando	 la	 luz	y	borrando	 los	 confines	de	 las
cosas.

Sordo	al	miedo,	seguiste	corriendo.	«Tendré	miedo	más	tarde»,	te	decías.
El	río	hacia	el	que	huías	era	más	que	un	río	—era	el	inmenso	brazo	líquido	de	un

país	 colocado	a	 través	del	mundo,	 sin	cabecera	ni	desembocadura—,	y	 tú	nunca	 lo
habías	vadeado.	Nadie,	que	tú	supieras,	se	había	aventurado	nunca	en	él,	porque	en
ese	río,	si	bien	no	era	profundo,	confluían	mil	corrientes	contrarias	que	se	enfrentaban
en	su	seno,	como	si	mil	ríos	de	igual	fuerza	se	hubieran	encontrado	allí	mezclados,
tratando	cada	uno	de	imponerse	a	los	demás.

Este	 río	era	 tan	ancho	que	ningún	hombre	podría	alcanzar	con	su	honda	 la	otra
orilla.	Sin	embargo,	un	ansia	 loca	de	saltar	sobre	él	se	apoderó	de	ti,	aunque	sabías
que	era	una	insensatez.
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Esbozaste	una	sonrisa	—la	idea	te	había	gustado—	y	sentiste	que	te	crecían	alas.
Correr	te	resultaba	fácil,	el	frío	ya	no	te	afectaba.	Tal	vez	fueras	solo	un	niño,	¡pero	te
sentías	un	gigante!

Y	abriste	los	ojos.
Detrás	 de	 ti,	 a	 solo	 unos	 pasos,	 estaba	 tu	 padre,	 con	 tu	 hermana	 en	 brazos.

También	él	corría,	con	la	boca	abierta,	y	su	aliento	se	elevaba	en	la	noche	como	una
gran	columna	fría,	que	pronto	destrozarían	los	jinetes	que	le	seguían	al	galope.

¡El	 río!	 Comprendiste	 por	 qué	 tu	madre	 te	 había	 dicho	 que	 fueras	 allí.	 Estaba
helado.	La	cubierta	de	hielo	 te	permitiría	pasar,	mientras	que	 los	 jinetes	—por	más
que	fueran	Dios	y	sus	ángeles—	se	verían	obligados	a	desmontar,	y	tal	vez	incluso	a
desprenderse	de	su	coraza	estrellada	para	desplegar	sus	alas	y	cruzarlo	volando.

Tu	 padre	 jadeaba,	 escupía,	 sufría.	 En	 vano,	 porque	 los	 jinetes	 le	 pisaban	 los
talones	 y	 no	 tardarían	 en	 alcanzarle.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 pusilánime,	 habría
abandonado	 a	 tu	 hermana,	 la	 habría	 lanzado	 al	 suelo	 para	 que	 retrasara	 a	 sus
perseguidores	y	no	frenara	su	marcha;	pero	él	era	un	hombre	valeroso,	o	un	loco,	y	no
la	 dejó,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 la	 oprimió	 contra	 su	 corazón,	 como	 si	 quisiera
tragársela,	que	penetrara	en	él,	para	recogerse	luego	sobre	sí	mismo	y	vadear	de	un
salto	el	río	sobre	el	que	tú	ya	avanzabas.

Su	superficie	era	terriblemente	resbaladiza,	por	lo	que	tomabas	precauciones	para
no	 perder	 el	 equilibrio.	 «Si	 avanzo	 como	 es	 debido	 y	 consigo	 impulsarme
convenientemente,	podré	llegar	a	la	otra	orilla	en	un	santiamén.	¡Adelante!»

El	 hielo	 crujió,	 pero	 aguantó,	 y	 te	 permitió	 dirigirte	 hacia	 tu	 salvación...	 y	 la
muerte	de	los	tuyos.

Porque	cuando	apenas	habías	alcanzado	la	otra	orilla,	el	surco	de	hielo	que	habías
dejado	tras	de	ti	empezó	a	resquebrajarse,	transformándose	en	una	grieta,	un	abismo
ante	tu	padre.

El,	 sin	 embargo,	 no	 retrocedió.	 ¡No	 podía	 soltar	 a	 su	 hija!	Y	 siguió	 avanzando
hacia	el	centro	del	río,	sin	apartar	sus	ojos	de	ti.

—¡Morgennes!	¡Mírame!
Miraste	a	tu	padre,	aferrándote	a	sus	ojos,	como	si	tuvieras	el	poder,	tú	que	habías

sobrevivido,	de	salvar	al	que	no	tardaría	en	hundirse.
—¡Te	quiero!
Los	 jinetes	 se	acercaban,	 sus	caballos	 se	encabritaban	y	caían	con	 todo	su	peso

sobre	las	primeras	pulgadas	de	hielo,	que	rompían	con	sus	herraduras,	sacrificando	al
dios	del	río	sus	primeras	víctimas.

El	 hielo	 se	 rompió.	 Mil	 rajas	 corrieron	 en	 todos	 los	 sentidos,	 se	 unieron,	 se
separaron	y	 tropezaron	las	unas	con	las	otras,	de	 tal	modo	que	al	final	 la	superficie
del	 río	parecía	una	 telaraña	del	 otro	mundo,	de	 allí	 donde	 el	 negro	 era	blanco	y	 el
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blanco	negro.
Estaban	perdidos.	El	agua	se	apoderó	de	ellos;	se	hundieron,	abrazados	el	uno	al

otro.	Tu	padre	no	habría	 soltado	 a	 su	hija	por	nada	del	mundo.	Pero	 aún	no	 era	 el
final.	No	del	todo.	Con	la	energía	que	da	la	desesperación,	tu	padre	todavía	encontró
fuerzas	 para	 abrirse	 la	 camisa	 y	 sacar	 la	 pequeña	 cruz	 que	 nunca	 le	 había
abandonado.	La	besó,	por	última	vez,	la	mostró	a	los	jinetes	que	iban	tras	él	y	que	ya
apuntaban	sus	arcos	en	dirección	a	vosotros,	y	la	lanzó	hacia	ti.

—¡Morgennes!	—¡Papá!
—¡Ve	hacia	la	cruz!	¡La	cruz!
Corriste	hacia	la	cruz,	que	había	caído	a	solo	unos	pasos	de	ti,	cuando	un	ruido

líquido	atrajo	tu	atención.
Era	 tu	padre,	 había	muerto.	Unas	burbujas	 subieron	 a	 la	 superficie	y	 enseguida

quedaron	atrapadas	por	el	hielo,	el	mismo	hielo	en	el	que	una	manita	infantil,	opaca	y
oscura,	pareció	dibujarse	y	luego	desapareció.
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Aquí	empiezo	mi	relato.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Morgennes	 me	 condujo	 hasta	 el	 calvero	 del	 bosque.	 Allí,	 tras	 constatar	 la
magnitud	 de	 los	 daños	 y	 comprender,	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 explicármelo,	 que	 el
puente	y	la	pequeña	iglesia	eran	una	misma	cosa,	le	dije:

—Ya	solo	me	queda	volver	a	Beauvais...
—Lo	 siento	muchísimo.	 Nadie	 venía	 nunca	 a	 esta	 iglesia,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez

sería	mejor...
—¿Hacer	un	puente	con	ella?
—Sí.
—Habrá	que	creer	que	ese	era	su	destino...	De	pie	en	medio	del	claro	donde	se

habían	 levantado	 los	 muros	 de	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 capillas	 de	 Flandes,
Morgennes	me	miró	con	expresión	interrogativa.

—Según	los	archivos	que	he	consultado	—dije—,	esta	iglesia	fue	construida	con
las	piedras	de	un	puente	que	se	encontraba	en	alguna	parte	por	aquí	cerca.

—No	es	raro,	entonces,	que	nadie	viniera	nunca	aquí.	No	hay	modo	de	cruzar	en
leguas	a	la	redonda.	Vos	sois	el	primer	ser	humano	que	veo	desde	hace	años.

Abrí	ojos	como	platos,	estupefacto.
—¿Cómo?	¿Y	vuestra	familia?	¿Y	vuestros	padres?
Morgennes	tendió	el	brazo	hacia	el	otro	lado	del	puente	y	dijo:
—Están	por	allí,	creo...
Se	 fue	a	 remover	 las	cenizas	de	un	pequeño	 fuego	que	había	encendido	para	 la

noche,	permaneció	en	silencio,	y	luego	añadió:
—De	hecho,	me	parece	que	están	muertos.
—Oh	—dije	yo—,	es	una	triste	noticia.	¿De	modo	que	estáis	solo	en	el	mundo?
Asintió	con	la	cabeza,	con	los	labios	apretados,	y	luego	me	preguntó:
—¿Quién	construyó	ese	puente?
—No	lo	sé	—respondí—.	Probablemente	los	romanos.
—¿Los	romanos?
Algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 revelaba	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 esos

«romanos»;	de	modo	que	rápidamente	le	hice	un	resumen	de	la	historia	de	Roma.
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—Vaya	—dijo	Morgennes,	decepcionado—,	ya	veo	que	no	eran	ellos...
—¿Que	no	eran	ellos?	¿Qué	queréis	decir?
—Justo	antes	de	morir,	mi	padre	me	dijo	que	fuera	hacia	la	cruz...	Primero	pensé

que	se	 trataba	de	esta	cruz	—me	dijo,	mostrándome	la	pequeña	cruz	de	bronce	que
tenía	 en	 la	 mano—.	 Luego,	 que	 era	 la	 que	 coronaba	 la	 iglesia	 —me	 dijo,	 no
mostrándome	 nada—.	 Pero	 al	 escucharos,	 me	 he	 preguntado	 si	 no	 hablaría	 de	 los
romanos...

—También	podía	hacer	alusión	a	Jerusalén	y	a	la	reliquia	de	la	Vera	Cruz,	donde
fue	crucificado	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—¿Nuestro	Señor	Jesucristo?	—dijo	Morgennes—.	¿Quién	es?
—¿Cómo?	¿No	lo	sabéis?
—No.
—Pero	¿qué	clase	de	pájaro	sois	vos?	Debéis	de	ser	el	único	hombre	que	no	ha

oído	hablar	de	Él...
—No	soy	ningún	pájaro.	Y	vos,	¿qué	tipo	de	hombre	sois	que	seguís	los	pasos	de

una	gallina	y	cruzáis,	el	mismo	día	en	que	lo	he	terminado,	un	puente	que	he	tardado
años	en	construir?

—¿Que	quién	soy?
Dejé	escapar	un	profundo	suspiro.

¿Qué	se	sabe	de	mí?	No	gran	cosa.
Para	resumir,	esto	es	lo	que	la	historia	ha	retenido	de	mi	persona.	Se	dice	que	nací

hacia	el	año	de	gracia	de	1135,	pero	no	se	sabe	dónde.	Algunos	dicen	que	en	Troyes,
otros	 que	 en	Arras...	 Flandes	 y	 la	Champaña	 son	mis	 regiones	 predilectas,	 aunque
aquí	 y	 allá	 se	 diga	 que	 viajé	 mucho	 —a	 Inglaterra,	 a	 Tierra	 Santa,	 al	 Imperio
Germánico,	 a	 Constantinopla	 y	 a	 otras	 muchas	 regiones	 que	 la	 razón	 se	 resiste	 a
nombrar—.	Estos	son,	pues,	a	grandes	rasgos,	mis	orígenes.	No	hablaré	de	mi	muerte,
ya	que	este	no	es	el	momento	ni	el	lugar.	En	cuanto	a	mi	vida	adulta,	será	expuesta	en
las	 páginas	 que	 siguen,	 aunque	 no	 constituya	 el	 motivo	 principal,	 sino	 solo	 el
ornamento	 —o	 el	 envoltorio,	 si	 esta	 metáfora	 os	 complace	 más—.	 Mi	 nombre,
finalmente.	Nadie	lo	conoce	con	certeza,	por	más	que	haya	quedado	registrado	como
Chrétien,	ya	que	esa	es	la	firma	que	aparece	en	mis	relatos.

Pero	 ¿soy	 también	 Saint-Loup	 de	 Troyes,	 el	 canónigo?	 ¿Y	Chrétien	 li	Gois,	 el
autor	de	Philomena?

Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 A	 decir	 verdad,	 no	 es	 importante.	 Lo	 que	 cuenta	 es	mi
encuentro	 con	Morgennes.	 En	 cierto	modo	 fue	 una	 señal.	 Una	 señal	 que	Dios	me
enviaba	para	decirme:	«¡Observa	cómo	es	este	hombre!».Y	en	efecto,	ante	mí	tenía	a
un	 adolescente	 mil	 veces	 más	 valeroso	 que	 el	 adolescente	 que	 yo	 había	 sido;	 mil
veces	más	valeroso,	incluso,	que	el	hombre	que	era.	Tal	vez	ocuparme	de	él,	tomarlo
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bajo	mi	protección,	fuera	la	razón	que	me	había	llevado	a	estos	parajes.	En	cualquier
caso,	no	iba	a	abandonar	al	primero	y	último	de	mis	fieles;	de	modo	que	le	propuse
que	me	acompañara	a	Saint-Pierre	de	Beauvais.

Morgennes,	que	por	lo	visto	estaba	hambriento,	no	me	respondió	inmediatamente;
en	lugar	de	eso	fue	a	buscar	a	un	rincón	de	su	calvero	un	puñado	de	musgo	y	setas	y
me	invitó	a	compartirlo	con	él.

Mordiendo,	 no	 sin	 aprensión,	 la	 carne	 cruda	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 hongo,	 le
propuse:

—Si	me	acompañáis	a	Beauvais,	podréis	comer	queso	y	pan...	También	tenemos
pescado,	y	a	veces	carne.

—¿Y	gallinas?
—Sí.	 Pero	 esta	 no	 es	 para	 comer	—añadí,	 siguiendo	 su	mirada,	 clavada	 en	mi

gallina.
—¿Por	qué?
—Es	una	gallina	especial.	Se	llama	Cocotte...	Además,	podréis	consultar	nuestros

archivos	y	aprender	algo	más	sobre	este	puente.
—¿Vuestros	archivos?
—Sí.	Tenemos	una	de	las	mejores	bibliotecas	de	la	región.	¡Cuenta	con	más	de	un

centenar	de	obras!
—Yo	no	sé	leer...
—Os	enseñaré.
—¿Por	qué	hacéis	todo	esto?	—me	preguntó.
Entonces	me	levanté	para	decirle:
—Dios	os	 ha	 colocado	 en	mi	 camino.	Sin	Él,	 nunca	hubierais	 podido	 construir

este	puente,	gracias	al	cual	yo	he	podido	cruzar.	..	¿No	os	dais	cuenta	de	la	ironía	que
encierra	esto?

—No.
—Si	no	hubierais	demolido	esta	 iglesia,	nunca	habría	podido	cruzar	este	río;	de

modo	 que	 la	 iglesia	 no	 habría	 servido	 para	 nada,	 porque	 ningún	 sacerdote	 habría
venido	a	darle	vida.	Pero	la	habéis	desmontado,	¡y	gracias	a	vos	he	podido	cruzar	en
cuanto	he	llegado!	¡Sin	embargo,	ya	no	hay	iglesia!	En	ambos	casos	tenía	que	volver
a	Beauvais.	Pero	en	el	primero	habría	vuelto	solo,	después	de	años	de	vagabundear
buscando	un	puente	que	no	existía.

Morgennes	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	con	aire	dubitativo.
—No,	no	—me	dijo—.	No	lo	he	hecho	para	vos.	Lo	he	hecho	para	mí...	Para	mis

padres,	para	que	pudieran	cruzar	y	salvarse	también...
—No	comprendo.	¿No	habíais	dicho	que	habían	muerto?
Morgennes	me	contó	su	historia.	Al	escucharla,	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas.

Era	fácil	reconocer,	en	los	excesos	de	esos	jinetes,	un	ejemplo	más	de	las	numerosas
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expediciones	punitivas	dirigidas	contra	 los	 judíos	que	 los	cruzados	 llevaban	a	cabo
para	calentarse	la	sangre	antes	de	pasar	a	ultramar.

¿Morgennes	era	judío?
No	me	atreví	a	preguntárselo.
—También	tengo	raíces,	si	aún	tenéis	hambre	—me	ofreció.
Su	 generosidad,	 y	 también	 la	 calma	 y	 el	 valor	 con	 los	 que	 se	 enfrentaba	 a	 su

situación,	me	hicieron	 tomar	una	extraña	decisión.	Para	descargar	mi	conciencia,	 le
pregunté:

—¿Sabéis	qué	día	es	hoy,	para	los	cristianos?
—No.
—Lo	imaginaba.	Pues	bien,	debéis	saber	que	hoy	es	«día	de	ayuno»,	porque	es

Viernes	Santo,	un	día	en	el	que	debemos	arrepentimos	de	nuestros	pecados	y	adorar
la	 cruz.	 ¡En	 este	 día	 fue	 vendido	 por	 treinta	 denarios	 y	 luego	 crucificado	 «el	 que
estuvo	libre	de	todo	pecado»!

—No	estoy	seguro	de	entenderlo...
—Tal	vez	os	sorprenda	lo	que	os	diré,	pero	¡yo	tampoco!
Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	saqué	de	mi	zurrón	una	vina—jera	llena	de	vino

de	misa,	seguida	de	su	cortejo	de	hostias.	Añadí	un	mendrugo	de	pan,	dos	huevos	de
Cocotte	(frescos	de	esa	mañana)	y	un	pedazo	de	salchichón,	que	constituían	los	restos
de	mi	última	comida.

—¡Adelante!	¡Disfrutad	del	convite!
Hostias,	 vino,	 pan,	 huevos	 y	 salchichón	 desaparecieron	 en	 el	 gaznate	 de

Morgennes	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 he	 necesitado	 para	 contarlo;	 enseguida	 me
preguntó:	—¿Os	quedan	hostias?

—¡Os	he	dado	todo	lo	que	tenía!
Morgennes	sonrió,	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	y	declaró:
—De	acuerdo.	Iré	a	Beauvais	con	vos.
Luego,	contemplando	con	aire	triste	los	oscuros	maderos	que	le	rodeaban,	añadió:
—Aquí,	mi	tarea	ha	terminado.
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Y	todos	exhalaban	un	amargo	lamento	al	ver	a	padres	o	amigos
lisiados	o	mutilados,	arrastrados	por	el	río.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Morgennes	temblaba.	Avanzaba	a	pasitos	cortos,	apoyándose	en	la	balaustrada	de
piedra	 que	 había	 levantado	 él	 mismo.	 Mientras	 veía	 cómo	 volvía	 por	 el	 lado
verdeante	 de	 la	 orilla,	 aquel	 por	 el	 que	 yo	 había	 llegado,	 volví	 a	 pensar	 en	 esta
historia:	«Había	una	vez	un	soldado	que	renunció	al	oficio	de	las	armas	por	el	amor
de	una	mujer.	Esto	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	en	Tierra	Santa.	Este	soldado	volvió	a
su	 casa,	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 bienamada.	 Pero	 como	 ella	 era	 judía	 y	 él	 era
cristiano,	las	gentes	veían	su	relación	con	malos	ojos,	por	lo	que	tuvieron	que	huir	y
vivir	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 a	 orillas	 de	 un	 río	 que	 se	 consideraba
infranqueable.	Transcurrieron	varios	 años,	 durante	 los	 cuales	 su	 amor	 se	 fortaleció.
Habrían	 podido	 ser	 felices,	 si	 no	 hubiera	 planeado	 sobre	 ellos	 una	 sombra:	 no
conseguían	 tener	hijos.	El	 soldado	volvió	a	 atravesar	 el	mar	y	buscó	un	puñado	de
hierbas	mágicas	 de	 las	 que	 le	 había	 hablado	 su	mujer.	 "Estas	 hierbas	me	 volverán
fértil",	le	había	dicho	ella...».	Según	mi	padre,	que	me	relató	esta	leyenda,	el	soldado
consiguió	encontrar	las	hierbas	y	se	las	llevó	a	su	mujer.	Pero	Dios	les	reservaba	otra
prueba:	por	un	terrible	golpe	del	destino,	se	les	permitiría	tener	lo	que	más	deseaban
solo	si	renunciaban	a	lo	que	más	deseaban...

¿Era	Morgennes	ese	niño	que	había	sobrevivido	a	aquella	pareja?,	me	preguntaba.
Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 ese	 instante	más	 bien	me	 recordaba	 al	 soldado	 de	 la
historia:	un	hombre	que	se	esforzaba	en	alcanzar	un	objetivo	que	Dios	había	colocado
suficientemente	 lejos	 de	 él	 para	 que	 no	 lo	 alcanzara	 nunca,	 pero	 suficientemente
cerca	para	que	lo	tuviera	constantemente	ante	los	ojos.

Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 Morgennes	 seguía	 en	 medio	 del	 puente.	 Me
acerqué	a	él	y	le	ofrecí	mi	ayuda,	que	aceptó.	Estaba	como	petrificado;	era	incapaz	de
apartar	 la	 vista	 de	 unas	 aguas	 en	 las	 que	 creía	 ver	 cómo	 se	 retorcían	 los	 suyos,
siluetas	fantasmales	que	dibujaban	los	remolinos	del	río.

—Cerrad	los	ojos	—le	dije—.	Yo	os	daré	la	mano.
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Morgennes	obedeció,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	guiar.	Luego,	cuando	llegamos	a	la
otra	orilla,	le	dije:

—Podéis	volver	a	abrirlos.
Miró	alrededor,	como	quien	trata	de	reconocer	en	los	rasgos	de	un	anciano	a	un

amigo	de	otros	tiempos.
—He	fracasado	—me	dijo.
—¿Cómo?	Pero	creía	que...	Habéis	triunfado.	Habéis	cruzado.
—Tal	vez.	Pero	no	 era	 eso	 lo	que	yo	quería.	Lo	que	me	habría	gustado	 es	que

ellos	pudieran	cruzar.
—¿Ellos?	¿Quiénes?
—Mi	 padre.	Mi	 hermana.	 E	 incluso	mi	madre,	 que	 debió	 de	 quedarse	 en	 este

lado...	Si	este	puente	hubiera	existido,	habrían	podido	pasar,	y	se	encontrarían	sanos	y
salvos	conmigo,	en	la	otra	orilla.

—¡Pero	Morgennes,	si	ese	puente	hubiera	existido,	los	jinetes	también	lo	habrían
atravesado,	y	ahora	estaríais	todos	muertos!	Estoy	seguro	de	que	Dios	quiso	que	solo
vos	sobrevivierais.

—¿Dios	lo	quiso?
Asentí,	 compungido,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 vientre,	 como	 me

habían	enseñado	a	hacerlo	en	estas	circunstancias.
—Entonces,	¿él	es	el	responsable	de	este	drama?	—me	preguntó.
No	supe	qué	responderle.
Turbado,	me	miró	sin	verme.	Su	mano	apretó	la	cruz	de	bronce,	que	había	llevado

consigo	y	que	no	soltaría	por	nada	del	mundo.
—Pero	¿por	qué?
—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.
—¡Tiene	que	haber	una	explicación!
—No	he	dicho	que	no	la	haya,	solo	he	dicho	que	no	podemos	conocerla.
Se	alejó,	volvió	sobre	sus	pasos,	como	si	buscara	su	camino,	volvió	a	marcharse...

Echó	una	ojeada	a	 los	dos	edificios	en	 ruinas,	uno	de	 los	cuales	era,	 sin	duda,	una
forja,	a	juzgar	por	el	yunque	herrumbroso	que	yacía	tirado	en	el	suelo.	Morgennes	lo
tocó,	y	se	puso	a	llorar	en	silencio.

—Ni	siquiera	mamá	sigue	aquí...
Evidentemente	era	él.	No	había	duda.	Era	el	hijo	de	esa	mujer	a	quien	mi	padre

había	 ayudado	 a	 dar	 a	 luz,	 en	 una	 larga	 noche	 de	 invierno,	 una	 quincena	 de	 años
atrás.	 Me	 embargó	 la	 emoción.	 Tenía	 el	 deber	 de	 velar	 por	 Morgennes.	 Debía
continuar	lo	que	mi	padre	había	empezado.

Me	acerqué	a	él	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.	¿Qué	podía	decirle,	yo	que	había
pasado	tantos	años	huyendo	de	mí	mismo?	Yo	era	lo	opuesto	a	Morgennes.	Dios	me
daba	miedo.	 ¿Encontraría	 las	 palabras?	 «¡Háblale	 de	 tu	 padre!»,	me	murmuró	 una
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voz.	Pero	no.	Nunca.	Porque	¿cómo	anunciar	a	Morgennes:	«Soy	el	hijo	de	aquel	que
fracasó	 en	 salvaros...»?	 Imposible.	 Tenía	 que	 encontrar	 otra	 cosa.	 Después	 de
aclararme	la	garganta,	murmuré:

—Yo	también	he	fracasado.
—¿En	qué?
Dudé	un	momento,	y	luego	confesé:
—En	realidad	no	quería	ser	sacerdote...	Soy	narrador	de	historias.	Durante	mucho

tiempo	creí	que	era	el	mejor...	Pero	no	lo	soy.
—Aún	no	—me	dijo	Morgennes.
—Voy	a	deciros	por	qué	Cocotte	es	tan	especial	para	mí	—le	dije	señalando	a	mi

gallina—.	La	gané	en	un	concurso.	Cada	cuatro	años	se	celebra	en	Arras	una	fiesta
llamada	Puy,	donde	trovadores	y	troveros	compiten	con	sus	rimas...

Le	conté	mi	historia,	cómo	había	conseguido	cautivar	a	mi	auditorio.	Mi	Historia
del	 rey	Mark	 y	 la	 rubia	 Iseo	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 esplendorosa;	 ya	 saboreaba	mi
victoria	por	adelantado,	cuando	Gautier	de	Arras	entró	en	escena...	Empezó	a	recitar
los	primeros	versos	de	su	obra,	Erodio,	 que	 trataba	del	 emperador	Heraclio	y	de	 la
gloriosa	 forma	 en	 la	 que	 había	 conseguido	 recuperar	 la	Vera	Cruz,	 robada	 por	 los
paganos	en	Jerusalén.

La	multitud	se	entusiasmó	con	aquella	historia.
¡El	 éxito	 fue	 tal	 que	 lo	 regaron	 con	 vino,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 que	 se

acercaban	 a	 él	 se	 embriagaban	 con	 los	 vapores!	 Le	 dieron	 el	 primer	 premio,	 que
consistía	 en	una	estancia	de	cuatro	años	en	 la	 corte	de	María	de	Champaña,	donde
tendría	la	posibilidad	de	concluir	su	obra	sin	tener	que	preocuparse	por	nada.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	Cocotte?	—me	preguntó	Morgennes.
—Era	el	segundo	premio.	Todavía	puedo	oír	a	María	de	Champaña	diciéndome:

«Sus	 huevos	 os	 alimentarán	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma...».	 Hasta	 el	 momento,
principalmente	han	alimentado	mi	cuerpo...

—Y	también	un	poco	el	mío	—dijo	Morgennes,	volviéndose	hacia	Cocotte—.	¡En
cualquier	caso,	es	un	segundo	premio	muy	apetitoso!

—Hubiera	podido	ser	peor.	El	tercer	premio	era	solo	una	cesta	de	huevos...
——¿Cuándo	tiene	lugar	el	próximo	concurso?
—Dentro	de	algo	menos	de	cuatro	años.
—¡A	fe	mía	que	esta	vez	lo	ganaréis!

Dos	 días	más	 tarde	 llegamos	 a	 Saint-Pierre	 de	 Beauvais,	 donde	 reinaba,	 como
siempre,	una	febril	actividad.	Las	campanas	tocaban	a	maitines	y	las	primeras	luces
del	alba	acariciaban	el	trigo,	que	formaba	en	torno	a	la	iglesia	una	aureola	de	espigas.

Poucet,	el	padre	superior,	nos	recibió	poco	después	de	nuestra	llegada,	y	fuimos	a
deambular	por	los	pasillos	de	la	abadía,	donde	resonaban	voces.
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—De	modo	que	ya	estás	otra	vez	aquí...	—me	dijo	en	su	habitual	tono	jovial.
—Sí,	lo	acepto	—respondí	simplemente,	sabiendo	que	él	comprendería.
Poucet	dio	una	palmada	y	bramó:
—¡Por	san	Trémeur	de	Carhaix!	¡Lo	sabía!
Luego,	 en	 voz	 baja,	 porque	 las	 cabezas	 encapuchadas	 se	 habían	 vuelto	 hacia

nosotros,	añadió:
—No	veas	ninguna	ofensa	en	ello,	mi	querido	Chrétien,	pero	no	estás	hecho	para

la	prédica.	Ni	por	un	instante	creí	que	pudieras	estar	más	de	una	semana	alejado	de	tu
próximo	relato...

Doblamos	la	esquina	y	nos	dirigimos	hacia	un	corredor	que	conducía	a	una	puerta
claveteada.	Detrás	se	elevaban	las	voces	que	habíamos	oído	desde	nuestra	llegada	al
monasterio.

—Padre,	me	gustaría	haceros	una	pregunta.
—Te	escucho.
—¿Nunca	habéis	dudado?
—¿De	qué?	¿De	tu	regreso?	¡Ni	por	un	instante!
—Sin	 embargo,	 podría	 haberme	 sentido	 bien	 allí,	 encontrar	 la	 iglesia	 de	 mi

gusto...
—¿Sentirte	bien	allí?	¿Encontrar	la	iglesia	de	tu	gusto,	dices?	¡Vamos,	si	es	solo

una	ruina!	¿O	no	es	así?
Poucet	 volvió	 hacia	mí	 su	mirada	 brillante	 de	 inteligencia,	 donde	 asomaban	 la

malicia	y	la	burla.
—De	modo	que	lo	sabíais.
—¿No	tenía	razón?	—preguntó.
—Sí.
Al	llegar	ante	la	puerta	claveteada,	Poucet	me	dijo:
—Aparte	de	 las	 arañas	y	 la	 carcoma,	nadie	ha	 tocado	 tus	 cosas.	Encontrarás	 tu

manuscrito	tal	como	lo	dejaste.
—Me	habíais	dicho	que	lo	daríais	al	hermano	Anselmo.
—Te	mentí.	¿Me	crees	lo	bastante	loco	como	para	confiar	a	otro	aquello	para	lo

que	 Dios	 te	 ha	 creado?	 Encuéntrame	 a	 alguien	 tan	 dotado	 como	 tú	 y	 entonces
aceptaré	confiarle	la	tarea	de	representarnos	en	el	próximo	Puy.	Pero	tú	eres	el	mejor,
y	te	necesito...

—Una	última	cosa.
—Te	escucho.
—Este	joven	de	aquí,	detrás	de	mí...	—dije	señalando	al	andrajoso	Morgennes.
—¿Sí?
—¿Podríais	aceptarlo	en	nuestra	orden?
—Sabe	contener	la	lengua.	Esto	ya	es	un	punto	a	su	favor.	Pero	¿qué	edad	tiene?
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—Quince	o	dieciséis	inviernos.
—Si	fuera	más	joven	—prosiguió	Poucet-,	no	habría	visto	inconveniente.	Pero	es

demasiado	mayor...
—En	ese	caso,	¿no	conocéis	en	los	alrededores	a	alguna	persona	de	noble	linaje

que	pudiera	admitirlo	como	escudero?
—¡Vamos,	piensa!	La	mayoría	de	estos	mozos	manejan	la	espada	desde	los	 tres

años.	Saben	montar	 a	 caballo	 y	 combatir	 en	 justas.	 ¿Has	 sostenido	 alguna	vez	una
lanza?	—preguntó	Poucet	a	Morgennes.

—Nunca.
—No	seré	yo	quien	te	lo	reproche...	¿Cuáles	son	tus	principales	cualidades?
Morgennes	se	cogió	el	mentón	con	la	mano	y	pareció	reflexionar	un	instante.
—Mi	madre	me	encontraba	valiente.	Mi	hermana,	buen	compañero	de	juegos.	Mi

padre	me	 decía	 siempre	 que	 tenía	 una	memoria	 sorprendente.	Además,	 no	 le	 hago
ascos	al	trabajo.

—Sin	duda	estas	son	cualidades	apreciables,	pero	¿sabes	latín?
—No.
—¿Sabes	siquiera	leer?
—Tampoco.
—Concretamente,	 ¿qué	 sabes	hacer?	 ¿Pisar	 la	uva?	No.	 ¿Segar?	No.	 ¿Cortar	 el

heno?	Tampoco.	Si	no	he	entendido	mal,	 tu	padre	era	herrero.	¿No	 te	 transmitió	su
oficio?

—No	tenía	esa	intención	—dijo	Morgennes.
—Lástima	—replicó	Poucet.
Entonces	decidí	intervenir:
—Morgennes	 es	 fuerte.	 Sabe	 tallar	 la	 piedra.	 ¡Y	 es	 constructor!	 Le	 he	 visto

construir	un	puente,	y	 a	 fe	mía	que	es	uno	de	 los	más	bellos	que	me	ha	 sido	dado
contemplar.

—¡No	estamos	en	una	cofradía	de	canteros!	Tal	vez	en	París,	si	prueba	suerte	con
el	levita	Maurice	de	Sully,	podría	unirse	al	equipo	que	está	reuniendo	para	construir
una	catedral...

—Si	él	se	va,	yo	me	iré	también	—dije.
—Chrétien,	sabes	cuánto	te	aprecio,	pero	eso	es	imposible.	Demasiados	hermanos

han	cruzado	ya	la	puerta	de	este	establecimiento	cuando	deberían	haber	permanecido
fuera...	 ¿Y	 cuántos	 se	 han	 quedado	 fuera	 a	 pesar	 de	 que	merecían	 entrar?	No,	 por
desgracia	me	 siento	 obligado	 a	 rechazarlo...	 El	 obispo	Grosseteste	 pronto	 vendrá	 a
visitarnos,	e	 interrogará	a	 todo	el	mundo.	¡Si	se	da	cuenta	de	que	he	aceptado	a	un
acólito	de	quince	años,	y	que	además	no	sabe	leer	ni	escribir,	estamos	listos!

—¿Pronto	vendrá	a	visitarnos,	decís?	¿Y	cuándo	será	eso?
—Dentro	de	seis	días.
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Dejé	escapar	un	suspiro.	Imposible	hacer	nada	en	seis	días...
—Tendré	tiempo	más	que	suficiente	—dijo	Morgennes.
—¿De	qué?	—pregunté.
—¡De	aprender	latín!
Poucet	le	tomó	la	palabra.
—Te	doy	cinco	días.	¡Si	dentro	de	ese	plazo	hablas	latín	como	Chrétien	y	como

yo,	te	aceptaré	entre	nosotros!
—¡Dadme	un	buen	profesor,	y	en	tres	semanas,	además	de	hablarlo,	lo	leeré	y	lo

escribiré!
Poucet	le	miró	como	si	estuviera	loco,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Enséñale	todo	lo	que	sabes.
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6

En	él,	la	madera	mantenía	las	promesas	de	la	corteza.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Morgennes	 no	 había	 mentido.	 Porque,	 antes	 de	 deteriorarse	 debido	 a
circunstancias	 que	 tendré	 que	 relataros	 más	 tarde,	 su	 memoria	 era	 prodigiosa.	 No
había	 picadura	 de	 abeja,	 temblor	 de	 luz,	 silbido	 de	 metal	 calentado	 al	 rojo	 y
sumergido	 en	 un	 barreño	 de	 agua	 fría	 del	 que	 no	 conservara	 el	 recuerdo,
cuidadosamente	guardado	en	el	fondo	de	su	ser.	Morgennes	era	desconcertante,	hasta
el	punto	de	no	parecer	humano.	O	esa	era	al	menos	la	sensación	que	había	tenido	al
conocerle,	una	sensación	que	confirmaron	 los	días	que	 luego	pasé	a	su	 lado.	Nadie
era	de	su	época.	Morgennes,	a	mis	ojos,	era	un	ser	solitario,	no	en	el	sentido	en	el	que
normalmente	se	entiende,	sino	en	el	sentido	de	que	siempre	parecía	situado	en	otro
tiempo,	 en	 otra	 época,	 tal	 vez	 del	 otro	 lado	 de	 su	 río.	 Como	 si	 nunca	 lo	 hubiera
atravesado	realmente.

Esto,	añadido	a	su	capacidad	de	 trabajo	y	a	 los	 tres	días	y	noches	que	pasamos
juntos	estudiando	conjugaciones	y	declinaciones,	hizo	que	llegara	una	mañana	en	la
que	pudo	entonar	el	Te	Deum	y	el	Ave	María	sin	que	pudiera	establecerse	ninguna
diferencia	entre	su	forma	de	cantar	y	la	de	un	viejo	monje.	La	entrevista	con	Poucet
apenas	fue	una	formalidad,	y	Morgennes	recibió	su	tonsura.

Cuatro	días	habían	bastado	para	hacer	de	él	un	religioso,	al	menos	en	apariencia.
Pero	eso	era	todo	lo	que	le	pedían.

Porque	él	había	entrado	en	Saint-Pierre	de	Beauvais	más	como	una	raposa	en	un
gallinero	 —para	 llenarse	 el	 estómago—,	 que	 para	 someterse	 al	 gran	 dios	 de	 las
gallinas.	 ¿Y	 cómo	 podría	 reprochárselo?	Morgennes	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 primero
que	 actuaba	 así.	 (Yo	 estaba	 bien	 situado	 para	 saberlo.)	 En	 esa	 época,	 numerosos
oblatos	—a	 los	 que	 llamaban	«alimentados»—	eran	 confiados	 a	 los	 cuidados	de	 la
Iglesia	porque	sus	familias	no	alcanzaban	a	subvenir	a	sus	necesidades.

Incluso	al	padre	Poucet	le	gustaba	contar	que,	cuando	era	pequeño,	sus	padres	lo
habían	 abandonado	 varias	 veces	 en	 el	 bosque,	 con	 sus	 hermanos,	 porque	 en	 esos
tiempos	de	guerra	acechaba	el	hambre.

Con	 todo,	 además	 del	 hambre,	 también	 el	 derecho	 de	 primogenitura,	 la	 pereza,
una	 fealdad	 extrema,	 la	 imbecilidad	 y	 —¿por	 qué	 no?—	 un	 formidable	 fervor
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religioso,	 explicaban	 el	 extraordinario	 aflujo	 de	 candidatos	 que	 se	 apiñaban	 a	 las
puertas	de	nuestros	monasterios,	iglesias	y	abadías.	Así,	las	iglesias	se	veían	forzadas
a	rechazar	a	algunos,	o	bien	a	ampliarse	—ése	era	el	caso	de	Saint-Pierre	de	Beauvais
—.	Por	eso,	la	mañana	de	la	visita	de	Grosseteste,	Poucet	—que	estaba	encantado	con
la	presencia	de	Morgennes—	me	previno:

—¡Si	nos	lo	pregunta,	le	diremos	que	Morgennes	tiene	doce	años!
Una	precaución	inútil,	porque	el	obispo	no	vino.	Con	el	pretexto	de	una	cita	en	la

corte	de	María	de	Champaña,	Grosseteste	aplazó	su	visita	para	más	tarde,	y	de	más
tarde	a	nunca.

Morgennes	era	de	los	nuestros.

Un	 día,	mientras	 disfrutaba	 viendo	 cómo	 aprendía	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 con	 tanta
facilidad,	le	pregunté:

—¿Estás	contento	con	tus	progresos?
—Sí	y	no	—me	respondió.
—¿Cómo	es	eso?
—Aprendo	bien,	es	cierto.	Y	estoy	contento	de	ello.	Sin	embargo...
—¿Qué?
—Mi	lugar	no	está	aquí,	y	tú	lo	sabes.
Tenía	razón.	Yo	lo	sabía,	sí.	Pero	estaba	demasiado	ciego	para	admitirlo.	Luego

nuestra	conversación	tomó	otro	rumbo,	que	me	permitiría	valorar	mejor	la	magnitud
de	las	prodigiosas	facultades	de	Morgennes.	Como	parecía	preocupado,	le	pregunté:

—¿En	qué	piensas?
—¿Qué	es	un	levita?
Este	brusco	cambio	de	tema	me	sorprendió.	Me	lo	llevé	aparte,	murmurando:
—¿Por	qué	me	haces	esta	pregunta?
—Cuando	Poucet	empleó	este	 término,	el	día	de	mi	 llegada,	me	pareció	que	no

tenía	el	mismo	sentido	que	yo	conocía	y	que	mi	madre	le	daba.
—¿Qué	sentido	le	daba,	ella?
—El	de	guardián	del	templo...
—Ah,	entiendo	—dije,	 incómodo—.	Trata	de	olvidar	eso,	o	mejor	dicho,	de	no

repetirlo	a	nadie	que	no	sea	yo.	Pero	el	sentido	es	más	o	menos	parecido.	Un	levita	es
un	diácono,	un	miembro	del	clero.	Dicho	de	otro	modo,	alguien	que,	como	yo,	tiene
vocación	de	ser	ordenado	sacerdote,	y	que	antes	de	eso	ha	sido	subdiácono,	y	antes
aún	(cuando	pertenecía,	como	tú,	a	las	órdenes	menores)	fue	hermano	portero,	lector,
exorcista...

—¿Cuánto	tiempo?
—¿Cuánto	tiempo	qué?
—¿Cuánto	tiempo	antes	de	ser	exorcista,	por	ejemplo?
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—A	fe	mía	que	si	sigues	 trabajando	de	este	modo,	 lo	serás	antes	de	 la	próxima
Nochevieja.	¡Cuatro	años	más	y	podrás	aspirar	al	rango	de	hermano	portero!	Luego
podrás	ser	subdiácono,	y	más	tarde	diácono...	Y	tal	vez	un	día	te	ordenen	sacerdote.	A
partir	de	lo	cual...

—¿Y	cuándo	se	acaba	eso?
—¡Pues	nunca!
—¿Quieres	decir	que	cuando	uno	entra	en	la	Iglesia,	es	para	toda	la	vida?
—Para	toda	la	vida,	sí.	E	incluso	para	después	—dije	persignándome.
Esta	 respuesta	 no	 pareció	 alegrar	 a	Morgennes,	 que	 volvió	 a	 adoptar	 la	misma

expresión	preocupada	que	tenía	hacía	un	momento.
—Y	ahora,	¿en	qué	estás	pensando?
—¿El	rey	Arturo	existe?
Una	vez	más	me	había	cogido	por	sorpresa.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Me	gustaría	que	me	hiciera	caballero.
—Por	 desgracia,	 el	 rey	 Arturo	 ya	 no	 existe.	 Y	 es	 mejor	 así.	 Olvida	 a	 los

caballeros,	Morgennes.	Vivirás	mejor	sin	ellos...
—¿Y	el	Santo	Grial?	¿Tampoco	existe?
—Pero	veamos,	¿quién	te	ha	hablado	de	todo	eso?
—Unas	voces,	el	día	de	nuestra	llegada.
—¿Unas	voces?	Pero	¿dónde?	¿Cuándo?
—En	 los	 pasillos	 del	 claustro,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 scriptorium.

Hablaban	del	rey	Arturo	y	del	Santo	Grial,	y	luego	también	de	caballeros...
Por	 increíble	que	parezca,	Morgennes	me	 recitó	entonces	algunas	páginas	de	 la

Historia	Regum	Britanniae,	de	Godofredo	de	Monmouth,	que	mis	hermanos	estaban
copiando	ese	día.

—¿Cuánto	tiempo	has	necesitado	para	memorizar	esto?
—¿Memorizar?	 Lo	 oí.	 Está	 ahí,	 en	 mi	 memoria.	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 esta

pregunta?	No	comprendo.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas?
—No	he	olvidado	nada.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Cuál	es	tu	recuerdo	más	antiguo?
La	mirada	de	Morgennes	 se	 cubrió	de	bruma;	 luego	acarició	 la	 extraña	 cicatriz

blanca,	 en	 forma	de	mano,	 que	 tenía	 en	 la	mejilla.	 Parecía	 recordar	 una	 presencia,
tierna	y	amada.

—Nunca	olvido	nada	—dijo	Morgennes—.	Ni	ofensas	ni	favores.	Nada.
Entonces	 me	 habló	 de	 su	 memoria.	 Y	 podéis	 creerme	 si	 digo	 que	 era	 tan
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extraordinaria	que	llegaba	a	reconocer	en	la	redondez	de	un	estratocúmulo	al	hijo	de
un	cumulonimbo	que	había	pasado	el	año	precedente.

—¡Por	san	Martín!	—dije	dando	un	brinco.
¡Con	 un	 hombre	 como	 ese,	 ninguna	 historia	 se	 perdería!	 Si	 algún	 libro	 se

quemaba	 o	 era	 devorado	 por	 las	 larvas,	 bastaría	 con	 recurrir	 a	 Morgennes	 para
recuperarlo,	siempre	que	se	lo	hubieran	recitado	o	lo	hubiera	leído	antes.

Una	idea	cruzó	por	mi	mente.
—¡Ven,	vamos	a	viajar!
Uniendo	 el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 acompañé	 a	Morgennes	 junto	 a	 Poucet,	 a	 quien

solicité:
—¡Padre,	dadnos	algunos	denarios!
—¿Cómo?	—exclamó	Poucet-.	¡Acaso	quieres	mi	muerte	y	la	de	tu	comunidad!

No	sabes	lo	apurados	que	estamos,	ni	siquiera	sé	si...
—Es	 una	 inversión.	 No	 lo	 lamentaréis.	 Morgennes	 y	 yo	 iremos	 a	 las	 peores

posadas,	beberemos	 los	peores	vinos,	comeremos	paja,	 ¡pero	 tenéis	que	darnos	con
qué	viajar!

—¡Por	Dios,	Chrétien,	un	poco	de	moderación!	Si	debéis	viajar,	os	prestaré	mis
botas.	Os	 permitirán	 cubrir	 siete	 leguas	 de	 un	 solo	 paso,	 y	 por	 tanto	 ahorrar	 en	 el
coste	del	trayecto...	Pero	dime	qué	tienes	en	la	cabeza.

—¿En	mi	cabeza?	Oh,	no	gran	cosa,	me	 temo.	Pero	el	cerebro	de	Morgennes...
¡Puede	contener	el	mundo	entero!

Llevado	 por	mi	 entusiasmo,	me	 arrodillé,	 cogí	 sus	manos	 y	me	 las	 llevé	 a	 los
labios,	como	un	niño	hace	con	su	madre	cuando	trata	de	hacerse	perdonar.	Después
de	haberle	contado	mi	proyecto,	le	imploré:

—Por	 piedad,	 padre.	 Morgennes	 es	 un	 prodigio,	 un	 don	 de	 Dios	 para	 nuestra
comunidad.	¡Por	alguna	razón	que	ignoro,	su	memoria	lo	retiene	todo!	Es	un	milagro.

—Una	maldición	—suspiró	Poucet-.	 Pero	 en	 fin,	 eso	 no	 es	 nada	 nuevo.	 ¿Debo
recordarte	cómo	entró	Morgennes	en	nuestra	comunidad?

—No.	No	lo	he	olvidado.	Pero	es	inconmensurablemente	más	que	eso,	¡porque	no
se	trata	solo	de	aprender	a	hablar	en	latín	en	tres	días!

—Bien.	 Veamos,	 hijo	 mío	 —dijo	 Poucet	 volviéndose	 hacia	 Morgennes—,	 ¿te
acuerdas	de	nuestra	primera	entrevista?

Morgennes	se	la	repitió	palabra	por	palabra.	Cuando	le	preguntaron	por	el	tiempo
que	hacía	ese	día,	habló	de	las	espigas	cargadas,	doradas	como	monedas	depositadas
en	el	cofre.	Luego	recordó	las	telarañas	que	adornaban	mi	último	manuscrito,	habló
del	hermano	Anselmo	y	de	los	deslarvadores,	precisó	el	lugar	donde	se	encontraban,
describió	su	aspecto...	¡Palabras,	sensaciones,	colores	y	olores,	todo	estaba	ahí,	como
el	primer	día!

—¡Por	 la	 Iglesia!	—exclamó	Poucet-.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 puede	 ser
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más	correcto...
—¡Preguntadle	por	la	Biblia!
Poucet	me	 interrogó	 con	 la	mirada.	 ¿Por	qué	 la	Biblia?	Porque	 era	 la	obra	 con

cuya	ayuda	Morgennes	había	aprendido	a	leer.
—¿Génesis,	6,4?
Morgennes	recitó:	«Por	aquel	entonces	había	gigantes	en	la	tierra,	y	también	los

hubo	después	de	que	los	hijos	de	Dios	se	unieran	a	las	hijas	de	los	hombres	y	ellas	les
dieran	hijos:	esos	fueron	los	héroes	de	la	antigüedad,	hombres	famosos».

Poucet	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 a	 la	 vez	 grave	 y	 satisfecha.	 Luego
levantó	los	ojos	hacia	Morgennes	—ya	que	este	le	sacaba	algo	más	de	una	cabeza—,
y	le	dijo:

—¿Sabes	 que	 para	 Platón	 la	 memoria	 es	 lo	 que	 permite	 acceder	 al	 verdadero
conocimiento?	¿Que	para	san	Agustín	es	conciencia,	no	solo	de	sí,	sino	también	del
mundo	y	de	Dios?

Haciendo	una	pausa	en	su	discurso,	se	acercó	a	su	escritorio	y	se	sirvió	una	copa
de	vino.

—Hijo	mío	—continuó—,	si	tu	memoria	es	hasta	tal	punto	prodigiosa,	tal	vez	sea
porque	 cuentas	 entre	 tus	 antepasados	 con	uno	de	 esos	héroes,	 descendientes	 de	 los
hijos	de	Elohim...	Es	tu	maldición.	Tu	carga.	Tendrás	que	arreglártelas	con	ella;	solo
deseo,	por	tu	bien,	que	un	día	llegues	a	olvidar.

—No	tengo	ganas	de	olvidar	—dijo	Morgennes.
—Aún	no	—dijo	Poucet-;	pero	ya	llegará.
Vació	su	copa	y	añadió:
—Dicho	esto,	¡sería	una	verdadera	pena	no	aprovecharla!
Se	dirigió	hacia	un	viejo	 cofre	de	madera	 cerrado	con	un	candado.	Después	de

abrirlo,	sacó	de	él	un	par	de	botas	manchadas	de	polvo.
—No	 las	 he	 utilizado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo,	 limpiándolas	 con	 la

manga—,	pero	creo	que	todavía	están	en	buen	estado.	¡Pruébatelas!
Morgennes	 cogió	 las	 botas.	 Parecían	 un	 poco	 pequeñas,	 pero	 se	 adaptaron

milagrosamente	a	sus	pies	cuando	se	las	calzó.
—¡Fantástico!	—dijo	Poucet.
Después	 de	 haberme	 entregado	 una	 bolsa	 llena	 de	 denarios,	 el	 superior	 nos

acompañó	hasta	la	entrada	del	monasterio.	Allí,	nos	apretó	contra	su	pecho	y	nos	dio
este	consejo:

—Guardaos	de	los	ogros...

Durante	 aproximadamente	 tres	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 Morgennes	 fue
nombrado	 hermano	 portero,	 hicimos	 juntos	 viajes	 fabulosos.	Yo	 encaramado	 sobre
los	hombros	de	Morgennes,	y	él	calzado	con	las	botas	de	Poucet,	con	Cocotte	en	mis
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brazos,	recorrimos	diversos	lugares	en	busca	de	cuentos	y	leyendas.	Lo	que	entonces
descubrimos,	lo	cogimos	sin	que	su	propietario	quedara	despojado	de	ello.

Tras	 hacernos	 pasar	 por	 estudiantes	 en	 una	 ciudad,	 juglares	 en	 un	 castillo,	 y
penitentes	en	una	abadía,	recogimos	todas	las	historias	que	aparecieron	ante	nuestros
ojos	o	llegaron	a	nuestros	oídos.

Al	término	de	los	cuatro	años	que	nos	separaban	del	siguiente	Puy	de	Arras,	ya
habíamos	proporcionado	a	nuestros	hermanos	de	Beauvais	casi	 tantos	 relatos	como
los	que	se	conservaban	por	entonces	en	Alejandría.	La	biblioteca	de	Saint-Pierre	de
Beauvais	 era	 la	 más	 completa	 de	 la	 cristiandad,	 después	 de	 la	 de	 Roma,	 que
precisamente	 teníamos	 intención	 de	 ir	 a	 visitar	 después	 del	 festival...,	 en	 el	 que
nuestra	vida	cambiaría	de	un	modo	radical.
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Grande	era	la	alegría	en	la	sala.	Cada	uno	mostraba
lo	que	sabía	hacer:	este	saltaba,	aquel	hacía	cabriolas,

y	el	de	más	allá,	trucos	de	magia;	uno	silbaba,	otro	cantaba,
ese	tocaba	la	flauta,	ese	otro	el	caramillo,	otro	la	viola,

y	otro	más	la	vihuela.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Ayudándonos	de	los	codos	en	las	inmediaciones	de	Arras,	y	luego	de	los	pies	y	de
las	 manos	 en	 sus	 atestadas	 calles,	 Morgennes	 y	 yo	 nos	 abrimos	 paso	 hacia	 una
taberna	donde	se	alojaban	los	concursantes.

—Ya	 verás	—le	 dije	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 llena	 de	 humo—	 como	 no	 hay
compañía	 más	 agradable	 que	 la	 de	 los	 poetas.	 ¡Siempre	 tienen	 una	 ocurrencia	 a
punto!	Y	nada,	de	violencia,	solo	de	boquilla...

—Después	de	ti	—me	dijo	Morgennes,	invitándome	a	precederle.
La	posada	estaba	—como	correspondía—	abarrotada.	Del	 techo	colgaban	tantos

faisanes	 que	 se	 habría	 dicho	 que	 llovían	 del	 cielo.	 Ocas	 y	 patos	 desfilaban
orgullosamente	 en	 los	 platos	 que	 enarbolaban	 un	 ejército	 de	 marmitones.	 Todo	 el
espacio	 estaba	 ocupado,	 cuando	 no	 por	 una	mesa,	 por	 un	 taburete.	No	 cabía	 ni	 un
alfiler.	No	se	veían	bancos,	sino	diez	pares	de	nalgas.	¡La	gente	se	ahogaba!	¡Se	cocía
a	 fuego	 lento!	Algunos	 invitados	demasiado	borrachos,	 llevados	por	sus	amigos,	 se
cruzaban	 al	 salir	 con	 deliciosos	 asados.	 Pequeños	 barriles	 de	 cerveza	 hacían	 las
funciones	de	jarras,	y	las	jarras,	de	vasos.	Por	todas	partes	se	oían	llamadas	y	gritos,
se	 entrecruzaban	 estancias	 y	 se	 discutía	 a	 golpe	 de	 versos	 entreverados	 de	 rimas.
«¿Me	lanzas	una	octava?	¡Yo	te	replico	con	un	dodecasílabo!»

—¡Qué	maravilla!	—dije	a	Morgennes—.	¡Vaya	ambiente!
—¿Queréis	 que	 os	 la	 desplume?	—preguntó	 una	 sirvienta	 arrancándome	 de	 las

manos	a	Cocotte.
—¡No	es	para	comer!	—exclamé	escandalizado,	volviendo	a	cogerla.
—¡Pues	entonces	largaos!	¡Aquí	se	viene	a	cenar!
—¡Dejadlos!	El	señor	está	conmigo,	y	su	amigo	también	—dijo	una	voz	que	yo

conocía	bien.
—¡Gautier	de	Arras!
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Con	todo,	no	me	atreví	a	abrazarle.	El	vencedor	del	concurso	anterior	me	dirigió
una	mirada	extraña,	y	me	espetó:

—¡He	terminado	mi	obra!	¿Y	tú?
Me	 golpeé	 el	 pecho	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 deslizado	 las	 primeras	 páginas	 de

Cligès,	mi	manuscrito,	y	respondí:
—Aquí	está.
—¡Sentémonos	 y	 bebamos!	 Os	 invito	—dijo	 mientras	 nos	 empujaba	 hacia	 un

banco.
Y	así	acabamos	encajados	entre	algunos	poetas	que	yo	ya	conocía.	Jaufré	Rudel,

cuyas	 insignificantes	 y	 lamentables	 canciones	 recordaban	 a	 las	 de	 las	 viejas
aguadoras	y	que,	de	vuelta	por	 fin	de	Tierra	Santa,	parecía	una	ostra	 secada	al	 sol.
Marcabrú,	llegado	de	Gascuña,	a	quien	en	otro	tiempo	apodaban	«el	Torrija»	y	cuya
voz	 recordaba	 a	 la	 de	 una	 rana	 encerrada	 en	 un	 tarro.	 Y	 sentado	 a	 su	 lado,	 su
compadre	 Cercamón,	 así	 llamado	 porque	 supuestamente	 había	 dado	 la	 vuelta	 al
mundo	y	sobre	el	que	yo	no	tenía	nada	que	decir,	excepto	que	había	que	desembolsar
medio	 óbolo	 para	 alquilar	 sus	 servicios	 y	 que	 cantaba	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de
muelas.

—Buenos	días	a	todos	—les	dije,	saludándolos	con	la	mano.
—Mañana	y	noche	deberíamos	lavarnos,	os	 lo	aseguro,	si	 fuéramos	sensatos	—

dijo	Marcabrú	tapándose	la	nariz	con	los	dedos.
—¿Cómo	decís?	—preguntó	Morgennes.
—No	os	preocupéis	—explicó	Rudel—.	Repite	su	canción.
—¿Y	cómo	se	llama?
—La	Canción	del	lavadero	—respondió	Cercamón.
—¿Qué	os	parece?	—me	preguntó	Marcabrú.
—No	he	oído	bastante	para	formarme	una	opinión.
—Yo	ya	tengo	una	—dijo	Morgennes.
—¿Ah	sí?
—Coincido	 con	 vos.	 Mañana	 y	 noche	 deberíamos	 lavarnos,	 si	 fuéramos

sensatos...	¡No	podría	estar	más	de	acuerdo!
Y	también	él	se	tapó	la	nariz.
—¡Bebamos,	amigos!	—dijo	Gautier,	agitando	el	brazo	para	reclamar	un	cuerno

de	cerveza.
Nos	trajeron	una	barrica,	en	la	que	hundimos	nuestras	copas.	Un	nuevo	invitado

se	había	unido	a	nosotros.	 ¡Béroul!	Cuatro	años	atrás,	no	había	 escatimado	elogios
para	 mi	Historia	 del	 rey	 Mark	 y	 la	 rubia	 Iseo;	 me	 abrumó	 con	 preguntas	 y	 me
interrogó	sobre	mis	fuentes.	Le	saludé	calurosamente	y	le	dije:

—Te	 vas	 a	 sentir	 decepcionado...,	 porque	 he	 cambiado	 de	 motivo.	 Aunque
supongo	que	no	habrás	venido	para	escucharme,	¿verdad?
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—No,	¡vengo	para	competir!
—¿Y	con	qué	obra	maestra?
—Tristán	e	Iseo,	¡la	mía!
Me	dirigió	una	amplia	sonrisa,	y	mi	brazo	se	inmovilizó,	a	medio	camino	entre	mi

boca	y	el	pequeño	barril	de	cerveza.
—¿Cómo	la	has	escrito?
—Octosílabos	con	versos	pareados.
—Como	yo...	¿Cuáles	son	tus	fuentes?
Me	las	citó.
—¡Son	las	mías!
—¡Las	mías	también!	—replicó.
—¡Vamos,	señores!	¡Nada	de	peleas!	—se	interpuso	Gautier	de	Arras.
—¡Me	ha	plagiado!
—¡De	ninguna	manera!
—¡Te	prohíbo	que	compitas!
—¡No	tienes	derecho	a	hacerlo!
—¡Un	poco	de	contención,	señores!
—¡Ladrón!
Sin	duda	había	algo	de	verdad	en	el	insulto,	porque	Béroul	me	lanzó	un	puñetazo

a	 la	 cara.	Me	quedé	 pasmado,	 preguntándome	qué	me	 ocurría.	A	 pesar	 de	 todo,	 el
asunto	habría	podido	quedar	ahí	si	Morgennes	no	hubiera	saltado	sobre	Béroul	para
devolverle	el	golpe,	primero	en	la	cara	y	luego	en	diversas	partes	del	cuerpo.

—¡Señores!	¡Conteneos!	—chilló	Gautier	de	Arras.
—Dios	quiere	 limpiar	de	 toda	mancha	a	 los	 audaces	y	 a	 los	dulces	—masculló

Marcabrú,	 antes	 de	 lanzar	 su	 copa	 contra	 la	 cabeza	 de	 un	 poeta	 que	 atacaba	 a
Morgennes	por	detrás.

Entonces	 fue	 Gautier	 quien	 se	 mezcló	 en	 la	 pelea,	 tratando	 de	 separarme	 de
Béroul,	a	quien,	en	un	instante	de	lucidez,	acababa	de	arrebatar	su	manuscrito.

—¡Chrétien	—exclamó	ciñéndome	con	sus	brazos—,	no	es	así	como	se	vence!
—¡Y	 tampoco	 así!	 —dijo	 alguien,	 abrazándolo	 a	 su	 vez—.	 ¡Fuera	 con	 los

tramposos!
Nunca	sabré	a	quién	debí	esta	generosa	intervención.	Tal	vez	a	un	admirador.	En

cualquier	caso,	el	manuscrito	de	Béroul	se	me	escapó	de	las	manos	y	voló	entre	los
comensales,	que	lo	despedazaron	hasta	convertirlo	en	una	decena	de	pliegos.	Algunos
cayeron	planeando	en	la	chimenea,	otros	se	mancharon	de	cerveza,	y	un	puñado,	que
de	ese	modo	abandonaron	la	posada,	fueron	a	parar	a	algunas	gorras.	Como	cada	uno
defendía	a	su	vecino,	y	este	atacaba	a	aquel	y	aquel	al	de	más	allá,	rápidamente	llegó
un	momento	en	el	que	todos	se	mezclaron	en	la	pelea.	La	posadera,	preocupada	por
sus	 muebles,	 repartió	 tortazos	 indiscriminadamente;	 esa	 fue	 la	 señal	 para	 que	 sus
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marmitones	 se	decidieran	a	ponernos	en	 la	puerta.	Entonces	 los	poetas,	que	por	un
momento	 se	 habían	 dividido,	 cerraron	 filas	 y	 ofrecieron	 un	 frente	 común	 a	 los
soldados	 de	 las	 cocinas.	 Insultos	 y	 puñetazos,	 puntapiés	 e	 injurias.	 Creo	 que	 un
escabel	 me	 habría	 matado	 si	 la	 providencia	 no	 hubiera	 querido	 que	 esa	 fuera
justamente	 la	hora	que	el	obispo	Grosseteste	 reservaba	a	 los	poetas.	El	obispo,	que
había	venido	a	visitarnos,	irrumpió	en	la	posada	acompañado	de	sus	gentes	de	armas,
a	quienes	algunos	de	los	presentes	optaron	por	bautizar	a	golpes	de	barrica.

—¿Qué	 estoy	 viendo?	 —bramó	 Grosseteste—.	 ¡Dos	 tonsurados!	 ¡Poetas,	 una
riña!	¡Arrestadlos!

La	guardia	cargó,	lo	que	dio	a	Morgennes	la	ocasión	de	ilustrarse.	Mi	compañero
había	cogido	un	espetón	del	hogar	y	lo	utilizaba	como	una	espada.	Con	los	violentos
molinetes	 que	 ejecutaba	 con	 el	 arma	 improvisada	 envió	 por	 los	 aires	 a	 todos	 los
pollos	 ensartados	 en	ella,	 invitando	a	 los	hombres	 armados	 a	no	aproximarse	 si	 no
querían	correr	la	misma	suerte	que	las	aves.	Aprovechando	esta	tregua,	varios	poetas
pusieron	pies	en	polvorosa,	mientras	se	preguntaban	si	no	habría	tal	vez	algún	poema
que	componer	sobre	esta	historia	de	gentes	armadas	y	pollos	asados...

Cuando	 todo	 terminó	 y	Morgennes	 entregó	 las	 armas,	Grosseteste	 quiso	 que	 le
dieran	una	explicación:

—¿Por	qué	esta	pelea?
Nadie	supo	qué	responder.
—¡Así	 son	 los	 poetas	 —dijo	 el	 obispo—,	 tan	 dispuestos	 a	 lanzarse	 los	 unos

contra	los	otros	como	a	apartar	al	pueblo	del	Señor!
Al	ver	que	Grosseteste	se	volvía	hacia	nosotros,	los	únicos	clérigos	de	la	reunión,

dije	levantando	la	mano:
—¡Pax	in	nomine	Domini!
—¡Pax	in	nomine	Domini!	—respondió	Grosseteste.
Y	se	fue.
—Realmente	—dijo	Morgennes—,	 no	 puede	 decirse	 que	 su	 visita	 haya	 durado

demasiado.	Apenas	más	 que	 la	 que	 no	 nos	 hizo	 en	 Saint-Pierre	 de	Beauvais,	 hace
cuatro	años...

—¿Cuatro	años	ya?	—dije,	palpándome	el	sayal—.	¡Dios	mío!
—Es	verdad	—dijo	Morgennes—.	¡Es	terrible	lo	rápido	que	pasa	el	tiempo!
—¡No	estaba	hablando	de	eso!
—¿De	qué,	entonces?
—¡Cligès	ha	desaparecido!
Y	dicho	esto,	perdí	el	conocimiento.
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Sabréis	por	qué	en	el	momento	oportuno.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

—¿Dónde	estoy?
—En	 una	 habitación,	 en	 la	 posada.	 Descansa.	 El	 concurso	 se	 celebra	 mañana.

Hay	que	recuperar	fuerzas.
¿Fuerzas?	¿El	concurso?
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
—¡No	 te	 muevas!	 —me	 dijo	 Morgennes,	 obligándome	 a	 permanecer	 tendido

sobre	el	jergón—.	¡Duerme!
La	cabeza	me	daba	vueltas.
—¡Por	la	lengua	de	Dios!	¿Qué	me	ocurre?
—Has	recibido	un	duro	golpe.
—¡Ah,	sí!	¡Ya	lo	recuerdo!	¡Mi	manuscrito!	¡Cligès!	¡Seguro	que	ha	sido	Gautier

de	Arras	quien	me	lo	ha	robado!
—¿Y	si	ha	sido	Béroul?
Desalentado,	me	cogí	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Cómo	lograré	ganar?
Concentrado	en	mis	contusiones,	me	frotaba	el	cráneo,	enterrado	bajo	un	denso

entrelazado	de	vendajes.	Por	suerte,	los	cirujanos	no	le	habían	metido	mano,	ya	que	el
preboste	se	había	negado	a	hacerse	cargo	de	sus	emolumentos	con	el	pretexto	de	que
no	habíamos	sido	del	todo	ajenos	a	la	pelea	que	había	estallado.	Después	de	declarar
que	no	intervendrían	si	no	se	les	compensaba	por	su	labor,	los	practici	habían	volado
en	busca	de	nuevas	víctimas.	No	puede	decirse	que	aquello	me	desagradara;	porque
eran	 incontables	 los	 pacientes	 que,	 bajo	 los	 cuidados	 de	 estos	 doctos	 expertos,
exhalaban	por	la	noche	el	último	suspiro,	cuando	al	alba	solo	se	habían	levantado	con
el	estómago	un	poco	revuelto.

—¡Todo	ha	acabado!
—Ni	hablar	—dijo	Morgennes—.	Yo	sigo	aquí...
Y	se	dio	un	golpecito	en	la	frente	con	el	dedo.
—¿Conoces	mi	obra?
—¡Cligès	está	aquí!	Y	aquí	también	—me	dijo,	llevándose	la	mano	al	corazón—.
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¡Entero!
—¿Así	que	serás	tú	quien	compita?
—Si	no	tienes	inconveniente...
—¡Desde	luego	que	no!	¡Poco	me	importa	ser	yo	el	ganador,	siempre	que	Cligès

se	lleve	el	premio	y	Béroul	y	Gautier	pierdan!
Entonces	me	vino	un	recuerdo	a	 la	memoria:	Morgennes	manejando	un	espetón

sin	que	le	preocupara	quemarse	con	el	hierro.
—Tu	mano	—dije—.	¡Déjame	ver!
Cogí	 su	mano	 en	 la	mía,	 y	 la	 volví	 de	 un	 lado	y	 de	 otro.	 ¡Nada!	 ¡Ni	 la	menor

señal!
—¡Increíble!	—exclamé.
—¿Qué	es	increíble?	—preguntó	Morgennes.
—¡Tu	mano	no	se	ha	quemado!	¡No	tienes	ni	una	ampolla!	¡Apenas	un	rastro	de

hollín!
Volví	la	mano	de	Morgennes	en	todos	los	sentidos,	como	si	se	tratara	de	una	parte

independiente	 de	 su	 cuerpo	 que	 podía	manipular	 sin	 preocuparme	 del	 resto	 al	 que
estaba	unida.

—¡Eh!	—dijo	Morgennes—.	¡Cuidado!
—Pero	¿cómo	es	posible...?
Morgennes	se	rascó	la	barbilla,	reflexionó	un	instante,	y	luego	me	dijo:
—Tal	vez	san	Marcelo...
—¿San	Marcelo?	¿El	draconocte?
—El	mismo.	El	matador	de	dragones...	San	Marcelo	no	solo	es	célebre	por	haber

hecho	huir	a	un	dragón	golpeándolo	con	su	báculo,	sino	también	por	haber...
Hizo	una	pausa.
—Sigue.	¿Por	qué	más?
—Este	santo	era	el	preferido	de	mi	padre.	A	menudo	me	hablaba	de	él;	me	contó

que,	un	día,	un	herrero	lo	desafió	a	 indicar	el	peso	exacto	de	una	barra	de	hierro	al
rojo...

—¿Y	bien?
—¡San	Marcelo	lo	hizo!
—¿Quieres	decir	que	esperó	a	que	el	hierro	se	enfriara	y	que	indicó	su	peso?
—No.	 Quiero	 decir	 que	 cogió	 con	 la	 mano	 desnuda	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 el

herrero	le	tendía	y	que	al	instante	le	dijo	el	peso.	¡Sin	quemarse!	Ahí	inició	su	camino
hacia	la	canonización...

—Es	curioso	—dije	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Tu	padre	te	habló	de	san	Marcelo,
pero	no	de	Cristo?

—Sí,	lo	sé,	es	extraño.	Pero	es	así.	San	Marcelo	era	alguien	realmente	importante
para	él...
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—En	todo	caso,	si	he	entendido	bien,	¡aquello	fue	un	milagro!	Quién	sabe,	tal	vez
también	tú	logres	hacer	huir	a	un	dragón,	gritándole	como	san	Marcelo:	«¡Permanece
en	el	desierto	o	escóndete	en	el	agua!».

—Tal	vez	—dijo	Morgennes	sonriendo.
—San	Morgennes.	¡Suena	bien!
De	pronto,	un	violento	espasmo	en	el	estómago	me	hizo	vomitar	el	poco	líquido

que	había	tragado,	manchando	mi	jergón	de	bilis	y	de	cerveza	a	medio	digerir.
—Voy	a	buscar	con	qué	limpiarlo	—dijo	Morgennes.
Vomité	una	segunda	vez;	sentía	que	me	moría.
—No...	no	entiendo...
—¿Es	la	cabeza?	¿Te	duele?
—No	sé...
Morgennes	me	miró,	con	expresión	afligida.
—Ya	estoy	mejor	—le	dije.
Era	mentira.	Evidentemente.	Pero	no	quería	preocuparle.	Por	eso	dejé	que	creyera

que	solo	eran	las	consecuencias	de	la	pelea	del	día	anterior,	cuando	sabía	que	aquello
se	remontaba	a	mucho	antes.

Desde	hacía	varias	semanas	me	dolía	mucho	el	vientre.
¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Pero	decidí	no	pensar	más	en	ello,	y	preferí	concentrarme

en	 la	 fiesta	del	Puy	y	en	el	número	de	 juglar	que	había	 tardado	meses	en	preparar.
Ese,	al	menos,	no	me	lo	habían	robado.
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Los	malvados	judíos,	en	su	odio	(deberían	darles
muerte	como	a	perros),	hicieron	su	desgracia	y

nuestro	bien	cuando	lo	pusieron	en	la	cruz.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

—El	Puy	nunca	más	se	celebrará	aquí	—anunció	Grosseteste.
Un	 rumor	 de	 indignación	 recorrió	 la	 multitud,	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 el

obispo	decía	aquello.	Desde	siempre,	el	concurso	se	había	celebrado	en	el	interior	de
la	abadía	de	San	Vaast.	¿Por	qué	había	que	cambiar	ahora?

—No	 todas	 las	 obras	 son	 buenas	 —declaró	 el	 obispo—.	 Algunas	 propagan
falsedades.	¡Peor	aún,	se	burlan	de	Dios	y	de	sus	servidores!	Comprenderéis	que	no
pueda	acogerlas	aquí,	bajo	la	piadosa	mirada	de	san	Vaast.

Una	oleada	de	protestas	se	elevó	de	la	multitud.
—¡Mis	queridos	hijos,	calmaos!	¡Yo	no	os	privo	del	concurso!	¡No	hago	más	que

cambiar	el	marco!
—¿Por	cuál?	—gritó	una	voz.
—Un	poco	de	paciencia	—dijo	el	obispo—.	¡Os	lo	explicaré.	y	estoy	seguro	de

que	os	gustará!
Morgennes	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 presentes,

estábamos	impacientes	por	oír	su	explicación.
—San	Vaast	—continuó	Grosseteste	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	la	abadía—

expulsó	en	otro	tiempo	a	los	lobos	y	eliminó	los	espinos	que	se	habían	apoderado	de
esta	iglesia.	¡Pues	bien,	ahora	me	toca	a	mí	expulsar	desde	hoy	a	esos	lobos	y	espinos
que	son	los	juglares	y	los	trovadores!

—¡No	le	gustan	los	juglares!	—siseé	entre	dientes.
—¿Y	qué	importa	eso?
—Es	un	poco	fastidioso.	Había	previsto	un	número	que...	 ¡Pero	ya	 lo	verás!	Es

una	sorpresa.
—¡En	 consecuencia	—prosiguió	 Grosseteste—,	 el	 concurso	 tendrá	 lugar	 en	 el

cementerio!
Un	rumor	de	desaprobación	se	propagó	entre	la	multitud.
—En	el	cementerio	judío	—precisó	el	obispo.
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Salva	 de	 aplausos.	 ¡Vivas	 y	 bravos!	Algunos	 silbaban	 entre	 dientes	 y	 luego	 se
llevaban	los	dedos	a	la	boca	para	silbar	más	fuerte	aún.

Noté	que	me	ardían	las	mejillas.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	sentía	mal.
—Vámonos	—le	dije	a	Morgennes.
—¿El	cementerio	judío?	Pero	¿por	qué?	No	comprendo...
Un	hombre,	que	llevaba	un	niño	a	la	espalda,	le	explicó:
—Porque	 es	 grande	 y	 está	 bien	 situado.	 El	 público	 puede	 sentarse	 sobre	 las

tumbas.	Se	estará	fresco.	Y	no	se	molestará	a	nadie.	En	fin,	a	nadie	importante.
El	individuo	se	alejó	hacia	la	sinagoga,	junto	a	la	que	se	encontraba	el	cementerio

judío.
—¿Qué	hacemos?	¿Le	seguimos?	—preguntó	Morgennes.
Pero	yo	no	le	escuchaba.
—Siempre	es	lo	mismo	—dije—.	¡Cuando	hay	que	meterse	con	alguien,	siempre

les	toca	a	los	judíos!	¿No	están	cansados	ya	de	esto?
Pero	¿y	el	concurso?...	¿Dejarás	ganar	a	Béroul?	¿O	a	Gautier	de	Arras?
Yo	no	sabía	qué	responder.	Bajando	los	ojos	hacia	Cocotte,	me	Pregunté:	«¿Vale

la	pena	por	una	gallina?	¿Y	si	vuelvo	a	quedar	segundo?	Y	aunque	quedara	primero,
¿debo	participar	en	esto?».

Algunos	estudiantes	nos	adelantaron	riendo.
—¡Qué	buena	idea!	—exclamó	uno	de	ellos.
Encolerizado,	le	espeté:
—¿Ah,	sí?	¿Eso	te	parece?	¡No	veo	qué	tiene	de	bueno	organizar	un	concurso	en

un	cementerio!
—No	es	peor	que	en	una	iglesia	—replicó	otro.
—Además,	yo	hablaba	de	otra	cosa	—me	dijo	el	joven	al	que	había	increpado.
—¿De	qué	hablabas?	—le	preguntó	Morgennes.
—¡De	 la	 recompensa!	—respondió	el	estudiante,	con	 los	ojos	brillantes—.	Este

año	será...
—¡Excepcional!	—dijo	un	segundo	estudiante.
—¡Increíble!	—dijo	un	tercero.
—¡El	ganador	recibirá	un	frasco	de	la	Santa	Sangre!
—¡La	sangre	del	propio	Jesucristo!
—¡Traída	de	Tierra	Santa	por	Thierry	de	Alsacia!
—¡Un	frasco	de	la	Santa	Sangre!	¡Es	extraordinario!	—dije—.	¡Qué	premio!	Pero

¿dónde	la	encontró	el	conde?
—¡En	casa	de	Masada!	Ya	sabéis,	el	célebre	comerciante	de	reliquias.
—Masada	—repitió	Morgennes.
Aunque	oía	 aquel	 nombre	 por	 primera	 vez,	 por	 alguna	 razón	que	 no	 conseguía

explicarse,	la	palabra	resonaba	de	un	modo	extraño	en	su	mente.
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—Masada	—repitió	una	vez	más	Morgennes—.	Masada...
—¿Le	conoces?
—No.	Sin	embargo,	este	nombre	me	suena	de	algo.
Los	estudiantes	se	habían	 ido.	Habían	doblado	 la	esquina,	y	en	 la	alameda	solo

una	nubecilla	de	polvo	que	flotaba	en	el	aire	daba	testimonio	de	su	reciente	paso.
—Ven	—dije	a	Morgennes—.Vayamos	al	cementerio.
—¿Has	cambiado	de	opinión?
—Sí.	 No	 podemos	 dejar	 escapar	 un	 tesoro	 como	 ése.	 ¡Un	 frasco	 de	 la	 Santa

Sangre!	¡Pero	si	es	mejor	que	la	gloria!	¿Te	imaginas	lo	que	supondría	en	Saint-Pierre
de	Beauvais?	¡Acudirían	miles	de	peregrinos,	con	los	denarios	que	eso	lleva	consigo!
¡Hay	que	ganar!	¡A	cualquier	precio!

«Canciones	 de	 hilandera»	 y	 «albas»	 abrieron	 la	 fiesta.	 Luego	 hubo	 una	 pausa,
hacia	 el	mediodía,	durante	 la	que	 se	 entonaron	algunas	 canciones	picarescas.	Entre
estas,	«El	caballero	que	hacía	hablar	a	los	coños	y	a	los	culos»	y	«La	damisela	que	no
podía	 oír	 hablar	 de	 la	 jodienda»	 tuvieron	 un	 gran	 éxito	 y	 arrancaron	 salvas	 de
aplausos	y	carcajadas	estruendosas	del	público.

La	multitud	bailaba	en	medio	de	las	sepulturas	con	tanta	energía	como	la	noche
anterior	en	 la	 taberna.	Familias	enteras	habían	 tendido	grandes	paños	blancos	sobre
las	 losas	 sepulcrales	 para	 utilizarlas	 como	 mesa.	 Niños	 recién	 nacidos	 berreaban
colgados	 por	 los	 pañales	 de	 las	 estrellas	 de	 piedra.	 Barriles	 de	 cerveza	 y	 de	 vino,
corderos,	 cerdos,	 salchichas,	 pollos	 y	 capones,	 se	 sirvieron	 en	 pleno	 cementerio,
donde	 los	 abrieron,	 descuartizaron,	 asaron,	 desplumaron	 y	 devoraron.	 Se	 reía	 y	 se
bebía	a	placer,	y	el	buen	humor	reinaba	en	todas	partes,	entre	los	aromas	de	comida.

Finalmente,	 dos	 jóvenes	 sirvientes	 encargados	 del	 buen	 desarrollo	 de	 las
celebraciones	 llegaron	 para	 informarnos	 de	 las	 últimas	 decisiones	 tomadas	 por	 el
consejo.	¿Sería	prohibida	o	censurada	Cligès?	¿Y	el	Tristán	e	Iseo	de	Béroul?	No,	las
dos	 habían	 sido	 autorizadas.	Así	 lo	 habían	 decidido	 los	Ardientes	—la	 cofradía	 de
juglares	y	burgueses	de	Arras—,	que	contaban	con	el	poderoso	respaldo	del	conde	y
la	condesa	de	Champaña	y	de	Thierry	de	Alsacia,	los	padrinos	de	la	fiesta.

—Vivimos	en	una	época	extraña	—le	dije	a	Morgennes—.	Yo	también	hablo	de
la	verdad,	al	menos	tanto	como	la	Biblia.	Y	aunque	es	posible	que	no	sea	la	verdad	de
la	historia,	ni	la	de	la	Iglesia,	sin	duda	es	la	de	los	sentimientos.	Y	no	pienso	que	sea
la	menos	importante...

Hacia	el	final	de	la	tarde,	Gautier	de	Arras	abrió	la	parte	del	concurso	reservada	a
las	obras	«en	romance»,	en	la	que	declamó	las	últimas	páginas	de	Eraclio	—la	obra
que	 le	 había	 permitido	 llevarse	 la	 victoria	 hacía	 cuatro	 años—.	 Un	 capítulo
particularmente	conmovedor	narraba	el	célebre	episodio	en	el	que	el	barco	de	santa
Elena	 quedó	 atrapado	 en	 la	 tempestad	 y,	 para	 salvarse,	 la	 madre	 del	 emperador
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Constantino	sacrificó	a	las	aguas	tumultuosas	una	parte	de	la	Vera	Cruz,	que	llevaba	a
Roma.	Toda	su	vida,	nos	dijo	Gautier,	se	preguntó	si	había	hecho	bien.	Toda	su	vida
la	torturó	una	duda:	«¿No	debería,	ella	también,	haberse	hundido	con	la	Vera	Cruz?».
Toda	su	vida	oyó	gritar	a	su	corazón:	«¡Ve	hacia	la	cruz!».

Gautier	 volvió	 a	 enrollar	 su	pergamino	 entre	 los	 aplausos	del	 público,	mientras
Morgennes	sentía	un	escalofrío.	¿Conocía	Gautier	de	Arras	su	historia?	¿O	era	solo
una	de	 esas	numerosas	 coincidencias	 con	 las	que	uno	 se	 tropieza	 en	 el	 curso	de	 la
vida?	En	cualquier	caso,	Morgennes	buscó	bajo	su	camisa	la	cruz	de	bronce	que	su
padre	le	había	lanzado.

«¡Ve	hacia	la	cruz!»
¿Acaso	no	era	lo	que	había	hecho?
«¡Ve	hacia	la	cruz!»
¿Se	encontraba	tal	vez	más	lejos?	Pues	bien,	iría	hacia	ella.	Aunque	sus	pasos	le

condujeran	a	Roma,	o	a	Jerusalén...
Volvió	a	colocarse	la	cruz	sobre	el	pecho	y	se	dirigió	hacia	el	estrado,	de	donde

Gautier	descendía	y	al	que	un	joven	sirviente	le	invitaba	a	subir:	«¡Vuestro	turno!».
Morgennes	hizo	su	entrada,	aclamado	por	el	público.	Mientras	esperaba	a	que	se

hiciera	el	 silencio,	paseó	 la	mirada	por	 las	 tumbas,	preguntándose	si	 los	muertos	 le
oirían.	Se	levantó	una	ligera	brisa.	Morgennes	contemplaba	a	la	multitud.	Un	crío	se
hurgaba	la	nariz	y	se	tragaba	el	producto	hallado	con	una	amplia	sonrisa.	Una	guapa
morena	iba	colgada	del	cuello	de	su	amor,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	envidiosos.
Una	niña	se	agachaba	para	acariciar	a	un	gato,	mientras	su	madre	le	tiraba	del	brazo
inútilmente	 para	 hacer	 que	 se	 levantara.	Todos	 estos	 detalles,	 todas	 estas	 imágenes
eran	para	Morgennes	 fragmentos	de	una	 inmensa	vidriera.	Se	sentía	bien.	Entonces
contó	una,	dos,	tres	palpitaciones,	y	se	lanzó:

—De	Alejandro	os	contaré,	que	de	valor	y	orgullo	tales	adornado	no	consintió	a
caballeros	convertirse	en	su	región...

El	tiempo	pasó	sin	que	se	diera	cuenta.	¿Se	había	fundido	con	la	sombra?	Sí,	por
completo.	 Se	 había	 borrado.	 Solo	 las	 palabras	 —que	 además	 no	 eran	 suyas—
permanecían,	criaturas	abstractas	flotando	en	la	dulzura	del	crepúsculo,	bogando	con
sus	propias	alas,	de	su	boca	al	oído	del	público.

Morgennes	 era	 feliz.	 Las	 palabras	 creaban	 un	 territorio	 donde	 podía	 vivir,	 e
incluso	algo	mejor	que	vivir:	existir.	No	tenía	más	que	eclipsarse.	Transformarse	en
fuente	de	agua	viva	y	fluir	hacia	la	multitud.	Por	otra	parte,	cuando	digo	que	existía,
estoy	diciendo	justamente	que	no	existía	ya.	Morgennes	estaba	entre	el	público,	con
el	que	recibía	los	versos	que	yo	había	escrito	y	que	otro	que	no	era	él	le	recitaba.

Era	delicioso.
¡Y	qué	gran	triunfo!
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 terminado	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio,	 que
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enseguida	rompió	una	tormenta	de	aplausos.	Sintió	un	poco	de	vértigo	cuando	volvió
a	bajar	los	escalones	bajo	las	miradas	fascinadas	de	los	miembros	del	jurado.

—Has	estado	perfecto	—le	dije—.	¡La	verdad	es	que	estoy	encantado	de	que	me
hayan	robado	mi	texto!

Algo	que	brilló	en	el	aire	llevó	un	mal	recuerdo	a	Morgennes.	Levantó	los	ojos,	y
vio	una	carreta	parada	junto	al	cementerio.	Alguien	acababa	de	encender	una	vela	en
ella,	 pero	Morgennes	 solo	 tuvo	 tiempo	de	 distinguir	 una	 bonita	mano	 femenina;	 el
resto	del	cuerpo	permanecía	oculto.

«Curioso	—se	dijo—.	¿Por	qué	se	esconderá	esta	doncella?»
Luego	su	atención	volvió	hacia	el	estrado,	donde	otro	narrador,	Béroul,	hacía	su

entrada	 bajo	 las	 ovaciones	 del	 público.	 Vivaz,	 alerta,	 Béroul	 se	 descubrió	 e	 hizo
ondear	su	gorra	hasta	los	pies,	saludando	a	la	multitud	con	un	halagador:

—Escuchad,	señores	míos,	lo	que	cuenta	la	historia...
Al	haber	desaparecido	en	la	escaramuza	de	la	víspera	el	principio	y	el	fin	de	su

texto,	Béroul	se	vio	obligado	a	 recitar	 la	parte	central,	en	particular	 la	escena	en	 la
que	 los	 dos	 amantes	 están	 acostados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 la	 espada	 del	 bello
Tristán	entre	ambos.

La	historia	era	encantadora.	Y	 tengo	que	admitir	que	Béroul	no	había	hecho	un
mal	trabajo.	Era	mi	texto,	y	también	el	suyo.

Un	poco.	Cuando	llegó	al	pasaje	en	el	que	el	rey	decide	perdonar	a	los	amantes
que	duermen	separados	por	la	espada,	todos	tenían	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	En
cuanto	 a	 mí,	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 ¡Contaba	 esta	 escena	 con	 mis	 propias
palabras,	y	en	el	mismo	orden!

—¡Qué	vergüenza!	—bufé—.	¡Ladrón!
—¿Cómo?	—me	preguntó	Morgennes.
No	me	había	oído,	pero	era	comprensible,	porque	después	de	un	corto	silencio,	la

multitud	 había	 empezado	 a	 aplaudir	 frenéticamente,	 armando	 un	 escándalo	 de	mil
demonios.	El	clamor	era	tal	que	me	pregunté	si	los	muertos	no	habrían	abandonado
sus	 tumbas	 para	 aplaudir	 ellos	 también.	 La	 gente	 aporreaba	 las	 sepulturas	 con	 los
cucharones,	entrechocaba	las	cacerolas	y	golpeaba	las	marmitas.

—¡Era	 mi	 texto!	 ¡Mi	 texto!	 ¡Son	 mis	 aplausos!	 ¡Soy	 yo	 quien	 debería	 haber
ganado!

—¡Silencio!	¡Silencio!	—gritaron	algunas	personas	entre	la	multitud.
—¡Mirad!
Un	hombre	con	las	ropas	desgarradas	y	el	rostro	cubierto	de	cardenales	apareció

en	el	estrado.	Era	el	jefe	de	la	cofradía	de	los	juglares	y	burgueses	de	Arras,	que	venía
a	anunciar	el	nombre	del	vencedor.	Después	de	aclararse	 la	garganta,	el	maestro	de
los	Ardientes	declaró:

—No	 damos	 las	 gracias	 a	 las	musas,	 porque	 han	 inspirado	 tan	 bien	 a	 nuestros
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autores	 que	 hemos	 llegado	 a	 las	 manos	 cuando	 debíamos	 decidir	 qué	 cabeza
coronar...

—¡La	mía!	—murmuré	yo.
—¡Chisss...!	—hizo	alguien.
—Por	eso	—prosiguió	el	maestro	de	los	Ardientes—,	llamo	a	Chrétien	de	Troyes

y	a	Béroul	para	que	se	unan	a	mí	en	este	estrado,	a	fin	de	que	presenten	el	número	de
juglaría	que	permitirá	deshacer	el	empate.

Procurando	que	nadie	me	viera,	me	puse	un	huevo	en	la	boca	y	subí	al	escenario,
donde	Béroul	me	esperaba	con	los	brazos	cruzados	y	una	sonrisa	en	los	labios.

—¡Hombres	 y	mujeres	 de	 Arras	—continuó	 el	 maestro	 de	 los	 Ardientes—,	 os
pido	que	aplaudáis	a	estos	poetas!	¡Dentro	de	un	instante	os	demostrarán	que	no	solo
saben	jugar	con	las	palabras!

Una	 nueva	 salva	 de	 aplausos,	 salpicados	 con	 gritos	 de	 «¡Chrétien!	 ¡Béroul!
¡Chrétieeen!	¡Bérouuul!».

—¿Queréis	tomar	la	palabra,	antes	de	empezar?
Negué	con	la	cabeza.	Béroul,	por	su	parte,	corrió	al	proscenio,	desde	donde	envió

besos	al	público	con	la	mano	mientras	gritaba:
—¡Arras,	te	amo!
¡Vivas,	bravos	y	 silbidos!	En	 la	 tribuna	del	 jurado,	esta	declaración	pareció	dar

sus	 frutos.	 María	 de	 Champaña	 agitó	 su	 abanico	 y	 se	 acercó	 a	 su	 marido	 para
susurrarle	algo.	El	conde	de	Champaña,	cuya	afición	por	los	torneos	y	el	arte	militar
era	 legendaria,	debía	de	estar	de	mi	 lado;	pero	María,	que	apreciaba	por	encima	de
todo	 una	 bella	 historia	 de	 amor,	 seguramente	 preferiría	 a	Béroul.	Las	 palabras	 que
había	murmurado	al	oído	de	su	marido	tenían,	sin	duda,	por	objeto	hacerle	cambiar
de	opinión...	En	cuanto	al	conde	de	Flandes,	Thierry	de	Alsacia,	su	expresión	era	tan
sombría	 que	 impedía	 adivinar	 qué	 pensaba.	 Grosseteste,	 por	 su	 parte,	 estaba
indignado,	furioso	de	que	el	jurado	hubiera	dejado	de	lado	tan	fácilmente	al	Eraclio
de	Gautier	de	Arras.

Abrí	el	baile	sacando	de	mi	bolsillo	uno	de	 los	huevos	de	Cocotte,	 lo	que,	para
mí,	 era	 una	 forma	 de	 rendir	 homenaje	 a	 María	 de	 Champaña.	 Después	 de	 haber
lanzado	mi	huevo	al	aire,	saqué	un	segundo	huevo,	y	 luego	un	 tercero	y	un	cuarto,
que	envié,	uno	tras	otro,	a	alternarse	con	el	primero.

De	momento,	aquello	no	 tenía	nada	de	extraordinario.	Era	un	buen	número,	 sin
más,	lo	reconozco.	Pero	no	estaba	ahí	lo	interesante.

Para	 empezar,	 me	 entretuve	 haciendo	malabarismos	 con	 los	 huevos	 en	 el	 aire,
atrapándolos	por	debajo	de	la	pierna	y	volviéndome	repentinamente	mientras	emitía
algunos	cacareos	con	la	boca...	Luego,	bruscamente,	como	si	sufriera	una	convulsión,
levanté	un	brazo,	y	una	cascada	de	plumas	rojizas	se	deslizó	a	lo	largo	de	mi	cuerpo.
Entonces	me	doblé	 en	 dos,	 y	 una	 cresta	 brotó	 de	mi	 espalda.	 Finalmente,	 hundí	 la
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cabeza	en	el	hueco	del	hombro,	¡para	sacarla	con	un	pico	en	lugar	de	la	nariz!
En	resumen,	me	convertí	en	gallina.
Mi	actuación,	que	inicialmente	los	habitantes	de	Arras	habían	considerado	banal,

pronto	fue	juzgada	como	un	espectáculo	formidable.	¡Y	aún	no	había	acabado!	Mis
pies	 arañaron	 las	 planchas,	 se	 transformaron	 en	 patas	 de	 gallina	 y	 arrancaron	 al
escenario	 una	 miríada	 de	 gusanitos	 que	 me	 puse	 a	 picotear	 sin	 dejar	 de	 hacer
malabarismos.

El	 público	 lanzaba	 «¡cococós!»	 y	 «¡cocoricós!»	 frenéticos.	 Todos	 trataban	 de
imitarme.

La	culminación	del	espectáculo,	como	puede	suponerse,	era	poner	un	huevo.	Mi
metamorfosis	era	ya	 tan	completa	que	no	se	me	veía	 la	piel,	sino	solo	un	manto	de
plumas.	 Las	 convulsiones	 agitaban	 mi	 cuerpo	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 mi	 boca,
transformada	en	culo	de	gallina,	empezó	a	hincharse	y	a	hincharse,	hasta	que	acabó
saliendo	un	huevo	de	ella,	ante	los	ojos	atónitos	de	los	espectadores.

Ahora	 hacía	 malabarismos	 con	 cinco	 huevos,	 y	 habría	 salido	 triunfador	 de	 la
prueba	si	el	destino	no	hubiera	decidido	otra	cosa.

Al	 ritmo	 de	 los	 «¡Co,	 co!	 ¡Chrétien!	 ¡Co,	 co!	 ¡Chrétien!»	 lanzados	 por	 la
multitud,	 inicié	 un	 sorprendente	 número,	 enviando	 mis	 huevos	 hacia	 el	 cielo.	 Y
entonces	se	produjo	lo	increíble.	Lo	escandaloso.	Lo	inaudito.

Se	me	escapó	uno.
Que	se	estrelló	contra	el	suelo,	entre	mis	patas.
Todo	se	detuvo.	Aquello	era	el	final.	Había	perdido.
Las	cosas	hubieran	podido	quedar	ahí,	pero	Béroul	gritó:
—¡Este	huevo	no	tiene	yema!
Bajé	los	ojos	hacia	el	huevo	y	vi	que	tenía	razón.
Esto	puede	parecer	irrelevante.	Pero	no	lo	es.	Es	incluso	extremadamente	grave.

Un	 huevo	 sin	 vitellus	 es	 como	 un	 hombre	 sin	 alma:	 ¡una	 herejía!	 Y	 hay	 que
erradicarla.	¡Enseguida!

Grosseteste	se	levantó	de	su	asiento	y	bramó:
—¡Por	san	Vaast!	¡Saaaacrilegio!
La	multitud,	al	principio	estupefacta,	pronto	unió	sus	gritos	a	los	de	Béroul:
—¡Excomunión!	¡Excomunión!
—¡Paenitentia!	—exclamó	a	su	vez	Gautier	de	Arras.
Yo	 estaba	 petrificado	 de	 miedo.	 Los	 otros	 cuatro	 huevos	 se	 habían	 aplastado

contra	 el	 suelo	 detrás	 del	 primero,	 y	 eran	 perfectamente	 normales;	 sin	 embargo,	 la
multitud	seguía	aullando	hasta	desgañitarse.

—¡Hay	que	juzgarlos,	a	su	gallina	y	a	él!
—¡A	la	hoguera!
—¡Que	lo	asen!
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—¡Que	lo	escalden!
—¡Tribunal!	¡Tribunal!	—gritaba	Grosseteste,	tratando	de	calmar	los	ánimos.
El	 obispo	 hacía	 aspavientos	 con	 los	 brazos,	mientras	 en	 torno	 a	 él,	 en	 el	 palco

principal,	María	y	Enrique	de	Champaña	se	disponían	a	salir,	después	de	que	Thierry
de	Alsacia	lo	hubiera	hecho	ya.

Había	que	reaccionar,	y	rápidamente.	Pero	yo	era	incapaz	de	moverme.	Entonces
Morgennes	se	abalanzó	sobre	mí,	con	Cocotte	bajo	el	brazo.	Apartando	a	la	multitud
con	 los	 codos,	 repartiendo	 aquí	 y	 allá	 cabezazos	 y	 empellones,	 distribuyendo
guantazos	a	quienquiera	que	los	reclamara,	se	 lanzó	hacia	el	estrado	y	me	cogió	en
vilo	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 princesa	 sobre	 la	 hoguera.	 Después	 de	 levantarme	 del
suelo,	me	apretó	contra	 su	cuerpo	y	saltó	al	otro	 lado	del	escenario.	Y	de	ahí	 salió
disparado	en	dirección	a	la	sinagoga;	luego	hacia	un	rincón	del	cementerio	donde	no
había	 tanta	 gente,	 y	 siguió	 corriendo	 y	 corriendo,	 con	 toda	 la	 ciudad	 pisándole	 los
talones.

Viendo	que	la	multitud	nos	perseguía,	Morgennes	avivó	el	paso	y	desapareció	en
el	horizonte.
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Capítulo	II

El	caballero	de	la	gallina
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Cuando	carreta	veas	y	encuentres,	persígnate	y
piensa	en	Dios,	pues	podría	amenazarte	el	infortunio.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Cuando	 llegó	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 Beauvais	—confiando	 en	 que	 ningún
soldado	les	esperaría	allí—,	Morgennes	oyó	un	gran	estruendo	tras	él	y	se	volvió.	Era
el	 escandaloso	 traqueteo	 de	 un	 carro	 tirado	 por	 bueyes.	 Todo	 su	 campo	 de	 visión
quedó	ocupado	por	la	imagen	de	un	hombre	que	más	que	un	ser	humano	parecía	una
montaña.	El	hombre	en	cuestión,	que	conducía	el	tiro,	debía	contar	sin	duda	entre	sus
antepasados	con	un	ogro	o	un	gigante,	 tan	alto	y	ancho	era.	Su	sonrisa,	por	sí	sola,
ocultaba	todo	el	horizonte,	y	su	cabellera	desordenada,	rubia	como	el	trigo,	era	un	sol
que	nunca	se	ponía.	Un	espeso	bigote,	 también	rubio,	 le	colgaba	de	cada	lado	de	la
cara	y	ponía	de	relieve	un	cuello	que	era	tan	grueso	como	una	encina.	Sus	enormes
manos	sostenían	cada	una	un	par	de	riendas,	con	 las	que	dirigía	a	 los	bueyes,	ocho
animales	 soberbios	 con	 la	 frente	 adornada	 con	 gigantescos	 cuernos	 y	 pezuñas	 del
tamaño	de	una	roca.

Reforzando	 el	 carácter	 insólito	 de	 esta	 visión	 surgida	 directamente	 de	 otro
mundo,	un	pequeño	mono	de	expresión	bufonesca,	vestido	con	unas	calzas	de	color
naranja	 y	 una	 chaquetita	 azul,	 estaba	 posado	 sobre	 el	 hombro	 del	 carretero	 y	 le
susurraba	consejos	al	oído.

Morgennes,	 que	 seguía	 llevándome	 sobre	 sus	 hombros,	 redujo	 el	 paso	 para
dejarse	adelantar.	En	ese	momento,	en	el	centro	de	la	tela	que	separaba	al	conductor
del	 interior	 de	 su	 carro,	 se	 abrió	 una	 raja	 por	 la	 que	 surgió	 una	 delicada	mano	 de
mujer:	la	misma	que	Morgennes	había	entrevisto	en	Arras,	poco	antes	de	huir.

La	 mano	 nos	 indicaba	 que	 subiéramos.	 Morgennes	 se	 izó	 hasta	 el	 puesto	 del
gigante	y	luego	entró	en	el	carro.

Lo	 que	 vio	 entonces	 le	 dejó	 estupefacto,	 porque	 la	 mano	 no	 pertenecía	 a	 una
mujer,	sino	a	un	bello	adolescente.

Sus	 rasgos	 delicados	 y	 finos,	 su	 tez	 pálida	 y	 la	 perfección	 de	 su	 semblante
revelaban	unos	orígenes	nobles,	y	sus	ojos	almendrados,	orlados	de	pestañas	un	poco
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demasiado	 largas	 y	 un	 poco	 demasiado	 negras,	 acababan	 de	 acentuar	 su	 parte
femenina.	 De	 hecho,	 como	 no	 tenía	 ni	 bigote	 ni	 barba,	 y	 ni	 siquiera	 pelos	 en	 el
mentón,	se	le	habría	podido	tomar	por	una	damisela;	pero	su	aire	impasible,	en	el	que
podía	 intuirse	 cierta	 altivez,	 y	 sus	 ropas	 eran	 indudablemente	 masculinos.	 Sus
piernas,	 indolentemente	 cruzadas	 sobre	 un	 grueso	 cojín	 decorado	 con	 rombos	 y
cuadrados	de	colores,	acababan	en	un	par	de	zapatos	puntiagudos,	cuyos	extremos	se
enrollaban	 sobre	 sí	 mismos	 al	 más	 puro	 estilo	 oriental.	 Un	 cinturón	 de	 cuero,
reforzado	 con	 grandes	 clavos	 con	 cabeza	 de	 bronce,	marcaba	 la	 transición	 entre	 la
parte	 superior	 e	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 un	 camocán	 de	 seda	 negra	 —que	 ceñía
apretadamente	 un	 busto	 liso—	 completaba	 el	 retrato	 de	 este	 curioso	 personaje.
Finalmente,	 una	 especie	 de	 bicornio,	 que	 encerraba	 la	 corona	 de	 sus	 hermosos
cabellos	negros,	se	alargaba	sobre	la	parte	superior	de	su	rostro,	donde	formaba	como
un	pico	de	cuervo.

Este	jovencito	nos	saludó	con	una	hermosa	voz	aflautada,	femenina	también:
—¡Bienvenidos,	amigos,	bienvenidos!
En	 cuanto	 hubimos	 subido	 a	 bordo	 del	 carro,	 el	 conductor	 del	 tiro	 cerró	 las

cortinas	sumergiéndonos	en	una	doble	oscuridad	—la	del	misterio	se	añadía	a	la	del
lugar—,	apenas	disipada	por	un	cabo	de	vela	situado	a	media	altura.

—¿A	quién	tenemos	el	honor	de	saludar?	—pregunté,	ocultando	mis	plumas	bajo
el	sayal.

—¡Co-co-cot!	 —hizo	 el	 extraño	 individuo,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y
empleando	 el	 mismo	 tono	 que	 hubiera	 usado	 para	 decir:	 «No	 tan	 rápido,	 no	 tan
rápido...»—.	¿Es	esto	acaso	un	gallinero,	para	que	dos	gallinas	sigan	al	interior	a	un
caballero?

—No	 soy	 una	 gallina	—dije,	 haciendo	 desaparecer	 la	 cresta	 que	 adornaba	 mi
cabeza.

—Ni	yo	un	caballero	—añadió	Morgennes.
—¡Por	otra	parte,	habéis	sido	vos	quien	nos	habéis	invitado	a	subir!
—Es	que	efectivamente	esto	es	un	gallinero,	un	puerto	seguro	para	todos	aquellos

perseguidos	por	los	lobos.
—Creo	que	los	he	despistado	—dijo	Morgennes—.	Y	eso	sin	llevar	las	botas	de

Poucet.
—¡Bravo!	¡En	ese	caso,	deberemos	daros	un	título!
—¿Un	título?
—Una	condecoración.	Algo	que	haga	que	se	recuerde	esta	hazaña.
Apoyó	 la	 mejilla	 en	 un	 dedo,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 reflexionó.	 Demasiado

sorprendidos	para	decir	nada,	Morgennes	y	yo	no	nos	atrevíamos	a	reaccionar.	Hasta
que	de	pronto	nuestro	desconocido	exclamó,	con	los	ojos	brillantes:

—¡Ya	lo	tengo!	¡Vuestro	nombre	ha	cambiado,	en	adelante	se	os	conocerá	como
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el	«Caballero	de	la	Gallina»!
—¿El	 Caballero	 de	 la	 Gallina?	 —dijo	 Morgennes—.	 Hubiera	 preferido	 algo

más...
—Más	glorioso	—dije—.	¡Lo	merece!
—¡Hay	 nombres	 gloriosos	 tras	 los	 que	 no	 se	 oculta	 ninguna	 gloria,	 y	 otros

infamantes	que	nobles	hazañas	ilustran!
—Aún	no	he	llegado	a	este	punto	—dijo	Morgennes.
—Aún	 no,	 cierto.	 ¡Pero	 está	 en	 vuestras	 manos	 convertir	 al	 Caballero	 de	 la

Gallina	en	un	hombre	que	jamás	sea	olvidado!
—¿Me	lanzáis	un	desafío?
—En	cierto	modo.
—Lo	acepto.
—¡Me	complace	mucho	saberlo!	Ahora	permitidme	que	os	diga	hasta	qué	punto

aprecio	que	hayáis	aceptado	mi	invitación.
—Somos	nosotros	quienes	os	lo	agradecemos	—dijo	Morgennes—.	Empezaba	a

cansarme,	y	creo	que	mi	amigo	Chrétien	no	se	encuentra	en	condiciones	de	caminar...
—¿Por	qué	razón	nos	habéis	invitado?
—¿Razones?	¡Dios	mío,	qué	trivial!	En	fin,	ya	que	así	lo	queréis,	os	daré	razones.

¿Cuántas	 necesitáis?	 ¡Vamos,	 pedid!	 No	 dudéis,	 ¡tengo	 constelaciones	 enteras	 que
ofrecer!

—Empezad	 por	 darnos	 una	—dijo	Morgennes,	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de
«constelaciones»—.	Será	un	buen	principio.

—Yo	también	quiero	una	—añadí.
—Muy	bien.	Que	sean	dos,	y	una	tercera	para	vuestra	cacareante	compañera,	que

no	me	ha	pedido	nada.	No	sois	muy	exigentes...
Acercó	 su	 rostro	 a	 una	 vela	 y	 pestañeó	 dos	 o	 tres	 veces,	 como	 una	 delicada

jovencita.
—La	primera	—prosiguió,	bajando	la	voz	y	midiendo	el	efecto	de	sus	palabras—,

¡es	que	tengo	buen	corazón	y	han	puesto	precio	a	vuestras	cabezas!
—¿Cómo?	—exclamé.
—No	me	digáis	que	lo	ignorabais.
—¿Por	culpa	de	un	huevo?	—suspiró	Morgennes.
—¡Exactamente!	¡A	quién	se	le	ocurre	poner	un	huevo	sin	vitellus!	Sobre	todo	en

estos	tiempos	agitados...	Actualmente	se	desarrolla	un	proceso	en	Arras,	¡y	temo	que
lo	 perdáis,	 ya	 que	 no	 asistís	 a	 él!	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 estuvierais	 presentes,	 no
cambiaría	gran	cosa.	El	asunto	está	sentenciado...	Summa	culpabilis,	como	dicen	los
latinos	 acerca	 de	 los	 musulmanes.	 «Sois	 más	 que	 culpables.»	 Ni	 el	 propio	 san
Riquier,	 santo	 patrono	 de	 los	 abogados,	 podría	 hacer	 nada	 por	 vosotros.	 En	 este
instante	preciso,	veinte	caballeros	galopan	hacia	Beauvais	con	intención	de	arrestaros
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en	 caso	 de	 que	 tuvierais	 la	 mala	 idea	 de	 presentaros	 allí.	 La	 Île—de—France,
Normandía,	 Flandes...	 ¡Dentro	 de	 poco	 vuestra	 descripción	 estará	 clavada	 en	 las
puertas	de	 todas	 las	 iglesias!	Perdonadme	 la	 expresión,	 amigos	míos,	 ¡pero	vuestra
gallina	y	vosotros	mismos	empezáis	a	oler	a	chamusquina!

Después	de	tragar	saliva	con	esfuerzo,	balbucí:
—Ésta	es	una	razón.
—¿Y	la	segunda?	—preguntó	Morgennes.
—¡Aquí	está!
El	 joven	 se	 incorporó,	 se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 ordenó,	 con	 un	 gesto	 teatral	 en

dirección	a	las	colgaduras	escarlata	que	oscurecían	el	interior	del	carro:
—¡Cortinas!
De	pronto,	como	velas	enviadas	al	firmamento	de	los	mástiles,	las	colgaduras	se

levantaron	y	desaparecieron	en	el	techo.
—¡Por	la	Iglesia	y	la	santa	misa!	—exclamé	boquiabierto.
—Se	 diría	 que	 estamos	 dentro	 de	 la	 ballena	 que	 se	 tragó	 a	 Jonás	 —dijo

Morgennes.
Pero	no	era	una	ballena,	ni	siquiera	un	tiburón.	Era	solo	un	carro	muy	particular,

ya	que	era	 tan	grande	como	un	barco	pequeño.	Algo	que	 tal	vez	había	sido	en	una
vida	precedente,	pues	todo	en	él	recordaba	a	esas	embarcaciones	que	los	venecianos
utilizaban	para	 ir	a	Constantinopla,	Tiro	o	Alejandría;	esos	navíos	con	anchas	calas
donde	se	podía	cargar	tanto	grano	como	armas,	ropas,	esclavos	o	aceite.

—¡Demonios!	 —dijo	 Morgennes—.	 ¡Comprendo	 que	 necesitéis	 todos	 estos
bueyes	para	hacerlo	avanzar!	Por	no	hablar	de	este	extraño	carretero...

—Pero	¿qué	tipo	de	mercancía	transportáis?	—pregunté.
—¿Mercancía?	 ¿Por	 quién	 me	 tomáis?	 ¿Por	 un	 tendero?	 ¡Aparte	 de	 algunos

decorados	y	un	órgano,	la	única	mercancía	aquí	sois	vosotros!
—¿Nosotros?
Después	 de	 intercambiar	 una	 mirada	 en	 la	 que	 asomaba	 cierta	 inquietud,

Morgennes	y	yo	le	preguntamos	al	unísono:
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—Si	no	me	equivoco	sois	autor	y	recitador...
—Entre	otras	cosas	—dije.
—Entonces	sabed	que	esto	es	un	teatro	ambulante.	E	incluso	vuestro	nuevo	hogar,

si	aceptáis	uniros	a	la	Compañía	del	Dragón	Blanco...
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Le	haré	reencontrar	el	amor	y	los	favores	de	su	dama,
si	tengo	el	poder	de	hacerlo.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

La	Compañía	del	Dragón	Blanco	había	sido	fundada	en	1159	y	recorría	el	mundo
en	busca	de	los	mejores	artistas	para	llevarlos	a	Constantinopla.	Allí	eran	acogidos	en
el	palacio	de	Blanquernas,	donde	disponían	de	todo	el	tiempo	necesario	para	crear	las
obras	que	representarían	ante	el	emperador	de	los	griegos	y	su	corte.

—Bizancio	es	 todo	lo	que	queda	de	 la	Roma	y	la	Grecia	antiguas	—nos	dijo	el
misterioso	 joven—.	Con	 excepción	 de	 la	Atlántida,	 de	 la	 que	 nadie	 sabe	 si	 existió
realmente,	 nadie	 ha	 hecho	 más	 por	 la	 civilización.	 Manuel	 Comneno,	 el	 actual
emperador	de	los	griegos,	está	convencido	de	que	las	artes	son	a	la	vez	el	sostén	y	la
expresión	de	la	grandeza	de	un	país.	Y	porque	nos	quiere	siempre	en	lo	más	alto,	ha
financiado	nuestra	compañía.	¡Como	el	Arca	que	salvó	en	otro	tiempo	del	diluvio	a
Noé	y	a	los	suyos,	recogemos	a	los	mejores	artistas	del	mundo	a	bordo	de	este	barco,
del	que	soy	a	la	vez	el	alma	y	el	capitán!

—Pero	 ¿cuál	 es	 la	 tercera	 razón	 de	 que	 queríais	 hablarnos?	 —preguntó
Morgennes—.	La	que	queríais	dar	a	Cocotte.

—Esta	razón	se	encuentra	un	poco	más	lejos.	¡Venid!
Se	hundió	en	las	entrañas	del	Dragón	Blanco,	donde	nos	invitó	a	seguirle.
Los	 ruidos	 del	 exterior	 llegaban	 apagados	 y,	 sin	 los	 baches	 del	 camino,

hubiéramos	podido	creer	que	nos	encontrábamos	en	una	construcción	sólida.	Aquí	y
allá,	de	los	tabiques	de	la	caravana	colgaban	grandes	marionetas	desarticuladas.	Con
la	cabeza	pintada	 inclinada	 sobre	el	busto,	 los	muñecos	ofrecían	una	 triste	 imagen.
Algunos	estaban	equipados	con	armaduras,	con	la	espada	o	el	venablo	en	una	mano	y
un	 escudo	 en	 el	 costado;	 mientras	 que	 otros	 vestían	 trajes	 o	 figuraban	 niños.	 Allí
había	todo	lo	necesario	para	representar	la	vida,	con	sus	placeres	y	sus	desdichas.

—¿Por	qué	estos	muñecos?	—pregunté.
—Porque	 hasta	 ahora	 no	 he	 encontrado	 comediantes	 con	 vuestro	 talento	 —

respondió	el	misterioso	joven—.	¡Solo	a	un	maestro	de	los	secretos	que	tiene	un	arte
para	dar	vida	a	lo	que	está	desprovisto	de	ella	sencillamente	pasmoso!

¡Un	maestro	de	los	secretos!	Se	decía	que	estaban	reapareciendo,	resucitados	por
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el	auge	de	los	misterios	que	se	vivía	en	diversos	lugares,	con	explosiones,	nubes	de
humo,	metamorfosis,	guirnaldas	de	colores,	invocación	de	criaturas,	desaparición	de
individuos	 o	 de	 denarios,	 entre	 otros	 sucesos.	 Estos	 hábiles	 manipuladores,
responsables	 también	 de	 las	 poleas,	 trampas,	 engranajes,	 barquillas,	 columpios	 y
otros	 trucos	mecánicos,	 eran	 la	 sal	de	 los	 espectáculos	que	 se	 representaban	en	 los
atrios	 de	 las	 catedrales	 o	 en	 la	 corte	 de	 los	 grandes	 señores.	 En	 otro	 tiempo
considerados	como	brujos,	muchos	habían	acabado	en	la	hoguera,	donde	sus	secretos
se	habían	desvanecido	en	el	humo	junto	con	ellos.	Para	evitar	traicionarse,	no	pocos
habían	elegido	cortarse	las	cuerdas	vocales...	Se	decía	que	eran	personajes	de	carácter
malévolo,	enemigos	del	género	humano	y	enamorados	de	las	máquinas.

Morgennes	se	estremeció.	Mientras	miraba	una	de	las	marionetas,	una	campesina
de	mejillas	 pintarrajeadas	 de	 rojo,	 se	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 que	 la	manipulaba.
¿Ese	demiurgo	de	la	oscuridad	se	encontraría	tal	vez	sobre	él,	escondido	en	el	techo,
dispuesto	a	 tirar	de	 los	hilos	de	estas	 frágiles	criaturas?	Lanzó	una	mirada	hacia	 lo
alto,	pero	solo	distinguió	la	tela	de	color	gris	oscuro	del	carro.

En	 cuanto	 a	mí,	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	me	 gustaba	 aquel	 lugar;	 pero	me
picaba	 la	 curiosidad,	 y	 casi	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 nuestro
anfitrión...	 ¿Quién	 sabía	 si	 no	 descubriría	 aquí	 historias	 fabulosas	 imposibles	 de
encontrar	en	otra	parte?

De	pronto	se	produjo	una	violenta	sacudida,	y	el	carro	se	detuvo.
—Ah...	—dijo	el	joven—.	Creo	que	hacemos	un	alto...	Supongo	que	ha	caído	la

noche.
Se	dirigió	al	fondo	del	carro	y	lo	abrió	para	salir.

Efectivamente,	la	noche	había	llegado.
Con	el	carro	y	los	bueyes	a	un	lado,	y	nosotros	al	otro,	nos	acercamos	a	un	fuego

que	el	gigante	que	conducía	el	tiro	había	encendido	cerca	de	un	bosque.
La	perspectiva	de	unirme	a	la	Compañía	del	Dragón	Blanco	no	me	desagradaba.

Sin	embargo,	sin	ese	proceso	pendiendo	sobre	nuestras	cabezas	como	una	espada	de
Damocles,	 creo	 que	 habría	 rechazado	 la	 propuesta.	 Para	 decidirme,	 necesitaba	 una
tercera	razón.

—Señores,	buenas	noches	—se	escuchó	una	voz	a	nuestra	espalda.
Morgennes	y	yo	nos	volvimos.	Un	hombre	avanzaba	lentamente	hacia	nosotros,

lo	que	nos	dio	tiempo	para	observarle.	Tan	flaco	como	pálido,	con	las	sienes	grises	y
una	mirada	taciturna,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	muerto	viviente.

Sin	embargo,	Morgennes	y	yo	nos	 levantamos	al	 instante	 en	cuanto	el	 fuego	 le
iluminó.	 ¡Era	 el	 conde	 de	 Flandes,	 Thierry	 de	 Alsacia!	 Le	 saludamos	 con	 una
reverencia,	que	nos	devolvió	como	si	fuéramos	sus	superiores,	y	el	adolescente	dijo:

—Tercera	y	última	razón...
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—¡Caballeros,	a	vuestros	pies!
—Señor...	—murmuré.
—No	digáis	nada.	Lo	he	visto	todo.	Estaba	allí.
—¿En	Arras?	—preguntó	Morgennes.
—Y	lo	he	oído	todo.	¡He	quedado	encantado	con	vuestra	actuación!	Os	necesito.
—Estamos	a	vuestro	servicio—dije.
—¿Qué	deseáis	que	hagamos?	—preguntó	Morgennes.
—Salvarme	la	vida.
Vista	su	palidez,	pensé	que	estaba	enfermo;	de	modo	que	le	dije:
—Pero,	señor,	estáis	equivocado...	¡No	somos	médicos!
—¡Desde	luego	que	sí!	¡E	incluso	los	mejores!	Solo	vosotros	podéis	curarme.
—Pero	¿qué	mal	padecéis?
—El	de	ya	no	ser	amado.
Acercando	sus	manos	al	círculo	de	luz,	el	conde	nos	contó	lo	que	le	atormentaba.

Había	ido	a	guerrear	a	Tierra	Santa	unos	años	atrás,	acompañado	por	su	esposa.
—Tal	 vez	 no	 luché	 lo	 suficiente.	 Dios	 sabe,	 sin	 embargo,	 cuánto	 sufrí	 para

fortalecer	su	gloria	en	ese	santo	lugar...	Una	noche,	al	volver	de	una	escaramuza	en	la
que	habíamos	ensartado	a	más	de	un	centenar	de	infieles,	me	enteré	con	dolor	de	que
mi	esposa,	Sibila,	había...

Su	 voz	 se	 quebró.	Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar.	 Pensando	 que	 ella	 debía	 de
haber	muerto,	guardé	silencio,	pero	Morgennes	—que	no	tenía	tantas	prevenciones—
preguntó:

—¿Había	qué?
—¡Había	partido!	—Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	—dije	yo	persignándome.
—Oh,	sí,	la	tiene.	Ese	es	el	problema.	Quiero	que	me	la	devolváis.
—¿Qué?	Pero	¿cómo...?
—Sibila	ha	pronunciado	 los	votos.	Se	ha	hecho	monja	en	el	monasterio	de	San

Lázaro	de	Betania.	Quiero	que	la	saquéis	de	allí.
—¿De	modo	que	no	ha	muerto?
El	gigante	que	conducía	el	 tiro	 lanzó	una	brazada	de	 leña	al	 fuego,	que	crepitó

alegremente.
—No,	 no	 del	 todo	—continuó	 el	 conde—.	Vive,	 junto	 a	 un	 rival	 al	 que	 no	 es

posible	dar	muerte.	Fui	al	Puy	de	Arras	con	intención	de	distraerme,	pero	fue	inútil.
Incluso	 la	 belleza	 de	 María	 de	 Champaña	 me	 dejó	 indiferente.	 Lo	 único	 que	 me
emocionó	un	poco	fue	vuestro	Cligès	y	el	Tristán	e	Iseo	de	Béroul.

—¿Por	qué	no	pedisteis	a	este	último	que	os	ayudara?
—Porque	Tristán	es	vuestro,	lo	sé.	Mi	mujer	estaba	en	el	Puy	cuando	ganasteis	el

segundo	premio,	hace	cuatro	años...	Vuestras	palabras	la	emocionaron	tanto	que	casi
me	arruiné	para	adquirirlas	a	través	del	superior	de	vuestra	abadía.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—¿Conocéis	al	padre	Poucet?
—Es	uno	de	mis	amigos...	Si	puedo	llamar	«amigo»	a	alguien	que	me	ha	recibido

en	 confesión	 desde	 la	 infancia,	 aunque	 no	 me	 haya	 oído	 desde	 que	 abandoné
Flandes...	No	os	sorprendáis,	pues,	si	os	digo	que	os	he	hecho	seguir	desde	Arras...
No	quería	que	dos	personas	de	vuestro	talento	fueran	encerradas	bajo	el	pretexto	de
que	determinado	huevo	no	tenía	yema...

—¿Y	mi	Tristán?
—Por	desgracia,	ya	no	lo	tengo.	Sibila	se	lo	llevó	consigo	al	convento.	Por	eso	os

necesito.	 Componed	 para	 mí	 una	 obra	 lo	 bastante	 conmovedora	 como	 para
arrebatársela	a	Dios	y	hacer	que	vuelva	conmigo.	¡Os	cubriré	de	oro!	¡Os	daré	todo	lo
que	queráis!

Uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	revolvió	en	su	limosnera	y	sacó	un	frasco.
—Tomad	este	frasco	de	la	Santa	Sangre	de	Nuestro	Salvador,	pagada	a	precio	de

oro	a	ese	ladrón	de	Masada.	¡Es	vuestra!
Tendí	la	mano	para	cogerlo,	pero	Morgennes	me	bajó	el	brazo.
—Una	pregunta	más.	 ¿Por	 qué	no	hacéis	 que	vuestros	 hombres	 la	 rapten?	Sois

rico,	 tenéis	 relaciones,	 amigos	 poderosos,	 ¿por	 qué	 no	 ordenáis	 a	 algunos
espadachines	 que	 penetren	 en	 el	 lugar,	 una	 noche,	 y	 os	 devuelvan	 a	 la	 elegida	 de
vuestro	corazón,	de	grado	o	por	la	fuerza?

—¿Creéis	realmente	que	ese	es	el	mejor	medio	para	que	ella	me	ame?
—¿Qué	queréis	exactamente?	¿Que	os	prefiera	a	Dios?	¿Estáis	celoso?
—De	ningún	modo.	Mi	dulce	Sibila,	que	siempre	me	fue	fiel	en	cuerpo	y	alma,	ha

sido	presa	de	la	locura.	En	el	curso	de	nuestro	anterior	viaje,	la	pasión	la	dominó.	¡La
pasión	por	Dios!	¿Cómo	luchar	contra	eso?	¿Quién	podría	hacerlo?	¡Nadie!	Además,
forzarla	a	abandonar	su	retiro	la	mataría.	No	quiero	que	eso	ocurra.

Había	hablado	de	un	tirón,	sin	respirar.	Se	interrumpió	un	momento,	y	después	de
recuperar	el	aliento,	continuó:

—Todo	lo	que	deseo	es	ayudarla	a	que	me	ame	de	nuevo,	no	forzarla.	Se	trata	de
abrirle	los	ojos,	no	de	arrancarle	los	párpados.

—¿Quién	os	dice	que	no	los	tiene	abiertos	ya?	—prosiguió	Morgennes.
El	conde	lanzó	un	suspiro.
—Sé	que	no	ve.	Se	encuentra	en	la	oscuridad.	Llevadla	a	la	luz,	o	hundidme	a	mí

en	la	noche...
—¿Si	lo	he	comprendido	bien	—pregunté—,	es	preciso	que	compongamos	(que

yo	componga)	una	obra	lo	suficientemente	conmovedora	para	incitarla	a	abandonar	a
Dios?

—Sí,	es	 justamente	eso	—dijo	el	conde	con	voz	 temblorosa—.	Es	difícil,	 lo	sé.
Pero	¿es	irrealizable	para	alguien	con	tanto	talento?

—Si	 tengo	 talento	 es	 gracias	 a	 Dios.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 servirme	 de	 él	 para
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perjudicarle?
—¿Quién	 habla	 de	 perjudicarle?	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 lo	 fascinéis	 a	 Él

también,	 para	 que	 me	 deje	 recuperarla...	 ¿No	 podríais	 complacer	 a	 Dios?
¿Convencerle	de	que	me	devuelva	a	mi	amada?

—No	sé...
—Intentadlo.	¡Decid	que	sí!
Intercambié	una	mirada	con	Morgennes,	que	sonrió	y	me	dijo:
—En	 lo	que	a	mí	 respecta,	quitarle	una	mujer	a	quien	me	quitó	a	mi	padre,	mi

madre	y	mi	hermana	no	es	algo	que	me	incomode...
Entonces,	 no	 sabiendo	 si	 cometía	 un	 sacrilegio	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 formaba

parte	de	los	designios	de	Dios	invitarme	a	desafiarle	para	superarme	a	mí	mismo,	dije
al	conde:

—Acepto.	Pero	no	olvidéis	que	incluso	Orfeo	fracasó.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	apareció	mi	Eurídice.
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Tan	bella	era	y	tan	bien	formada	que	parecía	una	criatura
urgida	de	las	manos	del	propio	Dios,	que	había	puesto	en

ella	todo	su	arte	para	asombrar	al	mundo	entero.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Dios	me	castigaba.
Porque	yo	también,	a	mi	vez,	amaría	y	no	sería	amado.
En	el	momento	mismo	en	que	acepté	la	propuesta	del	conde	de	Flandes,	sentí	lo

que	él	sentía,	y	mi	corazón	se	desgarró.
—Os	presento	a	nuestro	maestro	de	los	secretos	—dijo	el	misterioso	joven—.	Su

nombre	es	Filomena.
—¡De	modo	que	sois	vos!	—exclamé—.	Esperaba	que	fuerais...
—Un	hombre—dijo	Morgennes.
Curiosamente,	Filomena	no	respondió.	Se	contentó	con	saludarnos	con	una	leve

inclinación	de	cabeza,	antes	de	ir	a	sentarse	junto	al	conductor	del	tiro.
Aproveché	 el	 momento	 para	 observarla	 mejor	 y	 tratar	 de	 calmar	 el	 fuego	 que

ardía	 en	mi	 pecho.	Sus	 cabellos	 rubios	 parecían	un	 astro	 ante	 el	 cual	 el	 propio	 sol
palidecía;	 sus	 pechos,	 dos	 delicadas	 perlas	 posadas	 sobre	 el	 coral	 de	 su	 busto;	 sus
manos,	 dos	 orgullosos	 corceles	 de	 alabastro,	 ágiles	 y	 delicados.	 Su	 rostro	 imponía
respeto,	y	sus	ojos	eran	de	nácar,	de	un	color	imposible	de	describir.	Diez	siglos	no
bastarían	para	describirla	por	entero.	Porque	si	las	palabras	para	lograrlo	existían,	me
eran	inaccesibles.	Se	me	escapaban	en	el	momento	mismo	en	el	que	creía	atraparlas.
¿Creía	haber	encontrado	un	adjetivo?	Solo	escribía	banalidades.	Y	cuando	un	vocablo
se	dignaba	por	fin	a	surgir,	la	mayoría	de	las	veces	no	era	más	que	un	inicio	de	sílaba,
pues	mi	imaginación	bogaba	ya	hacia	otras	orillas,	cada	vez	más	lejanas.

¡Filomena!
Todo	 lo	 que	 conseguía	 decir	 sobre	 ella	 era:	 «¡Oh	 milagro,	 oh	 maravilla,	 oh

bendición!».	 Ciertamente	 la	 naturaleza	 había	 debido	 de	 trastocarse	 al	 crearla.	 Una
belleza	 semejante	 no	 podía	 ser	 humana.	 Más	 que	 nunca	 en	 mi	 vida,	 me	 sentí
impotente.	Pues	 si	 el	 verbo	de	Dios	no	 tenía	 límites,	 el	mío	 tropezaba	 aquí	 con	 su
primer	obstáculo.

Y	este	obstáculo	no	parecía	tener	más	palabras,	ni	más	alma,	que	una	estatua.
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Volví	los	ojos	hacia	el	conductor	del	tiro,	quien,	comparado	con	ella,	era	solo	un
esbozo	 tosco,	un	conjunto	de	círculos	y	 líneas	 imperfectamente	ajustados.	Mientras
cerraba	los	ojos	para	expulsar	de	mi	retina	la	imagen	del	maestro	de	los	secretos,	oí	al
capitán	del	Dragón	Blanco:

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	acabar	las	presentaciones;	en	primer	lugar,
este	es	Gargano,	nuestro	cochero.

—Buenas	noches	—ronroneó	Gargano.
El	mono	encaramado	a	su	hombro	emitió	un	chillido,	que	Gargano	nos	tradujo:
—Frontín	os	da	las	buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Morgennes.
—Ya	conocéis	 a	Thierry	de	Alsacia,	 y	 a	Filomena...	En	 cuanto	 a	mí,	me	 llamo

Nicéforo.
—Es	un	nombre	griego	—constaté.
—No	 tiene	 nada	 de	 extraño,	 ya	 que	 nací	 en	 Constantinopla.	 Y	 ahora,	 ¡que

aproveche!

Pasaron	varias	semanas,	durante	las	cuales	avanzamos	a	buen	ritmo	hacia	el	sur.
Morgennes	estaba	aprendiendo	a	 representar	un	papel	elegido	para	él	por	Nicéforo,
que	—según	decía	el	griego—	le	encajaba	de	maravilla.

Morgennes,	que	soñaba	con	ser	armado	caballero,	no	veía	ningún	inconveniente
en	 interpretar	 el	 papel	 de	 san	 Jorge,	 el	 más	 insigne	 caballero	 que	 había	 existido,
famoso	por	haber	matado	a	un	dragón	antes	de	sufrir	martirio.

Yo	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	parte	trasera	del	carro,	viendo	cómo	el
camino	se	perdía	en	 la	 lejanía,	y	mi	 talento	con	él.	Allí,	 sentado	sobre	un	pequeño
reborde,	 trabajaba	 sin	 cesar	 en	 una	 obra	 cuyo	 objetivo	 era	 seducir	 a	 Filomena	 y	 a
Sibila.	Sin	embargo,	no	conseguía	nada.	Imposible	componerla.

Perdía	 muchas	 horas	 mirando	 pasar	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies	 o	 acariciando	 a
Cocotte,	que	ya	no	quería	poner	huevos.

«¿Por	qué	—me	preguntaba—	estoy	paralizado	hasta	este	punto?	¿Es	por	 temor
de	ofender	a	Dios?	 ¡En	absoluto!	 ¡Es	porque	no	 tengo	mis	 libros,	mis	documentos;
mis	 fuentes!	Nunca	he	escrito	a	partir	de	nada...	No	es	posible	hacerlo.	 ¡Dios	es	el
único	que	puede	crear	a	partir	del	vacío!»

Desafiar	a	Dios,	¡ahí	estaba	el	problema!
Y	 justamente	 eso	 era	 lo	 que	 nos	 disponíamos	 a	 hacer,	 ya	 que	 en	 respuesta	 al

ingreso	de	su	mujer	en	el	monasterio,	Thierry	de	Alsacia	había	replicado:	«¡Chrétien
de	Troyes	la	sacará	de	aquí!».

Morgennes,	 por	 su	 parte,	 conservaba	 vivo	 en	 su	 corazón	 el	 recuerdo	 de	 las
desgracias	sufridas	por	su	familia,	y	se	había	jurado	que	haría	pagar	sus	crímenes	a
los	culpables,	aunque	estuvieran	protegidos	por	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Si	hay	que	ir	al	Paraíso,	iré	—decía	a	veces,	medio	en	serio,	medio	en	broma.
Sobre	esa	cuestión,	mantenía	numerosas	discusiones	con	Gargano,	que	exclamaba

con	su	voz	de	acentos	cavernosos:
—¡En	 vuestro	 lugar,	 yo	 no	 pensaría	 en	 ello	 ni	 por	 un	 segundo!	 ¡Ir	 al	 Paraíso!

¡Robarle	a	Dios	una	de	sus	mujeres,	pedirle	cuentas!	¡Estáis	loco!	¡No	olvidéis	nunca
que	la	venganza	es	la	ambrosía	de	los	dioses,	su	plato	favorito!	Si	se	la	han	reservado,
no	 es	 por	 casualidad.	 A	 sus	 ojos	 es	 demasiado	 preciosa	 para	 que	 unos	 simples
mortales	puedan	tocarla,	ni	tan	siquiera	con	la	punta	de	los	dedos.	En	vuestro	lugar,
yo	lo	olvidaría.

—¡Olvidar	el	amor!	—se	indignaba	Thierry	de	Alsacia.
—¡Olvidar	a	la	familia!	—añadía	Morgennes.
—Eso	sería	como	olvidar	a	Dios	—concluía	yo,	pensando	en	Filomena.
—Olvidadlo,	olvidadlo	—repetía	Gargano,	mientras	pasaba	un	dedo	por	el	pelaje

de	Frontín,	su	mono.
Aunque	tal	vez	dijera	«olvidado,	olvidado»,	porque	su	mirada	se	vaciaba	entonces

de	 toda	 sustancia,	 como	 si	 él	mismo	hubiera	 vivido	 en	otro	 tiempo	 algo	que	había
olvidado	y	que	lamentaba	haber	perdido...	Uno	ya	no	sabía	si	se	lamentaba	de	ya	no
saber	o	si,	por	el	contrario,	nos	animaba	a	imitarle.

En	cuanto	a	Nicéforo,	el	griego	guardaba	silencio,	pero	sonreía	distraídamente.	A
veces	 sus	 dedos	 corrían	 sobre	 alguno	 de	 los	 teclados	 de	 un	 órgano	 del	 que	 extraía
sonidos	que	habrían	hecho	llorar	a	las	Musas.

Era	un	órgano	muy	antiguo,	que	mandó	fabricar	en	Bizancio,	en	el	siglo	VIII,	el
emperador	Constantino	Coprónimo	para	ofrecérselo	a	Pipino	el	Breve.	En	esa	época
hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 órganos	 en	 toda	 la	 cristiandad,	 porque	 los
Padres	 de	 la	 Iglesia	 habían	 ordenado	 destruirlos,	 alegando	 que	 los	 instrumentos	 de
música	excitaban	 los	espíritus	y	apartaban	de	Dios	a	 los	verdaderos	creyentes.	Este
órgano	era,	por	tanto,	uno	de	los	más	antiguos	que	existían,	y	también	uno	de	los	más
perfectos.	Con	 su	pedalero	y	 su	 teclado	 con	 tiradores	que	 se	podían	meter	y	 sacar,
permitía	aislar	los	registros	y	variar	las	sonoridades	de	un	modo	único	en	el	mundo.

Era	un	órgano	espléndido,	«del	que	solo	Filomena	conoce	los	secretos»,	afirmaba
Nicéforo.

—Su	padre,	 que	 lo	 había	 recibido	de	 su	 propio	 padre,	 le	 enseñó	 a	 conservarlo.
Ahora	que	su	padre	ha	muerto,	Filomena	es	la	única	que	posee	estos	conocimientos.
Por	eso	es	tan	valiosa	para	mí...

Una	tarde	en	la	que	nos	acercábamos	a	las	orillas	del	Pontus	Euxinus,	con	el	aire
saturado	del	perfume	de	los	olivos,	Morgennes	vino	a	sentarse	a	mi	lado	y	me	dijo:

—Monachus	 in	 claustro	 non	 valet	 ova	 duo;	 sed	 quando	 est	 extra,	 bene	 valet
triginta.
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—«Apenas	un	par	de	huevos	vale	un	monje	en	la	clausura;	mas	si	sale	al	exterior,
hasta	a	treinta	aumenta	su	valor»	—traduje—.	Lo	sé.	Debería	alegrarme,	ser	feliz...

—Yo	puedo	ayudarte,	si	quieres...
—Incluso	Cocotte	está	enferma.	Desde	Arras	no	ha	puesto	un	huevo.
—¿Se	sentirá	culpable?
—No,	no.	Es	culpa	mía,	lo	sé.
—¿Realmente	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	animarte?
—Si	pudieras...	Pero	no,	creo	que	no	existe	ningún	remedio	para	el	mal	que	sufro.
—¿Porque	amas	y	no	eres	correspondido?
—¿De	modo	que	lo	sabes?
—Sí...	¿Por	qué	no	ibas	a	hablar	de	lo	que	amas?
—¿Y	de	lo	que	me	hace	sufrir?
—Si	ese	es	el	caso,	dilo.
—De	 Amor,	 que	 me	 ha	 arrancado	 de	 mí	 mismo,	 y	 no	 quiere	 retenerme	 a	 su

servicio.	Y	sufro	hasta	tal	punto	que	consiento	que	imponga	este	duro	sacrificio...
—¡Ves,	ya	es	un	principio!
Me	encogí	de	hombros.
—Es	un	principio	de	nada...	Todo	me	es	indiferente.	Incluso	los	paisajes...

No	me	preguntéis,	pues,	por	qué	no	hablo	de	 las	ciudades	que	atravesamos.	Os
diré	solo	que	partimos	justo	después	del	fin	de	la	cosecha,	cuando	el	vientre	repleto
de	las	granjas	tenía	con	qué	aliviar	el	voraz	apetito	de	nuestra	caravana.

Tampoco	os	hablaré	de	las	gentes	con	las	que	nos	cruzamos,	ni	de	las	ruinas	de
Grecia,	ni	de	los	rudos	combates	que	libraba

Manuel	Comneno	en	los	Balcanes.	Ni	me	referiré	a	los	manjares,	vinos,	tormentas
y	fuertes	calores,	ni	a	 los	olores	y	 los	sonidos.	Podría	hacerlo,	pero	no	 lo	haré.	Me
contentaré	con	deciros	que	si	Godofredo	de	Bouillon	había	 tardado	cerca	de	cuatro
meses	en	 llegar	a	Constantinopla	con	su	ejército,	nosotros	hicimos	el	 trayecto	en	 la
mitad	de	tiempo.

Sobre	nuestro	viaje	hasta	Jerusalén	no	diré	nada	más.
¿Por	qué?
Porque	una	sola	palabra	basta	para	contároslo:	¡Filomena!
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¡Muerte!	¡Oh	muerte,	eres	demasiado	malvada	y	ávida,
demasiado	codiciosa	y	envidiosa!	¡Eres	insaciable!

de	vuestro	hijo.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

San	Lázaro	de	Betania	era	un	monasterio	situado	en	la	cima	del	monte	Tabor,	no
lejos	 del	 castillo	 de	 la	 Fève,	 que	 pertenecía	 a	 los	 templarios.	 De	 hecho,	 estos	 se
encontraban	tan	cerca	que	eran	ellos,	y	no	los	hospitalarios	(de	los	que,	sin	embargo,
dependía	el	monasterio),	quienes	garantizaban	su	seguridad.

Los	rastrillos	del	castillo	de	la	Fève	se	izaban	un	breve	instante,	y	a	continuación
un	 grupo	 de	 caballeros	 abandonaban	 sus	 muros,	 seguidos	 por	 algunos	 hombres
armados.	No	eran	numerosos,	pero	bastaban,	porque	eran	fuertes	y	valerosos.

Por	 eso,	 cuando	 el	 Dragón	 Blanco	 apareció	 en	 el	 horizonte,	 en	 dirección	 a
poniente,	 dos	 hermanos	 caballeros	 se	 pusieron	 al	 frente	 de	 una	 pequeña	 tropa	 y
galoparon	a	su	encuentro.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Morgennes	al	ver	que	se	acercaban.
—Servidores	de	Dios—replicó	Gargano.
—¿Es	decir?
—¡Templarios!
Morgennes	metió	la	mano	bajo	su	camisa	para	buscar	la	cruz.
—Padre,	me	dijiste	 que	 fuera	 hacia	 la	 cruz...	Veo	venir	 a	 dos	 caballeros	 con	 el

pecho	adornado	por	una	gran	cruz	roja.	¿Debo	ir	hacia	ellos?	¿Quieres	que	también
yo	sea	como	ellos,	un	caballero	portador	de	la	gran	cruz	roja?	—preguntó.

Evidentemente	nadie	respondió.
—Mira	—prosiguió	Morgennes,	 señalándome	 a	 los	 caballeros—.	 Creo	 que	 mi

padre	hacía	alusión	a	ellos	al	decirme	que	fuera	hacia	la	cruz.	Son	caballeros	de	Dios.
—Los	caballeros	nunca	sirven	a	nadie	sino	a	sí	mismos	—dije	yo.
—No	 aquí	—dijo	 Gargano—.	 No	 siempre.	 No	 olvidéis	 que	 estamos	 en	 Tierra

Santa,	y	que	esta	es	una	tierra	en	estado	de	excepción.
Los	templarios	se	encontraban	ya	al	alcance	de	la	voz,	y	uno	de	ellos	gritó:
—¡En	nombre	de	Dios,	presentaos!
Thierry	 de	 Alsacia	 salió	 entonces	 del	 carro	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Su
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túnica,	adornada	con	piedras	preciosas,	reflejaba	los	rayos	del	sol	poniente	y	brillaba
con	mil	fuegos.	El	conde	levantó	una	mano	enguantada	de	seda	negra	y	dijo	con	voz
firme:

—¡Amigos!	Nobles	y	buenos	caballeros,	¿me	habéis	olvidado?
—¡Tu	nombre!	—le	espetó	el	templario	que	aún	no	había	hablado.
—Thierry	de	Alsacia,	conde	de	Flandes.
Los	templarios	bajaron	sus	lanzas	y	sus	confalones	barrieron	el	suelo.
—¿Podemos	saber	adónde	vais,	con	este	extraño	séquito?
—Junto	a	mi	amada...	—dijo	el	conde	señalando	el	monasterio	de	Betania.
—¡Por	la	Virgen!	—exclamó	el	más	joven	de	los	templarios.
—¡Cierra	 el	 pico!	—le	 soltó	 el	 otro—.	Venid,	 señor,	 os	 escoltaremos	 hasta	 las

puertas	del	monasterio,	donde	os	ofrecerán	una	buena	acogida...	y	os	darán	una	triste
noticia.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Thierry	de	Alsacia,	inquieto.
El	templario	le	miró	tristemente,	sacudió	la	cabeza	y	murmuró:
—No	me	corresponde	a	mí	informaros...

—Sor	 Sibila	 ha	 sido	 llamada	 por	 Dios	 —nos	 anunció	 la	 madre	 superiora	 del
convento	de	Betania.

—¿Cuándo?	¿Cómo?
—La	 semana	 pasada,	 mientras	 dormía...	 No	 sufrió	 —dijo	 la	 religiosa	 al

destrozado	conde	de	Flandes.
Luego	la	cólera	reemplazó	al	dolor,	y	Thierry	de	Alsacia	estalló	como	un	huracán.
—¡Dios	 la	 ha	 matado!	 ¡Prefirió	 llamarla	 al	 Cielo	 antes	 que	 ver	 cómo	 la

reconquistaba!
No	me	atreví	a	decirle	que,	aunque	había	escrito	algunos	poemas,	posiblemente

no	habrían	dado	ningún	resultado.	En	todo	caso,	no	habían	convencido	a	Filomena	de
que	me	amara...

Luego	 el	 conde	 cambió	 nuevamente	 de	 actitud.	No	 había	 ya	 en	 él	 ni	 rastro	 de
cólera;	solo	un	gran	agotamiento.

—Es	culpa	mía	—dijo—.	Nunca	debería	haberme	lanzado	a	una	aventura	como
esta...

Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	nuevas	arrugas	surcaban	su	frente.
—Perdonadme	 por	 haberos	 arrastrado	 conmigo,	 amigos	 míos	 —continuó,

dirigiéndose	 a	 nosotros—.	Perdón,	 perdón.	 ¡Y	 tú,	Dios,	 perdóname	 también!	 ¡Y	 tú
también,	Sibila,	 a	 quien	prefiero	viva	y	 encerrada	 antes	 que	muerta...	 e	 igualmente
encerrada!

Hubiera	querido	convertirse	en	mujer.	«Si	pudiera	—se	decía—	transformarme	en
una	de	ellas	y	permanecer,	para	el	resto	de	mi	vida,	en	este	lugar	donde	resonaron	sus
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pasos...	¡De	qué	me	sirve	ser	un	hombre,	si	es	para	estar	lejos	de	mi	Sibila!»

Nuestro	pequeño	grupo	se	instaló	fuera	del	recinto	de	Betania,	donde	los	hombres
podían	entrar	pero	no	alojarse	—ni	siquiera	pasar	la	noche—.	Las	monjas	nos	habían
dado	pan	y	un	caldero	de	lentejas	guisadas	con	tocino,	que	degustamos	en	silencio.
De	 pronto,	 el	 conde	 apartó	 a	 un	 lado	 su	 plato,	 que	 no	 había	 tocado,	 y	 declaró
dirigiéndose	a	Morgennes:

—Si	 quieres	 acercarte	 a	 estos	 hombres,	 a	 estos	 templarios,	 tienes	 que	 ser
caballero...	Y	yo	tengo	el	poder	de	armarte.

Morgennes	dejó	de	comer	y	miró	al	conde,	que	prosiguió,	con	un	brillo	especial
en	los	ojos:

—Te	convertiré	en	el	mejor	dotado	de	todos	los	caballeros	del	reino,	si...
¿Qué	 iba	 a	 pedir	 ahora	 Thierry	 de	 Alsacia,	 que	 esa	 misma	 mañana	 no	 había

dudado	en	increpar	a	Dios?
—...	¡si	me	devuelves	a	mi	amada!
Comprendí	entonces	que	el	fuego	que	brillaba	en	los	ojos	del	conde	no	se	debía	ni

a	la	fiebre	ni	al	dolor,	sino	a	la	demencia.	Este	hombre	estaba	loco	de	atar.
—¿Queréis	que	penetremos	en	el	interior	del	monasterio	para	robar	el	cuerpo	de

Sibila?	—inquirió	Morgennes.
—¿De	qué	cuerpo	estás	hablando?	¡Es	solo	un	montón	de	huesos	y	carne	que	no

me	importa	en	absoluto!	¡Yo	te	hablo	de	su	alma!	¡Devuélvemela,	encuentra	el	modo
de	entrar	en	el	Paraíso	y	saca	de	allí	a	Sibila!

—Es	imposible	—dijo	Gargano.
—Déjale	—le	murmuré	al	oído—.	¿No	ves	que	sufre?
Bebí	un	trago	de	vino,	me	sequé	la	boca	con	el	dorso	de	la	manga	y	me	acerqué	a

Thierry	de	Alsacia.
—Querido	conde,	os	prometo,	por	mi	honor	y	por	mi	alma,	que	si	existe	un	medio

de	salvar	a	Sibila,	lo	encontraré...
Morgennes	asintió.
—Gracias	—dijo	el	conde.
—Ahora	deberíais	ir	a	acostaros.	La	noche	es	buena	consejera...
—Tenéis	razón.
El	 conde	 se	 retiró	 con	 paso	 titubeante	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 carro.

Después	de	que	las	cortinas	se	hubieran	cerrado	tras	él,	Nicéforo	se	volvió	hacia	mí.
—La	muerte	de	Sibila	era	inevitable.
—¿Por	qué?
—Porque	 leí	 vuestros	 poemas,	 y	 son	 magníficos.	 Creo	 que	 habría	 cedido...

Ninguna	mujer	puede	resistirse	a	tanto	talento.
—¿Ninguna?	¿Realmente?

www.lectulandia.com	-	Página	76



No	me	atrevía	a	mirar	a	Filomena,	que	comía	frente	a	mí,	al	otro	lado	del	fuego.
Pero	Nicéforo	parecía	seguro	de	sí	mismo,	y	asintió	con	la	cabeza.

—Conozco	a	una	que	no	ha	cedido	—dije.
—¿Puedo	haceros	una	pregunta?	—prosiguió	Nicéforo.
—Desde	luego.
—¿Por	 qué	 habéis	 dejado	 de	 hacer	 juegos	 malabares	 desde	 que	 estáis	 con

nosotros?
—Porque	únicamente	los	hacía	con	los	huevos	de	Cocotte...
—Y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	poner	—añadió	Morgennes.
—¿Y	a	qué	creéis	que	se	debe?
Tosí	dos	o	tres	veces,	acaricié	a	mi	gallina	rojiza	con	mano	distraída,	y	respondí:
—Creo	que	está	afligida...
—¿Afligida?	¿Una	gallina?
—Cocotte	es	Cocotte.	Tal	vez	tenga	plumas	como	todas	 las	gallinas;	y	es	cierto

que	cacarea,	picotea,	come	grano	y	pan	duro,	piedrecitas	y	gusanos;	pero	para	mí	es
Cocotte,	y	no	hay	ninguna	como	ella...

—Os	entiendo	muy	bien	—dijo	Gargano.
—Si	es	tan	valiosa	para	vos	y	puesto	que	sois	tan	buen	malabarista,	¿qué	ocurrió

en	Arras?	—preguntó	Nicéforo.
No	respondí	inmediatamente,	fascinado	por	el	baile	de	las	llamas,	tan	pronto	rojas

como	azules,	que	ascendían	de	nuestro	fuego.
Morgennes	 ya	 me	 había	 hecho	 antes	 esta	 pregunta,	 pero	 yo	 no	 le	 había

respondido...	Sin	embargo,	yo	había	visto	algo.	Pero	prefería	no	hablar	de	ello.
—En	todo	caso	—intervino	Gargano—,	no	fue	a	causa	de	Cocotte.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—pregunté.
—Me	lo	ha	dicho.
—¿Podéis	hablar	con	los	animales?	—intervino	Morgennes.	—Sí.
—¿Y	de	qué	habéis	hablado?	—inquirió.
—Pues	de	esto	y	de	lo	otro.	De	banalidades	principalmente.	Pero	también,	desde

luego,	de	lo	que	ocurrió	en	Arras,	cuando	dejasteis	caer	el	huevo...
—¿Y	qué	os	dijo?
—Que	estabais	muy	enfermo.	En	parte	es	por	eso	por	lo	que	ya	no	quiere	poner.

Para	preservaros.
—¿Y	qué	más	dijo?
—También	 dijo	 que	 ella	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 ello.	 Que	 sus	 huevos

siempre	han	sido	unos	buenos	huevos,	con	su	clara	y	su	yema...	Está	preocupada.
Sonreí	distraídamente.	Cocotte	estaba	durmiendo	sobre	un	suave	nido	de	paja	en

el	interior	de	la	caravana.	Cuánto	camino	recorrido	desde	Saint-Pierre	de	Beauvais	y
Arras...	Me	parecía	que	nuestra	expedición	tocaba	a	su	fin,	y	mi	intuición	me	decía
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que	 no	 volveríamos	 a	 Constantinopla.	 Al	 menos	 no	 enseguida...	 No	 antes	 de	 que
Morgennes	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 dirigirse	 a	 Jerusalén	 y	 de	 arreglar	 allí	 sus
cuentas	con	Dios.
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Mañana	os	haré	coronar.	Mañana	seréis	armado	caballero.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

—¿Jerusalén?	¡Y	por	qué	no	Damasco	o	El	Cairo!	Esto	nos	obligará	a	desviarnos
—dijo	Nicéforo	a	Morgennes.	—Tengo	que	ir	—replicó	Morgennes.	—Es	por	la	cruz,
¿verdad?

—¡Sí!
—Muy	bien.	Iremos	a	Jerusalén.	Pero	si	allí	no	hay	nada	que	te	retenga,	Chrétien

y	tú	volveréis	conmigo	a	Constantinopla,	para	actuar	ante	el	emperador.
—¡Prometido!
En	realidad	Morgennes	no	tenía	ni	idea	de	qué	debería	hacer	una	vez	estuviera	al

pie	de	la	Vera	Cruz.	Como	religioso,	su	deber	era	servirla.	Pero	¿y	como	Morgennes?
Gargano	reunió	a	sus	bueyes	y	 los	dirigió	hacia	el	 sur,	en	dirección	a	 la	ciudad

tres	veces	 santa.	Al	verlo,	 recordé	 la	 leyenda	de	 san	Jorge,	 según	 la	cual	 se	habían
necesitado	 ocho	 bueyes	 para	 llevar	 hasta	 Lydda	 el	 gran	 dragón	 al	 que	 había	 dado
muerte.	Y	nuestro	tiro	contaba	con	ocho	bueyes.	¿Era	una	casualidad?	¿Y	era	también
una	 casualidad	 que	 Nicéforo	 hubiera	 insistido	 tanto	 en	 que	 escribiera	 un	 cuento
acerca	del	combate	de	san	Jorge	y	hubiera	pedido	a	Morgennes	que	lo	interpretara?
Filomena	 se	había	pasado	días	 enteros	 trabajando	en	una	gigantesca	marioneta	que
representaba	un	dragón.

Todo	 giraba	 en	 torno	 a	 ese	 monstruo.	 E	 incluso	 en	 torno	 a	 Morgennes,	 sobre
quien	planeaba	 la	sombra	de	 los	matadores	de	dragones	desde	que	había	cogido	un
espetón	sin	quemarse,	como	san	Marcelo,	el	draconocte.

No,	tantas	coincidencias	no	podían	ser	fruto	del	azar.	Seguramente	Nicéforo	tenía
algún	 proyecto	 secreto	 en	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 tenía	 tanta	 prisa	 en	 volver	 a
Constantinopla?	¿Y	Gargano?	¿De	dónde	provenía	su	poder?	¿Quién	era	en	realidad?
Aunque,	 si	 efectivamente	 hablaba	 con	 los	 animales,	 comprendía	mejor	 por	 qué	 se
servía	 tan	poco	de	 las	 riendas	y	por	qué	no	dudaba,	por	 la	noche,	 en	dejar	que	 los
animales	durmieran	sueltos,	fuera	de	cualquier	cercado.

Lo	que	más	me	desconcertaba	 era	que	 tenía	 el	 presentimiento	de	que,	de	 todos
estos	personajes,	Morgennes	no	era	el	más	misterioso.	Nosotros	no	formábamos	parte
de	una	compañía	de	teatro,	sino	de	una	especie	de	bestiario	en	el	que	nosotros	éramos
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los	protagonistas.

Las	altas	murallas	de	Jerusalén	sostenían	un	cielo	desgarrado	por	las	cruces,	tan
numerosas	 que	 desde	 lejos	 parecía	 que	 era	 un	 cementerio.	 Sonaban	 campanas
llamando	a	la	oración.

—Tengo	la	impresión	—dijo	Gargano—	de	que	hay	algún	problema.
—Es	 extraño.	 Estamos	 atravesando	 campos	 y	 no	 veo	 a	 nadie.	 ¿Dónde	 está	 la

gente?	 Es	 verdad	 que	 estamos	 en	 invierno,	 pero	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 hacen	 los
campesinos?	 ¿Están	 todos	 en	 sus	 casas,	 calentándose	 junto	 al	 hogar?	 —añadió
Nicéforo.

Todo	parecía	estar	de	duelo.	Incluso	el	viento	había	dejado	de	soplar,	y	los	pájaros
permanecían	posados	sobre	unos	surcos	poco	profundos,	desamparados;	paseaban	a
su	alrededor	unas	miradas	en	las	que	podía	leerse:	«¡Hambre!	¡Frío!	¡Miedo!	¡Frío!».

—Aquí	huele	a	muerto	—constató	Thierry	de	Alsacia.
—Pero	¿quién	debe	de	haber	muerto?	Porque	se	diría	que	toda	Jerusalén	llora	—

dijo	Morgennes.
—Su	padre	—dijo	Nicéforo—.	Es	decir,	su	rey.
—¡Balduino!	—exclamó	Thierry—.	¿De	modo	que	también	tú	has	muerto?
Balduino,	tal	como	se	refería	a	él	Thierry	de	Alsacia,	había	sido	coronado	rey	de

Jerusalén	después	de	la	muerte	de	su	padre,	el	ambicioso	Fulco	V	el	Joven.	Desde	el
momento	 en	 el	 que	 había	 ocupado	 el	 trono,	 el	 nuevo	 rey	 había	 continuado	 con	 el
proyecto	 de	 su	 predecesor:	 la	 conquista	 de	 Egipto.	Y	 como	 su	 padre	 antes	 que	 él,
Balduino	III	había	fracasado.	Había	muerto	a	los	treinta	y	dos	años,	sin	descendencia,
tal	vez	envenenado	por	uno	de	sus	médicos.	Por	eso	entraba	dentro	de	la	lógica	que
Amaury,	su	hermano	pequeño,	conde	de	Jaffa	y	de	Ascalón,	hubiera	sido	designado
para	sucederle	—y	para	dar	continuidad	a	las	locas	ambiciones	de	su	padre.

Su	coronación	debía	tener	lugar	ocho	días	después	del	entierro	de	su	hermano,	es
decir,	el	18	de	febrero	de	1162.	Jerusalén	no	estaba	de	duelo.	Coronaba	a	su	rey.

Amaury	 había	 querido	 dar	 a	 la	 ceremonia	 el	 aspecto	 de	 un	 entierro.	 ¿Por	 qué?
Porque	no	se	encontraba	de	humor	para	alegrías,	y	porque	 las	circunstancias	en	 las
que	había	sido	reconocido	por	sus	pares	no	habían	estado	exentas	de	vejaciones	hacia
su	persona.

Así,	los	poderosos	del	reino	solo	habían	aceptado	ser	sus	vasallos	a	condición	de
que	renunciara	a	su	mujer,	Inés	de	Courtenay:	«Señor	—le	habían	dicho—,	sabemos
que	debéis	ser	rey;	no	obstante,	no	aceptaremos	de	ningún	modo	que	llevéis	la	corona
mientras	no	os	hayáis	separado	de	esta	mujer	que	tenéis.	Porque	ella	no	es	como	debe
ser	una	reina,	particularmente	la	reina	de	tan	excelsa	ciudad».

¿Por	qué	esa	demanda?	Las	 razones	de	esta	enemistad	permanecían	oscuras.	El
pretexto	que	alegaban	(el	de	la	consanguinidad:	los	abuelos	de	Inés	y	de	Amaury	eran
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primos	 hermanos)	 no	 era	 convincente.	 En	 efecto,	 en	 este	 país,	 la	 falta	 de	 sangre
franca	obligaba	a	la	mayoría	de	los	nobles	a	casarse	entre	ellos.	En	realidad,	lo	que
más	 había	 pesado	 en	 la	 balanza	 era	 el	 comportamiento	 frívolo	 y	 las	 costumbres
ligeras	de	Inés	de	Courtenay.	A	ella	y	solo	a	ella	apuntaban	los	nobles,	no	al	rey	ni	a
su	descendencia.	Pues	si	bien	exigían	que	Inés	no	se	acercara	al	trono,	aceptaban,	en
cambio,	 que	 su	 hijo,	 el	 joven	 Balduino	 IV	 (que	 entonces	 tenía	 un	 año),	 pudiera
acceder	a	él	un	día.

Pero	Inés	nunca.
—¡A	fuerza	de	tratar	con	el	diablo,	se	acaba	por	perder	el	alma!	—decía	uno	de

los	nobles,	que	la	acusaba	de	trazar	pentáculos	y	de	degollar	gatos	en	su	habitación.
—¡Su	coño	no	está	cerrado	por	muslos,	es	una	posada	abierta	a	los	cuatro	vientos!

—decía	otro,	feliz	de	haber	podido	entrar	un	día,	aunque	se	guardara	de	presumir	de
ello.

En	definitiva,	frente	a	una	mujer	detestada	por	todos	se	encontraba	un	hombre	al
que	todos	querían:	su	marido,	Amaury.	Por	lo	demás,	Amaury	tenía	buen	corazón,	y
si	 se	había	casado	con	 Inés,	había	 sido	 sobre	 todo	porque	nadie,	 excepto	él,	quería
hacerlo.	 «Esta	 mu-mu-mujer	 es	 de	 sangre	 azul	 —decía	 tartamudeando	 como	 era
habitual	en	él—,	y	sería	injusto	que	no	tuviera	marido,	aunque	fu-fu-fu-era	la	hija	de
un	demonio...»	Amaury	hacía	alusión	a	Jocelin	de	Edesa,	que	 tenía	 fama	de	ser	un
bribón	y	de	no	preocuparse	más	que	de	sí	mismo.

Para	 mostrar	 a	 sus	 futuros	 vasallos	 de	 qué	 madera	 estaba	 hecho,	 Amaury	 les
anunció:

—¡Muy	 b-b-bien!	 Ya	 que	 queréis	 un	 rey	 s-s-sin	 mujer,	 tendréis	 un	 rey	 s-s-sin
mujer...	¡No	tendré	más	p-p-preocupación	que	la	guerra!	¡Ahora	bien,	a	p-p-partir	de
ahora	 nadie	 tendrá	 derecho	 a	 p-p-presentarse	 ante	 mí	 acompañado	 de	 una	 mujer
mientras	yo	no	haya	vuelto	a	c-c-casarme!

Los	nobles	 refunfuñaron,	pero	el	 rey	era	un	hombre	de	sangre	caliente,	y	 todos
creían	que	sería	muy	extraño	que	Amaury	no	se	hubiera	casado	de	nuevo	antes	de	que
acabara	el	año.	De	modo	que	aceptaron.

Nuestra	llegada	no	pudo	ser	más	oportuna.	Uno	de	los	consejeros	más	cercanos	al
rey,	un	 canónigo	 llamado	Guillermo,	que	por	 entonces	 ejercía	 su	 cargo	en	Acre,	 le
propuso	al	vernos:

—Sire,	deberíais	pedir	a	estos	 trovadores	que	organicen	un	espectáculo.	Esto	os
distraerá	de	vuestras	preocupaciones	y	hará	que	vuestros	nobles	rían	un	poco.	¡Y	vive
Dios	que	lo	necesitan!

—¿Espectáculo?	 —había	 replicado	 Amaury	 echando	 perdigones	 de	 saliva—.
¿Reír?	¿Necesidad?	¿Y	qué	más	t-t-tendré	que	hacer?

Amaury	se	inclinó,	cogió	en	brazos	a	sus	dos	bassets,	los	apretó	contra	su	amplio
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y	pesado	pecho,	provisto	de	unos	senos	tan	grandes	que	parecían	de	mujer,	y	añadió
dirigiéndose	a	Guillermo:

—¡No	 que-querrás	 que	 les	 sirva	 también	 la	 s-s-sopa?	 ¡No	 estoy	 aquí	 p-p-para
hacerles	reír,	sino	para	ser	su	jefe	y	c-c-conducirlos	a	la	guerra!

—Sire,	vuestro	hermano	ha	muerto.	Tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	pensar
en	la	paz	y	de	aceptar	la	tregua	que	os	propone	el	sultán	de	Damasco,	Nur	al-Din.

—¡Calla,	Guillermo!	Me	aburres.	¿Sabes	qué	hago	yo	con	tu	t-t-tregua?
—Lo	imagino,	sire.
—Pues	yo	te	prohíbo	que	lo	imagines.	¡Una	t-t-tregua!	¡Menuda	sandez!	¡Guerra,

guerra!	¡Nada	de	t-t-tregua,	nunca!	¡La	tregua,	para	mí,	es	la	guerra!
—Sire,	¿queréis	matarnos	a	todos?
—¿Y	bien?	¿Acaso	tienes	miedo?
—No,	 sire	 —respondió	 Guillermo,	 mientras	 veía	 cómo	 el	 rostro	 de	 Amaury

desaparecía	bajo	los	lametones	de	sus	bassets—.	Ya	sabéis	que	mi	fidelidad	hacia	vos
es	absoluta.	Os	seguiré	a	todas	partes.	Incluso	hasta	la	muerte...

—¡Por	Dios,	Guillermo,	prefiero	que	me	p-p-precedas!
—¡Lo	haré	para	preservaros	de	ella,	sire!
—¡Eso	espero,	porque	a	mí	sí	me	da	miedo!
El	 rey	 se	 alejó	 en	dirección	 a	 sus	 aposentos,	 donde	un	 ejército	de	 costureras	 le

esperaba	para	acabar	su	traje.	Pero	antes	de	desaparecer	bajo	una	avalancha	de	telas	a
cual	más	magnífica,	aún	tuvo	tiempo	de	indicar	a	Guillermo:

—De	acuerdo	con	lo	del	espectáculo.	¡Pero	nada	de	c-c-comedia!	¡Quiero	sangre,
tripas!

«¡Sangre,	 tripas!	—repitió	Guillermo	para	 sí,	mientras	bajaba	de	nuevo	 la	 larga
escalera	que	conducía	de	lo	alto	de	la	ciudadela	del	rey	David	a	la	sala	principal—.	El
rey	todavía	es	un	niño,	pero	ya	sería	hora	de	que	creciera,	por	el	bien	del	reino.»	Se
detuvo	 un	 instante	 en	 el	 rellano,	 y	 luego	 salió	 al	 patio,	 donde	 esperaba	 el	Dragón
Blanco.

Nuestra	 comitiva	 acababa	 de	 llegar,	 y	 los	 guardias	 nos	 habían	 permitido	 entrar
después	de	que	Thierry	de	Alsacia	se	hubiera	identificado.

Nicéforo	 condujo	 las	 negociaciones	 con	 el	 canónigo	Guillermo;	Morgennes	 no
comprendió	 nada	 de	 lo	 que	 decían.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 entender	 fue	 que	 los	 dos
hombres	se	habían	puesto	de	acuerdo	y	que	el	acontecimiento	era	importante,	visto	el
tamaño	de	la	bolsa	que	el	canónigo	dejó	caer	en	las	manos	abiertas	de	Nicéforo.	Pero,
más	que	la	bolsa,	lo	que	fascinó	a	Morgennes	fue	el	pesado	bastón	con	el	que	jugaba
Guillermo;	tan	pronto	se	apoyaba	en	él	como	lo	cogía	con	una	mano	y	luego	con	la
otra.	 Era	 un	 bastón	 de	 madera	 tallada,	 con	 una	 empuñadura	 que	 representaba	 las
fauces	 de	 un	 dragón.	 Morgennes	 también	 encontró	 curioso	 ver	 en	 manos	 de	 un
cristiano	un	objeto	que	le	habría	parecido	más	normal	ver	en	manos	de	un	musulmán.
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Después	de	todo,	¿no	hablaba	el	Corán	del	bastón	de	Musa	(Moisés),	que	Alá	había
transformado	en	dragón	para	atacar	a	los	magos	del	faraón?

El	 tal	 Guillermo	 tenía	 una	 extraña	 manera	 de	 sonreír,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 su
mirada	 se	 posaba	 en	Morgennes.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 le	 reconocía.	 Pero	 los	 dos
hombres	no	 se	habían	visto	nunca.	Morgennes	 estaba	 seguro	de	 ello.	Sin	 embargo,
eso	no	impidió	que,	una	vez	acabada	la	negociación	entre	Nicéforo	y	Guillermo,	este
último	se	acercara	a	Morgennes	para	preguntarle:

—¿No	nos	hemos	visto	antes	en	algún	sitio?
—No—dijo	Morgennes.
—Ah...	Me	había	parecido...
—Tengo	una	memoria	excelente.	Siempre	me	acuerdo	de	todo.
—Tenéis	 mucha	 suerte.	 Yo	 tengo	 muy	 mala	 memoria.	 Pero	 a	 veces	 tengo

premoniciones...	Supongo	que	me	he	equivocado,	os	pido	perdón.
—No	tiene	importancia.
—Tal	vez	lleguemos	a	conocernos	mejor,	si	os	quedáis...
—Por	desgracia,	 tal	vez	no	pueda	quedarme...	Me	esperan	en	Constantinopla,	y

he	prometido...
—Muy	bien.	¡Entonces	adiós,	caballero!
Guillermo	se	alejó	en	dirección	a	la	ciudad.
—¿Por	qué	me	ha	llamado	«caballero»?	—me	preguntó	Morgennes.
—A	causa	de	tus	ropas	—respondí	señalándole	su	vestimenta.
Morgennes	 se	 había	 puesto	 su	 disfraz	 de	 san	 Jorge,	 que	 incluía	 una	 espada

ficticia,	un	escudo	de	madera	y	una	armadura	de	tela.
—¡Pero	si	es	solo	un	vestido,	yo	no	soy	caballero!
—¿Ni	siquiera	Caballero	de	la	Gallina?
—Ah,	eso	sí.
—Además,	has	protegido	a	Cocotte.
—Alguien	 tenía	 que	 hacerlo,	 pardiez.	 A	 juzgar	 por	 las	 miradas	 que	 le	 lanzan,

juraría	que	hace	lustros	que	no	han	comido	hasta	saciarse.
—Morgennes,	no	es	a	Cocotte	a	quien	miran.
—¿Ah	no?
—Es	a	ti.
Me	alejé	a	mi	vez,	dejando	a	Morgennes	rumiando,	desconcertado.

Las	campanas	 repicaban,	 llamando	a	 la	población	a	dirigirse	al	Santo	Sepulcro.
Este	 pronto	 quedó	 rodeado	 por	 una	 multitud	 tan	 compacta	 que	 parecía	 un	 solo
cuerpo,	 imposible	 de	 atravesar.	 Pero	 esta	 carne	 era	 la	 del	 futuro	 rey,	 el	 único	 que
podía	 hender	 a	 esa	multitud	 de	 súbditos.	 Acompañado	 de	 todos	 los	 caballeros	 del
reino,	Amaury	penetró	en	el	interior	de	la	iglesia	cristiana	más	importante	y	caminó
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hacia	 su	patriarca.	Este	último,	que	era	 también,	 a	 su	modo,	una	especie	de	 rey,	 se
había	 revestido	 con	 sus	 ropajes	 pontificios.	 Sus	 ayudantes	 habían	 encendido	 las
lámparas	 y	 los	 cirios,	 que	 componían,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 un	 cielo
estrellado	que	el	rey	y	su	séquito	atravesaron	como	un	cometa.

Ahora	todos	formaban	un	círculo	en	torno	al	rey,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	Un	canto,	el	Veni	Creator,	se	elevó	de	sus	pechos,	sumándose	al	largo	lamento
de	las	campanas.

El	 rey	 estaba	 escoltado	 por	 sus	 dos	 principales	 servidores:	 su	 senescal	 y	 su
condestable.	El	primero,	Milon	de	Plancy,	que	era	igualmente	gobernador	de	Gaza	y
miembro	de	la	Orden	del	Temple,	sostenía	el	cetro	real.	El	segundo,	llamado	Onfroy
de	 Toron,	 permanecía	 erguido,	 orgulloso	 como	 un	 pavo.	 En	 la	 mano	 izquierda
sostenía	 las	 riendas	 del	 caballo	 de	 Amaury,	 que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 que	 la
legendaria	montura	del	rey	Arturo:	Passelande.	Y	en	la	mano	derecha	enarbolaba	el
estandarte	real,	donde	estaban	representadas	las	armas	de	Jerusalén.

Ligeramente	 apartado,	 el	 chambelán	 paseaba	 a	 Alfa	 II	 y	 a	 Omega	 III,	 los	 dos
bassets	de	Amaury,	sujetos	de	la	correa.	Reinaba	una	actitud	de	recogimiento.	El	rey
se	arrodilló	finalmente.	No	había	santo	crisma,	porque	Amaury	no	había	querido	que
le	consagraran.	El	patriarca	le	dio	a	besar	las	espuelas	y	la	espada	de	Godofredo	de
Bouillon,	y	luego	depositó	sobre	la	cabeza	de	Amaury	la	corona	real.

Solo	entonces	se	volvió	hacia	la	Santa	Cruz	que	presidía	el	altar,	y	pronunció	la
fórmula	ritual:	Amaury,	per	Dei	gratiam	in	sancta	civitate	Jerusalem	Latinorum	Rex.

Amaury	era	rey.
Alzando	su	espada,	el	monarca	gritó:
—¡A	la	guerra!
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Pero	la	serpiente	es	venenosa,	y	su	boca	lanza	llamas,
tan	llena	está	de	maldad.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Unas	 alas	 inmensas	 proyectaban	 sombras	 móviles	 sobre	 ellos	 y	 los	 silbidos
cruzaban	 el	 aire.	 De	 los	 agujeros	 excavados	 en	 la	 cueva	 brotaban	 llamas	 que
amenazaban	con	quemarles.

—P-p-prodigioso	—exclamó	Amaury	lanzando	miradas	entusiastas	en	torno	a	él.
Hacía	un	calor	 infernal.	Por	todas	partes	planeaba	un	hedor	a	azufre	y	a	huevos

podridos.	Los	espectadores	tenían	que	enjugarse	constantemente	el	rostro,	cubierto	de
hollín	y	surcado	por	gruesas	gotas	de	sudor.

—Espléndido	—aplaudió	Amaury,	colocando	a	uno	de	sus	dos	perritos	sobre	las
rodillas,	mientras	el	otro	se	apretujaba	contra	sus	piernas—.	¡Maravilloso!

El	senescal	se	persignó,	preguntándose	cuándo	finalizaría	aquel	horror.
De	pronto	un	cuerno	dio	la	señal	de	ataque.
El	chambelán,	asustado	de	encontrarse	allí,	hundió	la	cabeza	entre	 los	hombros,

justo	en	el	momento	en	el	que	Morgennes	surgía	de	un	lateral	de	la	escena	con	una
espada	 en	 la	mano.	 El	 caballero	 apuntó	 el	 arma	 en	 dirección	 a	 los	 espectadores	 y
luego	trazó	con	ella	un	arco	que	la	llevó	sobre	su	cabeza.	En	ese	momento,	como	si
hubiera	esperado	esta	señal,	el	gran	dragón	se	abalanzó	sobre	él	desde	lo	alto.

Era	 tan	 enorme	en	 relación	 con	 el	 escenario	que	 solo	 sus	patas,	 agarradas	 a	un
cielo	de	escamas,	se	dibujaban	por	encima	del	público.	Morgennes	paró	con	el	escudo
las	 garras	 de	 su	 adversario,	 que	 trazaron	 anchas	 entalladuras	 en	 su	 defensa.	 Se
escuchó	un	chirrido	metálico,	y	Morgennes	cayó	de	espaldas	y	se	golpeó	 la	cabeza
contra	una	gran	roca.

Por	un	instante,	la	multitud	le	creyó	muerto.
—¡Ha	caído!	¡Ha	caído!
—¡Hay	que	ayudarle!
—¡Abajo	el	dragón!
—¡No,	no!	¡Mirad!	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	se	levanta!
En	efecto,	Morgennes	 se	 levantaba,	 sosteniendo	 su	 espada	 firmemente	 apretada

contra	él,	desplazándose	a	pasos	cortos,	buscando	una	abertura	en	lo	que	parecía	ser
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una	 interminable	muralla	de	escamas.	El	dragón	dio	otro	paso	y	con	un	 formidable
batir	de	alas	apagó	los	géiseres	de	fuego,	con	lo	que	sumió	a	Morgennes	y	al	público
en	la	oscuridad.

Ese	fue	el	momento	que	eligió	la	bestia	inmunda	para	escupir.
Una	llama	surgió	de	sus	fauces,	atravesó	el	decorado	y	alcanzó	a	Morgennes,	que

apenas	tuvo	tiempo	de	resguardarse	detrás	de	su	escudo.	En	torno	a	él,	la	tierra	estaba
al	rojo.	Algunas	piedras	estallaban,	y	otras	se	inflamaban.	Solo	Morgennes	resistía	a
pie	firme.

¿Por	qué	milagro?
—¡Dios!	¡Dios	le	protege!	—gritó	una	voz	entre	el	público.	—¡Aleluya!	—aulló

otra.
El	 vapor	 que	 escapaba	 silbando	 de	 la	 tierra	 envolvió	 a	 Morgennes	 en	 una

armadura	 de	 bruma.	 Cualquier	 otro	 hombre	 habría	 muerto	 escaldado.	 Pero
Morgennes	resistió.	Las	fauces	del	dragón	se	aproximaban	ya	para	lanzar	el	golpe	de
gracia.	 En	 lugar	 de	 retroceder,	 Morgennes	 se	 precipitó	 hacia	 delante,	 le	 lanzó	 un
mandoble	al	 labio	inferior,	y	luego,	rodando	sobre	sí	mismo,	escapó	por	poco	a	sus
colmillos.	Morgennes	se	 incorporó.	Descargó	un	nuevo	mandoble,	que	 rebotó	en	el
marfil	de	una	garra.

«¿Es	 real	 o	 es	 una	 ilusión?	 —se	 preguntaba	 el	 público—.	 ¿A	 qué	 estamos
asistiendo?	Decidnos:	¿hay	peligro	o	no?»

Un	 nuevo	 golpe	 consiguió	 penetrar	 bajo	 una	 escama.	 Tres	 gotas	 de	 sangre
escaparon	 de	 la	 herida,	 tocaron	 a	 Morgennes	 en	 el	 hombro,	 se	 deslizaron	 por	 su
túnica	y	trazaron	una	cruz	bermeja	que	fue	a	añadirse	a	 la	cruz	tramada	de	oro	que
brillaba	en	su	pecho.

El	dragón	retrocedió.	¿Estaba	huyendo?
—¡Por	Nuestra	Señora!	—gritó	Morgennes.
Un	tumulto	de	alas	le	indicó	que	su	enemigo	se	alejaba.	Morgennes	lo	aprovechó

para	tomar	aliento	y	examinar	el	lugar,	en	busca	de	la	hija	del	rey.
—¿Princesa?	¿Dónde	estáis?
—¡San	Jorge,	detrás	de	ti!	—gritó	una	voz	entre	el	público.
Bajo	 la	bóveda	 rocosa,	un	gigantesco	cuello	propulsó	a	 través	de	 la	cueva	unas

fauces	del	tamaño	de	un	carro.	La	boca	se	desplazaba	a	la	velocidad	de	un	caballo	al
galope,	 y	 para	 evitar	 ser	 aplastado,	Morgennes	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 un	 salto
prodigioso,	que	le	llevó	a	la	cabeza	del	dragón,	al	lugar	donde	las	crestas	de	escamas
batían	 el	 aire	 como	 algas	 agitadas	 por	 el	 oleaje.	 «¡Rápido!	 ¡No	 hay	 tiempo	 que
perder!»	 Saltó	 hacia	 el	 morro	 del	 dragón,	 mientras	 este	 huía	 de	 la	 cueva,	 que
amenazaba	con	derrumbarse.

¡Ahí!	 Bajo	 un	 párpado	 de	 cuero,	 un	 ojo	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 lechoso.
Morgennes	se	deshizo	de	su	escudo,	sujetó	su	espada	con	las	dos	manos	y	la	hundió
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en	la	pupila	de	la	bestia.
Un	aullido	atravesó	la	cueva.
¿Había	acabado	todo?
—¿San	Jorge?	¿San	Jorge?
La	cabeza	del	dragón	había	desaparecido,	y	san	Jorge	con	ella.	Luego,	de	repente,

surgió	del	fondo	del	escenario,	como	para	golpear	lateralmente	a	la	multitud.	Por	muy
poco,	 los	 espectadores	 evitaron	 el	 impacto,	 porque	 en	 el	 último	 momento	 el	 gran
dragón	había	reducido	su	impulso.	Algunos	pretendidos	caballeros,	atemorizados,	se
habían	aplastado	contra	el	suelo	para	protegerse.

Varios	centenares	de	pares	de	ojos	se	alzaron	hacia	Morgennes	y	lo	vieron	sujeto
al	 cuello	del	gran	dragón,	 con	 la	 espada	clavada	en	el	ojo	del	monstruo.	 ¿Con	qué
lucharía	ahora?	¿Cómo	podía	vencer?

Un	 tornado	 barrió	 la	 sala,	 arrancando	 plumas	 de	 los	 penachos	 de	 los	 cascos,
pañuelos	 y	 chales,	 haciendo	 volar	 ornamentos	 en	 todas	 direcciones	 y	 dando	 a	 la
selecta	asamblea	el	aspecto	de	un	ejército	derrotado.

Ya	no	había	nadie.	Ni	dragón	ni	Morgennes.	El	tiempo	de	que	la	cueva	curara	sus
heridas,	 de	 que	 el	 polvo	 se	 posara,	 y	 el	 antro	 de	 la	 bestia	 apareció	 vacío.	 El	 gran
dragón	había	ascendido	al	cielo,	llevándose	a	Morgennes	con	él.	Qué	importaba	que
le	faltara	un	ojo;	no	lo	necesitaba	para	volar.	La	aflicción	se	apoderó	de	la	sala.	Los
espectadores	empezaron	a	dudar.	«¿A	qué	hemos	asistido	en	realidad?»

—¡Qué	espectáculo!
—¡Realmente,	lo	nunca	visto!
El	patriarca	de	Jerusalén	apretaba	los	puños.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con

las	 artes	 que	 él	 apreciaba,	 aquellas	 que	 autorizaba	 a	 representar	 en	 el	 interior	 del
Santo	Sepulcro	y	que	mostraban	la	Pasión	o	el	nacimiento	de	Cristo.

—¡Cuidado!
Una	pata	del	tamaño	de	un	tronco	de	árbol	se	abatió	sobre	el	centro	de	la	cueva	e

hizo	temblar	la	sala.
—¡Mirad!	¡Ahí!
Resbalando	 a	 lo	 largo	 del	 miembro	 anterior	 del	 dragón,	 Morgennes	 volvió	 al

escenario	y	se	puso	a	buscar	un	arma:	una	piedra,	una	roca.
En	 ese	 momento,	 Amaury	 empuñó	 el	 estandarte	 real,	 que	 sostenía	 aún	 su

condestable,	y	se	lo	lanzó	a	Morgennes	mientras	gritaba:
—¡San	Jorge,	t-t-toma	esto!
Morgennes	lo	sujetó	y	apenas	tuvo	tiempo	de	agradecer	su	gesto	al	rey	con	una

inclinación	de	 cabeza,	 porque	 el	 dragón	ya	 se	disponía	 a	 atacar	 de	nuevo.	 ¡Garras,
garras	y	colmillos	afilados!	¡Una	dentellada	a	la	derecha	con	el	cuello,	una	patada	a	la
izquierda!	Morgennes	paró	cada	uno	de	los	golpes	que	descargaba	contra	él	el	dragón
y	rodó	bajo	su	vientre.
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Muy	 pronto,	 la	 hermosa	 enseña	 de	 Jerusalén	 quedó	 hecha	 jirones.	 Luego,
Morgennes	dobló	una	de	 sus	 rodillas.	Su	pecho	 se	elevaba	a	 sacudidas.	Le	costaba
respirar.	 El	 violento	 palpitar	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 sienes	 era	 como	 un	 repique	 de
campanas.	¿Había	llegado	el	final?	La	otra	rodilla	cedió	también...	Estaba	a	punto	de
ser	 derrotado.	Nadie	 podía	 vencer	 al	 universo,	 nadie	 tenía	 la	menor	 posibilidad	 de
batirle.	Y	entonces	una	voz	surgió	del	fondo	de	la	cueva.

Una	voz	femenina.
—¿Quién	anda	ahí?
Una	mujer,	vestida	completamente	de	blanco,	apareció	en	el	extremo	de	la	gruta.

Llevaba	un	velo	sobre	el	rostro,	de	modo	que	no	se	veía	si	era	hermosa	o	fea.	Por	su
voz,	solo	podía	saberse	que	era	joven	y	distinguida.

Debía	de	ser	la	princesa.
—¡He	venido	para	salvaros!	—le	gritó	Morgennes.
Levantó	 la	 cabeza	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 el	 dragón	 iniciaba	 su	 última

carga.
Morgennes	empuñó	la	lanza,	clavó	la	base	en	el	suelo	y	la	sostuvo	con	la	punta

hacia	arriba.	Murmuró	un	padrenuestro	y	clavó	la	mirada	en	lo	que	sería	su	gloria	o
su	perdición.

El	gran	dragón	se	dejó	caer	sobre	Morgennes,	y	san	Jorge	desapareció,	aplastado.
El	 impacto	 fue	 tan	 violento	 que	 toda	 la	 sala	 tembló.	 Un	 verdadero	 terremoto.	 ¿Y
ahora?	¿Era	el	final?

¿Había	muerto	la	diabólica	criatura?	¿Y	san	Jorge	con	ella?
No.	Aún	no	había	terminado.
Porque	el	dragón	empezó	a	agitarse,	como	atacado	por	la	fiebre.	Girando	de	lado,

mostró	su	lomo	a	la	multitud.	Job	tenía	razón!	¡Era	una	auténtica	hilera	de	escudos,
imposible	de	penetrar!	Un	murmullo	se	alzó	entre	el	público...

—¿Y	san	Jorge?
—¡Aquí	está!
Un	río	de	sangre	surgió	de	entre	los	omóplatos	del	gran	dragón	y	salpicó	la	sala.

Como	 Atenea	 saliendo	 de	 su	 padre	 equipada	 con	 todas	 sus	 armas,	 Morgennes
emergió	con	un	grito	prodigioso	y	levantó	su	lanza.

¡Había	vencido!	¡Bendito	fuera	el	todopoderoso	Dios	de	los	ejércitos!
Pero	en	la	sala	reinaba	el	silencio.	Nadie	se	atrevía	a	gritar,	por	miedo	a	que	todo

empezara	 de	 nuevo.	 Todos	 retenían	 el	 aliento;	 la	 explosión	 de	 júbilo,	 unánime,	 no
resonó	hasta	el	momento	en	que	el	dragón	dejó	escapar	un	sonoro	pedo,	seguido	de
un	olor	a	col.

—¡Victoria!
La	 nobleza	 aplaudió	 a	 rabiar,	 e	 incluso	 Thierry	 de	 Alsacia,	 hasta	 entonces

cariacontecido,	dio	rienda	suelta	a	su	alegría.
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—¡Viva	san	Jorge!	—gritó.
Morgennes	 saludó	 al	 público,	 hizo	 algunas	 reverencias	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al

corazón.	 Parecía	 agotado,	 pero	 feliz.	 Las	 ropas,	 la	 barba	 y	 los	 cabellos	 estaban
empapados	de	una	sangre	de	color	rojo	oscuro	y	apenas	se	distinguía	su	rosada	carne.

Entonces,	 mientras	 la	 princesa	 corría	 hacia	 él	 para	 dejarse	 abrazar,	 subí	 al
escenario	y	me	dirigí	a	la	multitud:

—Así,	la	sangre	fue	pagada	con	la	sangre	y	los	golpes	respondieron	a	los	golpes.
Dos	fuerzas,	dos	potencias,	se	han	enfrentado,	y	no	ha	sido	la	más	voluminosa	la	que
ha	salido	victoriosa.	Porque	una	estaba	guiada	por	Dios,	y	la	otra	por	Satán...

—Es	muy	 cierto	—gritó	Amaury,	 que	 estaba	 encantado	 con	 el	 espectáculo	 que
había	presenciado.

Devolví	 la	mirada	 al	 rey,	 satisfecho	 de	 que	 el	misterio	 representado	 le	 hubiera
complacido.	 En	 general,	 yo	 tenía	 una	 pobre	 opinión	 de	 los	 que	 se	 ganan	 la	 vida
recitando	ante	los	poderosos;	pero	este	rey	era	una	excepción.	Este	rex	bellatore,	este
rey	 guerrero,	 había	 querido	 que	 representaran	 para	 él	 el	 más	 formidable	 combate
llevado	 a	 cabo	 por	 un	 soldado	 cristiano,	 y	 yo	 se	 lo	 había	 ofrecido.	 Con	 la
complicidad,	 es	 cierto,	 de	 toda	 la	Compañía	del	Dragón	Blanco,	y	 en	particular	de
Filomena...	 Por	 otra	 parte,	 no	 solo	habíamos	 representado	nuestro	 espectáculo	para
Amaury.	Lo	habíamos	hecho	también	contra	 la	muerte	y	 la	 tristeza.	Para	que	el	rey
olvidara,	aunque	solo	fuera	el	rato	que	dura	una	obra,	el	fallecimiento	de	su	hermano.
Y	para	que	Thierry	de	Alsacia	olvidara	también	a	Sibila	y	su	sufrimiento.

—¡Esta	aventura	—continué—	proporcionará	tanto	renombre	a	san	Jorge	que	en
adelante	 será	 tenido	por	 el	mejor	 caballero	 del	mundo	y	 de	 todas	 partes	 vendrán	 a
honrarlo!

—¡Viva!
—¡San	Jorge!
Realmente	me	sentía	feliz.	Sí.	Había	ganado	mi	apuesta	de	mantener	a	la	muerte	a

raya...	 Lástima	 que	 en	 Jerusalén	 no	 hubiera	 concursos	 de	 poesía	 como	 en	 Arras.
«Vaya,	y	ahora	que	lo	pienso,	¿dónde	está	Thierry	de	Alsacia?	No	le	veo	por	ninguna
parte...»	Aprovechando	un	breve	reflujo	en	la	tormenta	de	aplausos,	precisé:	«Y	aquí
acaba	el	cuento...».	Y	abandoné	el	escenario.

Me	sentía	inquieto.	¿Dónde	se	habría	metido	el	conde	de	Flandes?
Apenas	había	puesto	el	pie	 fuera	de	 la	cueva,	cuando	el	 rubicundo	Amaury	me

abrazó.	El	rey	estaba	tan	gordo	que	desaparecí	entre	los	pliegues	de	su	grasa,	y	sentí
sobre	mi	pecho	la	presión	de	sus	voluminosos	senos.

—A	fe	mía	que	tengo	que	recompensar	a	cada	uno	de	los	miembros	de	vuestra	c-
c-compañía	—me	dijo	Amaury—.	¡P-p-pídeme	lo	que	quieras!

—Bien	—dije—,	si	me	atreviera	a...
—¡Atrévete!	Te	lo	ordeno.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Me	 apasionan	 los	 textos	 y	 las	 obras	 de	 todos	 los	 géneros...	 ¿No	 podría
consultar	vuestros	libros?	¿Entrar	en	vuestras	bibliotecas?

—¿Nuestros	libros?	Pero	¿p-p-para	qué?
—No	solo	los	vuestros	—precisé—,	sino	los	de	todo	vuestro	reino.	Yo	pongo	en

romance	 cuentos	 de	 aventuras,	 y	me	 es	muy	 útil	 rodearme	 de	 los	mejores	 autores,
para	inspirarme	en	ellos...

—Ya	veo.	No	es	complicado.	—Amaury	se	volvió	hacia	el	canónigo	de	Acre	y	le
ordenó—:	Guillermo,	muestra	nuestros	manuscritos	a	este	buen	monje.

—¿Todos?
—Sí,	incluidos	los	que	mantienes	a	salvo	de	miradas	indiscretas...
—Se	hará	como	deseáis,	sire	—dijo	Guillermo.
—¿Y	tú?	¿Qué	quieres?	—preguntó	Amaury	a	Nicéforo.
—¿Yo?	Nada.	Solo	vuestro	éxito...
—¿Es	decir...?	P-p-perdóname,	 joven	amigo,	pero	desconfío	de	 los	que	quieren

mi	bien.
—Sin	embargo,	majestad,	eso	es	justamente	lo	que	más	deseo:	vuestro	bien.
—¿Cuál?	¿El	que	significará	unir	Egipto	al	reino,	o	bien	el	de	verme	en	los	b-b-

brazos	de	una	mujer?
—Ambos,	amado	rey	—concluyó	Nicéforo	con	una	sonrisa	enigmática.
—Bien,	 haré	 t-t-todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 satisfacerte.	 Y	 tú,	 mi	 buen,

emm...,	 soldado,	 monje,	 comediante...	 En	 fin,	 tú,	 el	 del	 cráneo	 más	 o	 menos
tonsurado,	¿qué	deseas?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Morgennes,	que	se	tomó	tanto	tiempo	para	responder
que	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	se	impacientaron.

—¿Y	bien?	—dijo	el	rey—.	¿Tan	complicado	es?
—Sire,	por	favor	—dijo	Morgennes—.	¡Hacedme	caballero!
—¿Caballero?	 ¿Pero	 por	 qué	 d-d-demonios	 un	 clérigo	 que	 ronda	 la	 treintena

querría	hacerse	caballero?
—Tengo	mis	razones	—dijo	Morgennes—.	Por	otra	parte,	solo	tengo	veinticuatro

años.
—¡Entonces	tenemos	casi	la	misma	edad!	Pero	eso	no	te	hace	más	digno	de	llevar

las	armas...	¿Has	sido	ya	el	escudero	de	alguien?
—Nunca.
—¿Y	tu	linaje?	¿Es	noble	acaso?
—Lo	ignoro,	majestad.
—Probablemente	no,	 entonces.	Porque	unos	orígenes	nobles	 no	 se	 olvidan.	 ¡Se

proclaman!
Amaury	se	apartó	de	Morgennes,	dejó	en	el	suelo	a	uno	de	sus	bassets	y	se	alejó

mascullando:
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—P-p-problema	solucionado...
—Pero	sire...
El	rey	se	detuvo,	encendido	de	cólera:
—Escucha,	tal	vez	tu	p-p-padre	fuera	un	caballero,	y	en	ese	caso,	en	virtud	de	las

normas	 en	 uso	 entre	 nosotros,	 tienes	 hasta	 los	 t-t-treinta	 años	 para	 ser	 armado
caballero	 tú	 también.	 Después	 de	 lo	 cual,	 volverás	 a	 convertirte	 en	 un	 rusticus.	 O
dicho	de	otro	modo,	en	un	desharrapado,	un	destripaterrones...

Algunos	hombres	rieron	burlonamente.	Pero	Amaury	les	ordenó	callar.
—¡Un	campesino!	Tenemos	necesidad	de	ellos...
—¡Sire	—insistió	 Morgennes—,	 ponedme	 a	 prueba,	 y	 veréis	 que	 merezco	 ser

armado!
—Cualquier	 otro,	 en	 tu	 lugar,	 ya	 habría	 renunciado.	 Escucha,	 tu	 d-d-

determinación	me	complace,	pero	no	se	p-p-puede	cambiar	el	hecho	de	que	nunca	has
sido	escudero	y	de	que	t-t-tus	orígenes	son,	como	mínimo,	dudosos.	De	modo	que	te
p-p-propongo	esto:	 ¡el	 día	que	mates	 a	un	 auténtico	d-d-dragón,	 con	 escamas,	 g-g-
garras	y	fuego,	ese	día	te	armaré	caballero!

—¡Sire,	es	un	gran	honor!	—se	lo	agradeció	Morgennes.
Dirigiéndose	a	su	corte,	Amaury	declaró:
—Vosotros	sois	testigos.	¡Si	este	individuo	me	trae	la	prueba	de	que	ha	matado	a

un	d-d-dragón,	le	armaré	caballero	al	momento!
Algunos	 rieron.	Otros	 no.	A	 decir	 verdad,	 nadie	 sabía	 si	 los	 dragones	 existían.

Había	 rumores	que	afirmaban	que	en	Egipto	se	encontraban	serpientes	 tan	enormes
que	tal	vez	habían	sido	concebidas	por	dragones.

—Si	su	alteza	me	lo	permite	—intervino	entonces	el	senescal	de	Amaury—,	para
matar	a	una	criatura	como	esa	hay	que	estar	bien	equipado...	Este	hombre	no	puede
partir	a	la	aventura	enfundado	en	una	armadura	de	tela	y	armado	con	una	espada	de
madera...	Necesita	una	buena	y	recia	coraza	y	una	espada	de	buen	metal.

—¿Qué	propones?	—preguntó	el	rey.
—Me	han	informado	de	que	Sagremor	el	Insumiso,	ese	caballero	que	os	faltó	al

respeto	 hace	 poco,	 se	 encuentra	 por	 aquí...	 Su	 armadura	 tiene	 una	 magnífica
corladura	 y	 su	 espada	 está	 bien	 bruñida.	 Tal	 vez	 aceptaría	 separarse	 de	 ellas	 para
dárselas	a	Morgennes,	si	este	las	reclamara	cortésmente.

—Extraña	idea	—dijo	Amaury—.	Pero,	después	de	todo,	¿quien	dice	«caballero»
no	dice	también	«p-p-pruebas»?

El	rey	se	volvió	hacia	Morgennes,	que	mantenía	la	cabeza	humildemente	baja,	y
sentenció:

—T-t-te	 autorizo	 a	 ir	 a	 ver	 a	 Sagremor	 el	 Insumiso.	 Lo	 reconocerás	 por	 su
armadura	corlada.	Le	dirás	que	te	he	autorizado	a	c-c-coger	sus	armas...

—Iré	sin	demora	—dijo	Morgennes	antes	de	salir.
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Mientras	el	rey	se	disponía	a	preguntar	a	Gargano	y	a	Filomena	lo	que	deseaban
en	recompensa	por	su	éxito,	yo	salí	a	buscar	a	Thierry	de	Alsacia,	cuya	desaparición
me	inquietaba	cada	vez	más.

La	 atmósfera	 asfixiante	 que	 reinaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 sala	 donde	 se	 había
desarrollado	 el	 espectáculo	 dio	 paso	 al	 agradable	 frescor	 del	 mes	 de	 febrero
hierosolimitano.	En	el	patio	de	la	ciudadela	de	David	se	apretujaba	una	multitud	tan
densa	que	no	se	podía	dar	un	paso.	Todo	tipo	de	gentes,	villanos	y	nobles,	 laicos	y
religiosos,	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos	 para	 ver	 al	 nuevo	 rey.	Entre	 ellos,	Morgennes
divisó	una	mancha	rojiza	que	se	desplazaba	sobre	un	caballo	blanco	y	se	dirigió	hacia
ella.

—¡Eh,	vos!
El	hombre	que	llevaba	la	armadura	rojiza	se	volvió	hacia	Morgennes:
—¿Qué	quieres?	—gritó.
—¡Vuestra	armadura,	y	también	vuestra	espada,	si	no	tenéis	inconveniente!
—¿Y	si	lo	tengo?
—¡Las	necesito!
—¡Ven	a	buscarlas!
El	 caballero	 espoleó	 a	 su	 montura	 y	 la	 lanzó	 a	 través	 de	 la	 multitud	 sin

preocuparse	 por	 evitarla.	 Un	 muchacho	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 apartarse,
habría	sido	pisoteado	por	los	cascos	del	caballo	si	un	hombre	no	se	hubiera	lanzado
sobre	él	para	ponerle	a	salvo.

Mientras	 tanto,	Morgennes	 se	 había	 plantado	 con	 firmeza	 sobre	 sus	 pies,	 había
apretado	los	puños	y	no	perdía	de	vista	la	cabeza	del	corcel.	Cuando	el	caballo	estaba
ya	a	punto	de	derribarlo	con	su	pecho,	giró	 sobre	 sí	mismo	y	 le	 lanzó	un	vigoroso
puñetazo	en	la	frente.	El	semental	acusó	el	golpe,	se	balanceó	durante	una	fracción	de
segundo	y	luego	se	derrumbó	sobre	las	losas	del	patio,	inconsciente.

El	caballero,	caído	en	el	suelo,	estalló	de	rabia.
Morgennes	 le	 dio	 tiempo	 a	 levantarse,	 bajo	 las	 miradas	 estupefactas	 de	 los

espectadores.
—¡Sacrilegio!	—aulló	su	oponente	incorporándose—.	¡Esa	no	es	forma	de	pelear

entre	hombres!	¡Saca	tu	arma!
El	 caballero	 desenvainó	 su	 espada	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 cortarle	 la	 cabeza,	 pero

Morgennes	había	 retrocedido	 justo	 a	 tiempo,	 de	modo	que	 el	 arma	 solo	 le	 hizo	un
pequeño	corte	en	la	garganta.

—¡Bribón!	—gritó	el	Caballero	Bermejo—.	¡Espera	y	verás!
La	 multitud	 había	 formado	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 ellos,	 sorprendida	 por	 este

combate	que	enfrentaba	a	un	caballero	aguerrido,	equipado	con	una	soberbia	espada,
con	un	villano	cuya	armadura	estaba	hecha	de	tela	basta	y	cuya	única	arma	eran	sus
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puños.
—¡Guardias!	—gritó	alguien.
—¡Detenedlos!	—gritó	otro.
Pero	el	senescal	de	Amaury	llegó	justo	a	tiempo	para	decir:
—¡No	os	mezcléis	en	esto!	Que	la	derrota	del	uno	confirme	la	victoria	del	otro.

¡Y	hasta	entonces,	golpes,	sudor	y	sangre!
Morgennes	observó	a	su	adversario,	buscando	un	punto	flaco.	Aparentemente	no

había	ninguno,	excepto	la	cabeza,	que	llevaba	descubierta.	De	modo	que	esperó	a	que
el	Caballero	Bermejo	 levantara	 su	pesada	espada	en	el	 aire	para	 lanzarse	contra	él.
Allí,	 pegado	 a	 su	 enemigo,	 estaría	 a	 salvo	 de	 los	 golpes,	 ya	 que	 para	 descargarlos
necesitaba	mucho	más	espacio	del	que	él	le	concedía.	Pero	no	por	nada	Sagremor	era
conocido	 como	 «el	 Insumiso»,	 y	 cuando	Morgennes	 se	 encontró	 debajo	 de	 él,	 en
lugar	 de	 golpearle	 con	 la	 hoja	 de	 su	 espada,	 le	 descargó	 la	 empuñadura	 contra	 el
cráneo.	 Morgennes	 retrocedió,	 aturdido,	 sujetándose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y
lanzando	gemidos	de	dolor.	Tenía	que	 reaccionar	 rápidamente,	porque	 la	espada	de
Sagremor	 volvía	 a	 alzarse	 hacia	 el	 cielo,	 y	 esta	 vez	 el	 filo	 no	 erraría	 el	 objetivo.
Contando	 con	 que	 su	 enemigo	 no	 esperaría	 que	 repitiera	 la	 misma	 maniobra,
Morgennes	se	lanzó	de	nuevo	contra	el	caballero,	lo	sujetó	por	la	cintura	y	lo	levantó
en	el	aire	para	hacerle	bascular	hacia	atrás.	Sagremor	se	vio	obligado	a	soltar	su	arma,
que	chocó	con	gran	estrépito	contra	el	suelo.

—¡Traidor!	¡Cobarde!	—aulló	Sagremor	el	Insumiso,	indignado	por	la	forma	de
combatir	de	su	adversario.

Entonces	Morgennes	 lo	propulsó	a	 lo	 lejos	entre	 la	multitud,	que	se	apartó	ante
aquel	insólito	proyectil.	Sagremor	rodó	como	un	tonel	de	hierro	varios	pies,	en	medio
de	 un	 estruendo	 metálico,	 y	 luego	 se	 detuvo.	 Morgennes	 se	 acercó,	 dejó	 que	 se
levantara	y	luego	lo	molió	a	puñetazos;	descargó	sobre	él	más	golpes	que	los	que	da
un	herrero	a	la	hoja	que	está	forjando.

—¡Tu	armadura!	¡Tu	espada!	—dijo	Morgennes.
—¡Son	mías!	—gritó	Sagremor,	lleno	de	contusiones.
Morgennes	le	sujetó	por	el	cuello	y	se	acercó	a	su	cara:
—Tu	rey	me	las	ha	dado	—dijo—.	¡No	quiero	matarte,	pero	si	tengo	que	dejarte

inconsciente	para	sacarte	tu	caparazón,	lo	haré!
De	 vez	 en	 cuando	 le	 lanzaba	 un	 puñetazo	 al	 mentón,	 para	 que	 sus	 dientes

entrechocaran.
—¡Piedad,	dejadme!	—suplicó	Sagremor	de	rodillas.
Morgennes	 dejó	 de	 golpearle	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarle	 a	 levantarse.

Sagremor,	con	la	boca	ensangrentada,	escupió	algunos	dientes,	se	frotó	el	mentón	e
imploró	a	Morgennes:

—¡Dime	cholo	chi	mi	caballo	aún	echtá	vivo!
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Sin	pensar	ni	por	un	instante	que	Sagremor	pudiera	atacarle	a	traición,	Morgennes
le	 dio	 la	 espalda	 y	 buscó	 al	 caballo	 con	 la	 mirada.	 Finalmente	 lo	 encontró,
aparentemente	recuperado	ya	que	estaba	plantado	sobre	sus	cuatro	patas;	ya	se	volvía
hacia	 Sagremor	 para	 comunicarle	 la	 feliz	 noticia,	 cuando	 le	 vio	 —literalmente—
perder	la	cabeza,	que	se	desprendió	de	sus	hombros	y	rodó	por	el	polvo.

¿Qué	había	ocurrido?
—Iba	a	golpearos	por	la	espalda	—dijo	a	Morgennes	el	individuo	que,	al	iniciarse

el	 combate,	 había	 salvado	 la	 vida	 del	 muchacho	 contra	 el	 que	 Sagremor	 había
lanzado	su	montura.

—Gracias	—dijo	Morgennes—.	Os	debo	la	vida...
El	 hombre	 limpió	 tranquilamente	 su	 espada,	 brillante	 de	 sangre,	 en	 la	 capa	 del

difunto,	y	la	devolvió	a	su	vaina.
—Bah,	no	es	nada...	Entre	aprendices	de	caballero	tenemos	que	ayudarnos,	¿no?
Luego,	señalando	la	armadura	de	Sagremor,	añadió:
—Naturalmente	 está	 un	 poco	 abollada.	 Pero	 un	 buen	 herrero	 os	 la	 reparará	 sin

problemas.
—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—preguntó	Morgennes.
—Alexis	de	Beaujeu,	para	serviros	—dijo	el	joven	inclinándose.
—¿De	modo	que	también	vos	queréis	ser	caballero?
—Era	su	escudero	—dijo	señalando	al	muerto—.	Y	temo	que	tendré	que	esperar

mucho	tiempo	antes	de	que	otro	caballero	acepte	tomarme	a	su	servicio...
Los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 una	 mirada,	 y	 Morgennes	 midió	 en	 toda	 su

amplitud	la	deuda	que	acababa	de	contraer	con	Alexis.	Luego,	mientras	se	apoderaba
de	la	armadura	y	de	la	espada	de	la	víctima,	una	voz	clamó	en	la	plaza:

—¡Ha	ocurrido	un	desastre!
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Si	los	caminos	de	la	aventura	te	conducen	allí,
permanece	en	el	anonimato	mientras	no	te	hayas
medido	con	la	élite	de	los	caballeros	de	la	corte.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Llevaron	 un	 cuerpo	 inanimado	 al	 patio	 de	 la	 ciudadela.	 Era	 el	 del	 conde	 de
Flandes.

—Tenía	un	pergamino	apretado	en	la	mano	—informé	a	Morgennes.
—¿Qué	decía?
—He	olvidado.
—¿Cómo?	¿Ya?	Pero	¿no	lo	llevas	contigo?	¡Muéstramelo!
—No	me	has	entendido.	Eso	era	lo	que	había	escrito:	«He	olvidado».
—Pero	¿a	qué	se	refiere?
—¿A	qué?	Querrás	decir	a	quién...
Tendí	a	Morgennes	el	pergamino	que	había	encontrado	en	la	mano	del	conde.
—«He	olvidado».	¿Qué	significa	esto?	—se	preguntó	Morgennes,	para	quien	 la

noción	de	olvido	era	tan	incomprensible	como	la	de	la	luz	para	un	ciego.
¿Qué	había	podido	olvidar	el	conde	que	fuera	tan	importante	para	que	decidiera

poner	fin	a	sus	días?
—Rió	—le	 dije	 a	Morgennes—.	A	 causa	 de	 nosotros.	 De	mí.	 Olvidó	 a	 Sibila.

Solo	duró	un	instante,	al	final	de	la	representación.	Pero	para	él	fue	demasiado...
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 ha	 muerto?	 —preguntó	 Morgennes,	 desolado	 por	 la

noticia.
—Se	apuñaló	en	el	corazón.
—¿No	hay	ningún	medio	de	salvarlo?
Incliné	la	cabeza,	indicando	que	no,	por	desgracia.
Alexis	de	Beaujeu,	que	seguía	junto	a	nosotros,	propuso:
—¿Por	qué	no	lo	lleváis	a	la	domus	infirmorum	de	los	hospitalarios?	Sus	practici

tienen	una	excelente	reputación.	Muchos	son	originarios	del	país,	¿sabéis?
—¿Como	el	que	trató	a	Balduino	III?	—pregunté.
—Aquí	no	hay	donde	elegir,	si	se	quiere	tener	una	posibilidad	de	sobrevivir.	Por

otra	parte,	el	médico	del	rey	es	musulmán...
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—¡Y	 me	 encuentro	 p-p-perfectamente!	 —gritó	 Amaury,	 irrumpiendo	 entre
nosotros.

Había	oído	el	final	de	la	conversación	y	parecía	muy	interesado	en	informarnos.
—¡De	 hecho,	 estoy	 t-t-tan	 bien	 que	 me	 voy	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio!	 ¡A

Egipto!
Luego	bajó	los	ojos	para	mirar	a	Thierry	de	Alsacia,	a	quien	Chrétien	llevaba	en

brazos.
—Apreciaba	a	este	conde,	sí	—prosiguió	Amaury—.	Era	un	excelente	amigo.	Sé

hasta	qué	p-p-punto	lo	apreciaba	mi	hermano.	El	entierro	correrá	de	nuestra	cuenta...
Y	p-p-para	compensar	esta	mengua	en	nuestras	finanzas,	iré	de	inmediato	a	reclamar
a	los	egipcios	lo	que	nos	d-d-deben.

Cada	año,	según	un	acuerdo	firmado	en	1160	entre	el	 sultán	alAdid	y	el	 rey	de
Jerusalén,	el	sultanato	egipcio	debería	haber	pagado	ciento	sesenta	mil	dinares	a	los
francos.	 Pero	 esos	 dinares	 nunca	 habían	 llegado,	 y	 Balduino	 había	 expirado	 poco
después	 de	 haber	 advertido	 al	 visir	 encargado	 de	 entregárselos	—un	 tal	 Chawar—
que	si	no	se	los	hacía	llegar,	iría	a	reclamárselos	personalmente.

Con	Balduino	muerto,	probablemente	envenenado	—nunca	se	sabría	la	verdad,	ya
que	su	médico	había	 sido	 inmediatamente	descuartizado—,	ahora	 le	correspondía	a
Amaury	 recordar	 sus	 deberes	 a	 los	 egipcios.	 Entre	 los	 cristianos,	 hacía	 ya	 algún
tiempo	 que	 pensadores	 y	 filósofos	 se	 habían	 ocupado	 de	 la	 cuestión,	 y	 para	 ellos
estaba	 claro:	 Dios	 había	 exhortado	 al	 Nuevo	 Israel	 (o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 a	 la
cristiandad)	a	que	tomara	de	los	egipcios	lo	que	le	correspondía	por	derecho,	es	decir,
sus	tesoros.	Tal	como	había	escrito	Daniel	de	Morley:	«Con	la	ayuda	del	Señor	y	por
orden	 suya,	 debemos	 despojar	 a	 los	 filósofos	 paganos	 de	 su	 sabiduría	 y	 de	 su
elocuencia,	para	enriquecer	con	sus	despojos	la	Verdadera	Fe».

Por	«sabiduría»	y	«elocuencia»	había	que	entender,	naturalmente,	«territorios»	y
«riquezas».

Además,	 la	 incorporación	de	Egipto	a	 la	cristiandad	presentaba	 la	doble	ventaja
de	 reforzar	 Jerusalén	y	debilitar	Damasco,	 que	no	podría	 contar	 ya	 con	 este	 aliado
potencial	(dado	que	también	era	musulmán,	aunque	de	una	obediencia	diferente).

En	cualquier	caso,	Amaury	estaba	encantado,	de	partir	a	la	guerra.	El	espectáculo
al	que	acababa	de	asistir	había	avivado	su	apetito,	que	ya	era	de	por	sí	considerable.

Morgennes,	que	parecía	tener	un	camino	perfectamente	trazado	en	Palestina	y	que
suponía	 que,	 al	 convertirse	 en	 caballero,	 cumpliría	 el	 último	 deseo	 de	 su	 padre,
preguntó	al	rey:

—Majestad,	 ahora	 que	 tengo	 una	 armadura	 y	 una	 espada,	 ¿puedo	 unirme	 a
vuestra	expedición?

—Reconozco	 que	 eres	 sorprendente	 —respondió	 Amaury—,	 pues	 has	 c-c-
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conseguido	librarnos	de	ese	canalla	de	Sagremor.	Mi	respuesta	es	sí,	p-p-pero	viajarás
con	 los	 peones.	 No	 con	 los	 caballeros.	 ..	 Porque	 lo	 que	 acabas	 de	 lograr	 te	 habrá
acarreado	 la	 enemistad	 de	 algunos	 de	 mis	 valientes,	 que	 tenían	 en	 alta	 estima	 al
Caballero	Bermejo,	aunque	no	sé	p-p-por	qué.

Amaury	se	volvió	entonces	hacia	los	suyos	y	decretó:
—Por	otra	parte,	también	Sagremor	será	enterrado.
Luego	apuntó	con	el	dedo	a	su	senescal	y	añadió:
—¡Pero	lo	costearás	tú,	Milon	de	Plancy,	ya	que	fuiste	quien	dio	a	Morgennes	la

mala	idea	que	todos	sabemos!
El	 senescal	masculló	unas	palabras	 inaudibles,	pero	que	se	adivinaban	cargadas

de	odio	hacia	Morgennes,	y	tal	vez	incluso	hacia	Amaury.
—¡He	dicho!	—tronó	el	rey.
Aprovechando	 la	 benevolencia	 que	 el	 monarca	 mostraba	 hacia	 él,	 Morgennes

probó	suerte	de	nuevo.
—¡Os	lo	ruego,	tomadme	como	escudero!	Me	pegaré	a	vos	como	la	sombra	a	su

amo,	yo...
—¿Como	 la	 sombra	 a	 su	 amo?	 ¡Eso	 s-s-sí	 que	 es	 hablar	 bien!	 Escúchame,

Caballero	de	la	Gallina,	un	rey	nunca	se	vuelve	atrás	en	sus	p-p-promesas.	Te	acepto
entre	mis	infantes.	¡Pero	luego	no	te	quejes	si	mueres	aplastado	por	una	de	nuestras
cargas!	¡Si	quieres	ser	armado	caballero,	ve	a	matar	a	un	auténtico	d-d-dragón!

Morgennes,	que	por	encima	de	todo	quería	estar	cerca	de	los	caballeros	para	tener
una	oportunidad,	por	ínfima	que	fuera,	de	encontrar	a	los	que	en	otro	tiempo	habían
aniquilado	a	su	familia,	dudó	un	momento.	¿Qué	debía	hacer?	Justo	entonces	percibió
un	movimiento	 a	 su	 izquierda.	Volvió	 la	 cabeza,	y	vio	una	procesión	de	 caballeros
revestidos,	unos,	con	una	túnica	blanca	marcada	con	una	cruz	roja,	y	otros,	con	una
túnica	 negra	 marcada	 con	 una	 cruz	 blanca,	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
ciudadela	 llevando	 un	 gran	 relicario	 en	 forma	 de	 cruz,	 forrado	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas.

¡La	Santa	Cruz!
Morgennes	se	incorporó	y	se	preguntó	en	voz	alta:
—¿Quiénes	son	esas	gentes?	¿Por	qué	llevan	la	Vera	Cruz?
—Porque	 están	 encargados	 de	 guardarla	 —le	 respondió	 Amaury—.	 Estos

hombres	son	«apóstoles»;	se	les	llama	así	p-p-porque	son	los	guardianes	de	la	Santa
Cruz,	 sobre	 la	 que	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 fue	 crucificado.	Y	 ahora	 vuelven	 a	 la
iglesia	que	la	acoge.

—¿Al	Santo	Sepulcro?
—Exacto.
Morgennes	se	apartó,	para	dejar	pasar	al	rey	y	a	su	cortejo,	que	se	dirigieron	hacia

los	corceles	que	habían	preparado	para	ellos	en	la	puerta	de	la	ciudadela.
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—¿En	 qué	 piensas?	 —le	 pregunté,	 sabiendo	 muy	 bien	 qué	 pensamientos
ocupaban	su	mente.

—Por	 un	 instante	—me	 dijo—,	 yo	 también	 lo	 he	 olvidado	 todo.	He	 dejado	 de
pensar	 en	 el	 conde	 de	 Flandes,	 e	 incluso	 en	 la	 caballería...	 Aquí	 se	 producen
acontecimientos	poco	corrientes.

—Estamos	en	Tierra	Santa	—le	recordé.
—¿Quieres	quedarte	conmigo?	¿No	ir	a	Constantinopla,	y	permanecer	aquí	junto

a...	?
—Junto	a	la	Vera	Cruz	—suspiré	yo.
—Sí.
—Bien,	de	acuerdo.	Esto	me	permitirá	leer	los	libros	del	palacio...
Después	 de	 haber	 abrazado	 calurosamente	 a	 nuestros	 compañeros	 del	 Dragón

Blanco	 y	 de	 haberles	 prometido	 que	 nos	 uniríamos	 a	 ellos,	 en	 Constantinopla,	 en
cuanto	fuera	posible,	partimos	en	dirección	a	la	Vera	Cruz,	siguiendo	por	las	calles	y
callejuelas	 de	 Jerusalén	 a	 la	 extraña	 procesión	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 Santo
Sepulcro.

Mientras	 corría	 tras	 la	 comitiva,	 pensé	 de	 nuevo	 en	 Filomena,	 a	 la	 que	 nunca
había	confesado	mis	sentimientos.	Solo	había	 respondido	a	mi	adiós	con	una	breve
inclinación	 de	 cabeza,	 como	 de	 costumbre.	 Sin	 duda	 eso	 quería	 decir	 que	 no	 me
amaba.	Esa	mujer	parecía	tener	tanto	corazón	como	las	marionetas	que	creaba.	O	en
todo	caso,	eso	era	lo	menos	doloroso	de	creer	en	ese	momento.

Los	 guardianes	 de	 la	Vera	Cruz	 entraron	 en	 el	 interior	 del	 Santo	 Sepulcro	 y	 el
último	de	ellos	dejó	la	puerta	abierta,	como	para	permitirnos	que	les	siguiéramos.	Y
eso	hicimos.

No	 volveríamos	 a	 salir	 de	 él	 hasta	 pasados	 varios	meses,	 durante	 los	 cuales	 el
tiempo	 transcurrió	 rápidamente.	Los	doce	guardianes	de	 la	Vera	Cruz,	que	 también
habían	 asistido	 al	 espectáculo	 celebrado	 con	motivo	 de	 la	 coronación	 de	 Amaury,
enseguida	nos	encargaron	que	pusiéramos	nuestro	talento	a	su	servicio	y	al	del	Santo
Sepulcro:	«Para	edificación	de	los	penitentes».

La	capilla	de	la	comendaduría	de	la	Orden	del	Hospital	de	San	Juan	se	utilizaba,
cuando	era	preciso,	de	sala	de	espectáculos,	y	en	este	pío	recinto	pusimos	en	escena
los	legendarios	inicios	de	la	Orden.

—Es	 curioso	 cómo	 el	 teatro,	 los	 misterios,	 la	 escritura,	 hacen	 pasar	 el	 tiempo
rápidamente	—le	dije	un	día	a	Morgennes.

—Es	cierto	—me	respondió—.	Pero	no	será	así	como	me	convertiré	en	caballero
y	encontraré	el	 rastro	de	 los	que	tanto	mal	me	hicieron.	Aquí,	vaya	donde	vaya,	no
dejan	de	llamarme	el	Caballero	de	la	Gallina.

—Pasará.
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—Tal	vez,	pero	¿cuándo?	Además,	también	necesito	un	maestro.	Alguien	que	sea,
en	materia	de	armas,	lo	que	tú	has	sido	para	mí	en	materia	de	religión...

De	vez	en	cuando,	Morgennes	pensaba	en	Alexis	de	Beaujeu,	el	escudero	que	le
había	salvado	la	vida	durante	su	combate	contra	Sagremor	el	Insumiso.	¿Qué	se	había
hecho	de	él?	¿Habría	encontrado	a	un	caballero	que	 le	 tomara	a	 su	 servicio?	¿O	 le
habrían	armado	caballero,	tal	vez?	El	caso	era	que	Alexis	había	partido	a	Egipto	con
un	potente	contingente	de	la	Orden	del	Hospital,	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a
verle.

En	 cuanto	 a	 la	 cruz,	 a	 la	 que	 Morgennes	 había	 confiado	 poder	 acercarse,
permanecía	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 —sus	 guardianes	 se	 relevaban	 para	 estar
permanentemente	 junto	a	ella—.	Ni	yo	ni	Morgennes	 teníamos	derecho	a	 tocarla,	y
en	 realidad	 apenas	 habíamos	 podido	 verla,	 para	 gran	 desesperación	 de	 mi	 joven
amigo,	que	había	esperado	encontrar	en	ella	la	respuesta	a	esta	pregunta:

—¿Qué	quería	decir	mi	padre	cuando	me	dijo	que	fuera	hacia	la	cruz?
Pero	 tampoco	 yo,	 al	 igual	 que	 la	 Vera	 Cruz,	 tenía	 ninguna	 explicación	 que

ofrecerle.
Un	sábado	por	la	noche,	poco	después	de	la	misa,	en	la	gran	galería	que	conducía

de	 la	 comendaduría	 a	 la	 domus	 infirmorum	 del	 Hospital	 resonaron	 unos	 pasos.
Parecían	de	un	hombre	en	la	madurez	de	la	vida,	e	iban	acompañados	por	el	sonido
rítmico	de	un	palo	que	golpeaba	el	suelo	a	intervalos	regulares.

Al	mirar	en	esa	dirección,	Morgennes	vio	cómo	 iba	hacia	él	el	hombre	a	quien
todo	Jerusalén	consideraba	y	respetaba	como	el	más	erudito	y	el	más	sabio	del	país,
el	hombre	que	me	había	permitido	acceder	a	 la	biblioteca	del	palacio	de	 Jerusalén:
Guillermo,	el	canónigo	de	Acre.

—El	rey	—dijo	a	Morgennes—	ha	comprendido	perfectamente	por	qué	al	final	no
le	habéis	seguido...	Cree	que	habéis	hecho	bien.

—Tenía	cosas	que	hacer	aquí	—dijo	Morgennes.
—¿Y	vuestros	amigos?
—Eran	libres	de	marcharse.
—¿Libres?	¿Realmente?
—¿Por	qué?	¿No	creéis	en	la	libertad?
—Sí,	creo	en	la	libertad	—dijo	Guillermo—.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Dios	nos

ha	creado	libres.	Es	el	hombre	el	que	se	encierra	y	no	quiere	saber	nada	de	ella.
—¿Por	qué,	en	vuestra	opinión?
—Algunas	prisiones	son	confortables...
—¿Y	vos?
—Oh,	yo...	Me	esfuerzo	en	ayudar	a	los	niños	a	convertirse	en	hombres	libres.	No

siempre	es	fácil.	Sabéis,	esto	supone	poseer	cierto	afán	por	la	verdad.	De	ahí	mi	enojo
cuando	oigo	que	soltáis	estas	necedades	que	todas	las	órdenes,	ya	sean	templarios	u
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hospitalarios,	gustan	de	divulgar	sobre	sí	mismas.	Pero	supongo	que	es	por	cuestiones
de	dinero,	ya	que	resulta	mucho	más	fácil	dar	a	Dios	que	a	los	hombres;	pues	en	el
primer	caso	es	una	inversión,	y	en	el	segundo,	en	cambio,	una	pura	pérdida...

—¿De	qué	rae	estáis	hablando?
—De	 las	 donaciones	 que	 las	 órdenes	 reciben	 y	 que	 son	 necesarias	 para	 su

supervivencia.	¿Sabéis	cuánto	cuesta	equipar	a	un	caballero,	vos	que	tanto	soñáis	con
ser	armado?

—No.
—Contad	 los	 ingresos	 anuales	 de	 todo	 un	 burgo.	 Si	 pensáis	 que	 un	 herrero

necesita	unas	cien	horas	de	trabajo	para	fabricar	una	cota	de	mallas,	y	más	del	doble
para	una	espada,	os	haréis	una	idea.	Sabed	que	hay	pueblos	tan	pobres	que	ni	siquiera
tienen	la	posibilidad	de	ofrecerse	una	daga...

Morgennes	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Guillermo	 le	 decía	 todo	 aquello.	 A	 decir
verdad,	se	sentía	vagamente	culpable,	pero	no	sabía	de	qué.

—Por	eso,	cuando	os	veo	contar	esas	pamplinas...	—continuó	Guillermo.
—¿Pamplinas?
—Sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 Orden	 del	 Hospital.	 No,	 no	 nació	 en	 tiempos	 de

Nuestro	Señor	Jesucristo.	Esta	orden	tuvo,	al	contrario,	y	es	algo	que	la	honra,	unos
inicios	sumamente	modestos.	Primero	un	convento,	luego	dos...	Una	enfermería	para
atender	a	los	peregrinos	(sin	importar	su	religión),	y	luego,	por	fin,	y	solo	desde	hace
poco,	la	posibilidad	de	conseguir	soldados,	mercenarios	a	los	que	se	paga	un	sueldo...
Las	 órdenes	 del	Hospital	 y	 del	 Temple	 tuvieron	 inicios	 similares	 a	 los	 de	Nuestro
Señor.	Nacieron	en	 la	paja,	y	poco	a	poco	crecieron...	Por	desgracia,	de	aliados,	 se
convirtieron	en	competidores.

—¿Competidores?	Pero	¿no	sirven	a	la	misma	causa?
—¡Les	gustaría	tanto	ser	los	únicos	en	servirla!	Una	disputa	les	enfrenta.	Se	trata

de	saber	cuál	de	las	dos	tiene	más	mérito.	Es	absurdo.	Un	día	pagaremos	por	ello.	¡Ya
veréis!	De	modo	que,	por	favor,	mi	querido	hermano	Morgennes,	no	os	mezcléis	en
todo	eso,	Chrétien	y	vos.	Manteneos	apartados	de	este	odio,	de	estas	mentiras.	Otros
contarán	tan	bien	como	vosotros	cómo	la	Virgen	y	los	apóstoles	fueron	acogidos	por
el	 Hospital	 durante	 la	 Pasión	 de	 Cristo,	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 sandeces	 más.	 ¿Queréis
acercaros	a	la	cruz?	¿Poneros	a	su	servicio?

Morgennes	no	respondió.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	tenía	miedo.
—Partid	 al	 norte	—prosiguió	Guillermo—.	Que	 se	olviden	de	vos.	Aquí	 nunca

seréis	aceptado.	Es	demasiado	pronto.	A	ojos	de	todos	solo	sois,	y	seréis	siempre,	el
Caballero	de	la	Gallina.

—Pero	el	rey...
—El	rey	tiene	otros	asuntos	de	que	preocuparse	antes	que	de	vuestra	educación.

Debe	impedir	que	Siria	ataque	su	reino,	evitar	que	se	le	meta	en	la	cabeza	conquistar
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Egipto,	y	además,	y	sobre	todo,	guardarse	de	sus	nobles...	Lo	que	es,	sin	duda,	lo	más
complicado.	 Os	 lo	 digo	 seriamente:	 haceos	 un	 nombre	 en	 el	 extranjero,	 y	 luego
volved	si	os	lo	pide	el	corazón.

Había	algo	en	 la	voz	de	Guillermo	que	 impulsó	a	Morgennes	a	escucharle.	Por
esa	razón	mi	amigo	y	yo	abandonamos	Jerusalén	al	apuntar	el	día	para	dirigirnos	a
Constantinopla,	y	dejamos	que	el	buen	Guillermo	se	las	arreglara	como	pudiera	para
reemplazarnos.

Por	desgracia,	no	tuvo	nuestro	éxito.	Porque	en	lugar	de	ofrecer	a	los	creyentes	el
misterio	que	nosotros	debíamos	representar,	presentó	un	 texto	de	su	propia	cosecha
que	empezaba	así:	«De	cómo	los	hospitalarios	iniciaron	su	modesto	camino...».

Fueron	muchos	 los	que	 se	marcharon	antes	del	 final	de	 la	 representación.	Y	un
viejo	 tosedor	 llamado	 Algabaler	 incluso	 gruñó:	 «¡Tal	 vez	 sea	 verdad,	 pero	 es	 un
aburrimiento!».
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Es	esclavo	de	su	haber	quien	lo	amasa	y	lo	acrecienta	cada	día.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

En	Tierra	 Santa	 sucede	 con	 los	milagros	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 las
chinches	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 niño	 o	 con	 los	 hongos	 en	 las	 bodegas	 de	 nuestros
monasterios:	proliferan.	Allí	se	reúnen	todas	 las	condiciones	para	que	eclosionen,	y
no	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 ello.	 Igual	 que	 Flandes	 tiene	 sus	 coles,	 Provenza	 sus
melones,	Italia	sus	uvas	y	Grecia	sus	olivos,	Tierra	Santa	tiene	sus	milagros.

El	único	inconveniente	es	que	no	se	exportan	—excepto	bajo	la	forma	de	reliquias
o	de	ideas—	y	que	para	asistir	a	ellos	hay	que	ir	al	lugar	de	origen.	Y	así,	Morgennes
y	yo	atravesamos	Canaán,	«donde	Jesús	transformó	el	agua	en	vino	y	sanó	a	distancia
al	hijo	de	cierto	oficial	real»,	para	dirigirnos	luego	hacia	«la	colina	donde	el	hijo	de
Nuestro	Señor	multiplicó	los	panes»,	y	poco	después	a	Nazaret.	Allí	hicimos	un	alto
para	ir	a	ver	al	célebre	comerciante	de	reliquias	Masada.

Este,	 sin	 embargo,	 estaba	 ausente;	 de	modo	 que	 fue	Olivier,	 su	 joven	 esclavo,
quien	nos	recibió	en	su	lugar.

—Hoy	 es	 sábado	—nos	 dijo—.	 El	 doctor	 no	 trabaja.	 Pero	 si	 queréis	 comprar
alguna	de	nuestras	maravillas,	puedo	informaros,	porque	yo	soy	cristiano.

—¿Os	queda	—le	pregunté—	un	poco	de	Santa	Sangre?	Hemos	venido	de	muy
lejos	para	conseguirla.

—Ah	 —dijo	 Olivier—,	 sus	 señorías	 tienen	 suerte.	 Justamente	 nos	 queda	 un
frasco.	Es	una	reliquia	de	las	más	raras...

Después	de	invitarnos	a	instalarnos	sobre	unos	cojines	dispuestos	en	torno	a	una
mesita	redonda,	donde	nos	sirvieron	té,	el	esclavo	desapareció	un	instante	detrás	de
una	 fina	 cortina	 de	 algodón	 y	 luego	 volvió	 con	 un	 cofrecillo,	 que	 abrió	 para
presentarnos	su	contenido.

—¡Ahí	tenéis,	señorías:	el	frasco	de	la	Santa	Sangre	de	Nuestro	Salvador!	¡Solo
existe	 uno	 en	 todo	Oriente,	 y	 está	 a	 su	 disposición!	Desde	 luego	 se	 ofrece	 con	 un
certificado	de	autenticidad,	firmado	personalmente	por	el	propio	obispo	de	Acre...

—¿Cuánto?	—pregunté.
—Habitualmente	 no	 la	 vendemos	 por	menos	 de	 seiscientos	 besantes;	 pero	 para

los	 señores,	 como	 veo	 por	 vuestra	 tonsura	 que	 sois,	 en	 cierto	modo,	 de	 la	 familia,
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estoy	dispuesto	a	bajar	a	la	santa	cifra	de	cuatrocientos	cuatro	besantes,	que	es,	como
saben,	el	número	de	versículos	del	Apocalipsis...

—¿«Habitualmente»?	—dijo	Morgennes,	sorprendido.
El	 joven	 hizo	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído,	 y	Morgennes	 no	 insistió.	 De	 todos

modos	no	 teníamos	un	 céntimo.	Solo	habíamos	 ido	para	 curiosear,	 para	 admirar	 lo
que	esta	extraña	tienda,	famosa	en	el	mundo	entero,	ofrecía.

—En	realidad	no	hemos	venido	para	comprar,	sino	para	vender	—confesé.
—Gracias,	pero	ya	 tenemos	 todo	 lo	que	necesitamos	—dijo	Olivier	 cerrando	el

cofrecillo.
—Tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 si	 por	 algún	 milagro	 un	 objeto	 particularmente

interesante	cayera	en	nuestras	manos...
—Habría	 que	 consultarlo	 con	 el	 doctor	 Masada.	 No	 estoy	 autorizado	 a

responderos...
—¿Y	esta	armadura?	—preguntó	Morgennes—.	¿Nos	 la	cambiaríais	por	una	de

vuestras	mercancías?
Mostró	 al	 joven	 la	 armadura	 rojiza	 del	 Caballero	 Bermejo,	 para	 la	 que	 no

encontraba	uso.
—Esto	 no	 es	 una	 herrería	 ni	 una	 armería.	 Deberíais	 ir	 a	 informaros	 en	 las

guarniciones	de	la	Fève	o	del	Krak.	Tal	vez	os	la	comprarán.
Pusimos	 fin	 a	 la	 entrevista	 dándole	 las	 gracias	 por	 el	 té	 y	 prometiendo	 que

volveríamos	en	otra	ocasión	con	más	fondos.
—¿Qué	 tenías	 intención	 de	 venderle?	 —me	 preguntó	 Morgennes	 cuando	 nos

hubimos	 alejado	unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 cuadra	 donde	 esperaba	 Iblis,	 nuestro
semental,	que	en	otro	tiempo	había	pertenecido	al	Caballero	Bermejo.

—Esto	—dije	sacando	del	bolsillo	el	frasco	rojo	sangre	que	el	conde	de	Flandes
había	ofrecido	entregarnos	en	pago	por	nuestro	servicios.

—¿Se	lo	cogiste?
—Fue	Nicéforo	quien	me	 lo	dio.	Me	dijo	que	el	 conde	quería	 entregárnoslo	de

todos	 modos	 y	 que...	 Resumiendo:	 es	 una	 compensación.	 En	 realidad	 no	 quería
vendérselo,	solo	tener	una	idea	del	precio.

—Ahora	ya	lo	sabes.
—¡Exacto!
Y	mientras	 lo	 decía,	 abrí	 el	 frasco	y	 vertí	 su	 contenido	 en	 el	 suelo	 del	 establo,

cerca	de	un	pobre	asno	maltratado	por	los	años.
—Mira	este	asno	—dijo	Morgennes—.	Parece	tan	viejo	que	no	me	sorprendería

enterarme	de	que	 se	 encontrara	 en	 el	 establo	donde	nació	Cristo.	 ¡Es	 increíble	que
logre	tenerse	en	pie!

—¡En	todo	caso	es	un	asno	con	buen	gusto!
Efectivamente,	el	asno	se	había	acercado	al	charquito	que	formaba	el	líquido	del
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frasco	y	lo	lamía	con	ávidos	lengüetazos.
—¡Condenado	bicho...!	—dijo	Morgennes	mientras	le	acariciaba	la	cabeza	entre

las	orejas—.	¡Me	gustaría	saber	qué	tendrías	que	explicar	si	Gargano	estuviera	aquí
para	traducir	tus	palabras!

El	asno	le	dirigió	una	mirada	vacía,	que	en	un	animal	de	su	edad	podía	pasar	por
una	muestra	de	reconocimiento,	y	luego	siguió	lamiendo;	ingirió	todo	el	líquido	que
contenía	el	frasco.

—Espero	que	no	le	siente	mal	—dijo	Morgennes.
—¡Eso	no	le	matará,	no	te	preocupes!

Seguimos	el	camino	 indicado	por	Olivier,	primero	hacia	el	este,	en	dirección	al
monte	 Tabor,	 «donde	 se	 produjo	 la	 Transfiguración	 de	 Cristo»,	 y	 luego	 de	 nuevo
hacia	el	norte,	«donde	san	Juan	Bautista	anunció	Su	venida».

—Y	aquí	—preguntó	Morgennes—,	¿qué	milagro	se	produjo?
—¿Por	qué	me	haces	esta	pregunta?
—Porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 pulgada	 de	 Tierra	 Santa	 tiene	 su

milagro	particular.	¡Es	práctico,	no	hay	riesgo	de	perderse!
—¡Los	milagros	nos	permiten	encontrar	a	los	santos,	no	el	camino!
—¿Y	cómo	es	que	hay	tantos?
Desarrollé	una	teoría	según	la	cual	esa	tierra,	al	igual	que	los	ríos	en	las	crecidas,

que	 se	 desbordan	 por	 exceso	 de	 agua,	 estaba	 tan	 inundada	 de	 lo	 divino	 que	 Dios
surgía	por	todos	sus	poros,	bajo	la	forma	de	milagros.

—De	 los	 más	 pequeños	 a	 los	 más	 grandes	 —precisé—.	 En	 Tierra	 Santa,	 los
milagros	no	se	oponen	al	orden	natural.	Son	lo	natural,	y	no	hay	más	que	hablar.

Este	«no	hay	más	que	hablar»	resonó	mucho	tiempo	en	la	cabeza	de	Morgennes,
que	conducía	su	montura	hacia	el	nordeste,	donde	el	tembloroso	horizonte	se	mudaba
en	una	cadena	de	montañas.	La	 tierra	 se	 abría,	 henchida	del	 fuego	 solar,	 que	hacía
surgir	 de	 la	 llanura	 imágenes	 de	 capas	 de	 agua	 y	 estremecimientos	 de	 la	 luz.	 Pero
todo	se	disipaba	cuando	nos	acercábamos,	de	manera	que	el	objetivo	hacia	el	que	nos
dirigíamos	se	alejaba	cada	vez	más.

—Me	 gustaría	—dijo	Morgennes—	 que	 se	 me	 concediera	 un	 milagro,	 aunque
fuese	 pequeño.	 Solo	 para	 mí.	 Ya	 sabes,	 uno	 de	 esos	 jocus	 jogandi,	 como	 los	 que
produjo	Bernardo	de	Claraval.	No	es	mucho	pedir,	¿no	crees?

—¿Y	qué	tipo	de	milagro	sería	ese?
—¡Tener,	aunque	solo	fuera	una	vez,	una	sola,	la	ocasión	de	probar	mi	valor!
—Vigila	que	Dios	no	te	escuche,	hermano.	Podría	ser	que	te	otorgara	ese	deseo,	y

mucho	antes	de	lo	que	piensas...
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Según	nos	cuenta	la	historia,	era	un	caballero	bueno	y	fuerte,
pero	se	había	comportado	como	un	insensato.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Cuando	se	produce	un	milagro,	es	raro	que	avise.
Por	eso	Morgennes	y	yo	avanzábamos	con	toda	calma	hacia	el	norte,	en	dirección

al	 Krak	 de	 los	 Caballeros.	 Hablábamos	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 cuando	 de	 repente
Morgennes	me	ordenó:

—¡Desmonta!
Como	 solo	 teníamos	 un	 caballo,	 y	 él	 me	 dejaba	 montarlo,	 pensé	 que	 quería

descansar	un	poco.
—Desde	luego	—le	dije—.	Debes	de	estar	agotado...
—No	se	trata	de	eso.	¡Vamos,	desmonta!	¡Rápido!
Su	tono	era	cortante,	casi	agresivo.
—Pero,	en	fin,	querrás	explicarme...
—¡Están	atacando	el	Krak	de	los	Caballeros!
Mi	sorpresa	fue	tan	grande	que	estuve	a	punto	de	caerme	de	la	silla.
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	¿Cómo	lo	sabes?
—Está	en	el	aire...	Lo	siento.
—¿Lo	sientes?
—Sí.	No	 puedo	 explicártelo...	 Pero	 en	 el	 aire	 hay	 algo	 que	me	 recuerda	 a	 ese

trágico	 día	 de	mi	 infancia,	 cuando	 los	 caballeros	 surgieron	 para	 atacarnos.	 Hoy	 el
objetivo	es	el	Krak.

—¿Unos	caballeros	atacan	el	Krak?
Morgennes	me	miró,	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	me	dijo:
—Más	bien	pensaba	en	los	sarracenos	de	Nur	al-Din.
—Y	bien,	¿qué	piensas	hacer?
—Prevenir	a	los	hospitalarios.
No	me	atreví	a	dar	a	Morgennes	las	riendas	de	Iblis,	y	le	advertí:
—¡Es	una	locura!	Por	otra	parte,	seguramente	ya	deben	de	estar	al	corriente...
—¿Y	si	no	es	así?
—¡Los	sarracenos	nunca	permitirán	que	atravieses	sus	líneas!
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—De	todos	modos	tengo	que	intentarlo.
—Te	 lo	 ruego,	 no	 lo	 hagas.	Es	más	 prudente	 volver	 atrás	 e	 ir	 a	 hablar	 con	 los

templarios	de	Nazaret...
Morgennes	me	cogió	con	suavidad	las	riendas	de	Iblis	y	me	devolvió	la	jaula	de

Cocotte	con	una	extraña	sonrisa:
—Chrétien,	hermano,	¿qué	te	ocurre?	¿Has	perdido	la	fe?
—Claro	que	no,	pero...
—¿No	había	pedido	a	Dios	un	pequeño	milagro?
—El	jocus	jogandi	de	Bernardo	de	Claraval	consistía	en	expulsar	del	monasterio

a	las	moscas	que	lo	habían	invadido.	¡Me	parece	que	hay	una	gran	diferencia	entre	un
ejército	de	sarracenos	y	unos	insectos!

—¿Tú	crees?
Morgennes	 soltó	 del	 lomo	 de	 Iblis	 la	 armadura	 y	 la	 espada	 de	 Sagremor	 el

Insumiso,	y	me	las	tendió	diciendo:
—¡Si	las	cosas	se	ponen	mal,	protégete	con	esto!
—¿Y	tú?
—¿Acaso	no	tengo	ya	la	armadura	y	la	espada	de	que	hablaba	san	Bernardo?
—¿Las	de	la	fe?
—¡Ten	confianza!	—me	dijo.
Espoleó	a	Iblis	y	desapareció	entre	una	nube	de	polvo,	en	dirección	a	la	montaña

envuelta	en	pesadas	nubes	grises	en	cuya	cima	se	levantaba	el	Krak	de	los	Caballeros.
«Morgennes	 —me	 dije—,	 espero	 que	 no	 te	 hayas	 equivocado.	 Porque	 no	 es

pequeño	el	milagro	que	solicitas	de	Dios...»

Morgennes	era	feliz.
Sin	saber	por	qué,	volvía	a	pensar	en	su	padre.	Tenía	la	impresión	de	que	estaba

allí,	 con	 él.	 Muchos	 años	 atrás,	 su	 padre	 había	 estado	 en	 esta	 región.	 ¿Por	 qué
razones?	Morgennes	no	 lo	 sabía.	Pero	 le	 saludó	en	 silencio,	 como	si	 efectivamente
galopara	a	su	lado.

Sin	reducir	la	marcha,	Morgennes	se	sacó	la	sobrevesta	de	lana,	y	se	quedó	solo
con	una	túnica	de	lino	blanco	con	una	gran	cruz	de	oro:	su	atuendo	para	la	escena,	las
ropas	de	san	Jorge.

—¡Montjoie!	—gritó	haciendo	girar	sobre	su	cabeza	la	chaqueta	que	acababa	de
sacarse—.	¡Por	Nuestra	Señora	y	por	san	Jorge!	¡Al	ataque!

Los	sarracenos.
Morgennes	nunca	los	había	visto,	y	sin	embargo,	como	una	raposa	que	olfatea	a

su	 presa,	 había	 adivinado	 su	 presencia.	 Estaban	 ahí	 delante,	 parapetados	 en	 las
oquedades	 y	 las	 fallas	 del	Yebel	 al-Teladj,	 como	 hormigas	 que	 hubieran	 partido	 al
asalto	de	un	montón	de	grava.	La	cima	de	la	montaña,	que	apuntaba	a	 través	de	un
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racimo	 de	 nubes,	 se	 engrandecía	 en	 la	 lejanía,	 mientras	 que	 las	 más	 cercanas	—
grandes	montañas	de	laderas	escarpadas,	igualmente	nevadas—	disminuían	a	medida
que	avanzaba.

Luego	 el	 sol	 escapó	 de	 la	 amenazadora	 tormenta	 y	 empezó	 a	 brillar	 justo	 por
encima	de	Morgennes,	que	no	dejaba	de	repetir:

—Impetum	inimicorum	ne	timueritis.
¿Cuántas	 veces	 había	 oído	 Morgennes	 murmurar	 esta	 frase,	 una	 respuesta	 de

breviario,	 al	 padre	Poucet?	 ¡Centenares,	miles	de	veces!	En	 realidad	habría	 podido
indicar	 la	 cifra	 exacta	 (mil	 ciento	 ochenta	 y	 cuatro),	 tan	 extraordinaria	 era	 su
memoria.

«¡No	temas	el	ataque	del	enemigo!»
Lleno	de	confianza	en	su	padre,	en	Dios	y	en	Poucet,	Morgennes	irrumpió	en	el

campamento	de	los	sarracenos.	Era	la	hora	sexta,	la	de	la	oración	de	ed	dhor	para	los
musulmanes.	Morgennes	se	dijo	que	era	una	buena	hora	para	san	Jorge,	cuya	victoria
contra	el	dragón	negro	había	 tenido	 lugar	a	 la	hora	de	 la	comida.	«Si	no	me	toman
por	loco,	lo	que	tal	vez	soy,	forzosamente	tendrán	que	creer	en	un	milagro.»	«Aunque
no	sea	el	caso...»

Las	tropas	sarracenas	acampaban	en	la	llanura	de	la	Bekaa,	al	sudeste	del	Krak.
La	 fortaleza,	 en	manos	 de	 los	 hospitalarios	 desde	 1142,	 se	 levantaba	 sobre	 un

espolón	rocoso	que	dominaba	el	paso	de	Homs,	el	único	acceso	de	Damasco	al	mar.
No	era,	pues,	casual	que	Nur	al-Din	hubiera	decidido	lanzar	allí	su	ataque,	después	de
que	Amaury,	 al	 invadir	 Egipto,	 hubiera	 roto	 la	 tregua	 que	 él	 le	 había	 ofrecido.	 El
sultán	de	Damasco	se	había	puesto	a	 la	cabeza	de	sus	ejércitos	para	golpear	al	más
débil	de	los	estados	cruzados:	en	el	Krak	de	los	Caballeros.	Después	se	dirigiría	hacia
Trípoli,	y	acabaría	con	ese	pequeño	condado	y	con	su	conde,	Raimundo	de	Trípoli.

Morgennes	distinguió	una	multitud	de	camellos,	unos	tendidos,	libres	de	equipaje,
y	 otros	 de	 pie,	 cargados	 de	 armas	 y	 víveres.	Los	 esclavos	 circulaban	 entre	 ellos,	 o
llevaban	 cubos	 de	 cebada	 a	 los	 caballos	 o	 paja	 a	 los	 mulos.	 Mujeres	 con	 velo
deambulaban	en	grupitos,	pasando	de	una	tienda	a	otra,	con	un	caldero	en	la	mano.
Hacía	 tanto	 calor	 que	no	 se	 veía	 soldados	 por	 ninguna	parte,	 y	 un	delicioso	olor	 a
sopa	flotaba	en	el	aire.

—No	temas	el	ataque	del	enemigo	—se	repitió	Morgennes.
Dios	estaba	con	él.
«¿Como	antaño	con	los	caballeros?»
Para	expulsar	de	su	mente	este	pensamiento,	espoleó	a	Iblis	con	más	energía	aún,

y	el	campamento	se	irguió	súbitamente	ante	él,	a	solo	unos	latidos	de	su	corazón.
La	 tormenta,	 que	 había	 ido	 cobrando	 fuerza	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 había

avanzado	 lentamente	 desde	 el	 Yebel	 al-Teladj	 hasta	 situarse	 sobre	 la	 Bekaa,	 había
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acabado	por	evaporarse	sin	lluvia,	relámpagos	ni	truenos.	El	cielo,	de	un	azul	infinito,
volvía	a	ser	el	habitual,	el	de	 los	días	ardientes.	Pero	un	rayo	cayendo	del	cielo	no
habría	 causado	 más	 sorpresa	 que	Morgennes	 cuando	 se	 lanzó	 contra	 las	 primeras
tiendas	del	campamento.	Empujando	a	su	montura	hasta	el	 límite	de	sus	fuerzas,	 la
convirtió	 en	 un	 arma	 con	 la	 que	 golpeó	 a	 sus	 adversarios	—de	momento	 algunos
desgraciados	 y	 desgraciadas	 que	 habían	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 cruzarse	 en	 su
camino—.	Después	 de	 coger	 en	 un	 armero	 una	 larga	 espada	 curvada,	 cortó	 tantas
cuerdas	 como	 pudo,	 para	 aprisionar	 a	 los	musulmanes	 bajo	 la	 tela	 de	 sus	 tiendas.
Estas	se	agitaron	como	el	vientre	de	una	mujer	a	punto	de	dar	a	luz;	en	su	interior,	los
sarracenos	se	debatían	buscando	una	salida,	aun	a	riesgo	de	reventarle	la	panza.

Aún	 no	 habían	 dado	 la	 alerta,	 y	Morgennes	 ya	 había	 tenido	 tiempo	de	matar	 a
varios	 mahometanos.	 Luego	 golpearon	 un	 gong.	 Resonaron	 golpes	 de	 címbalos,
toques	de	trompeta.	Se	lanzaron	gritos.

—¡Por	san	Jorge!
El	efecto	sorpresa	había	pasado.	Pronto	habría	acabado	todo...
Faltaba	saber	para	quién.
Dos	 musulmanes	 se	 acercaron	 con	 la	 lanza	 apuntando	 hacia	 delante.	 Iblis	 se

encabritó	 y	 soltó	 violentas	 patadas	 contra	 el	 suelo.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 como	de	 fruta
demasiado	madura	que	revienta,	y	luego	los	soldados	se	desplomaron,	con	el	cerebro
supurando	del	cráneo.

¡Cambiar	el	plan!
Reflexionando	febrilmente,	Morgennes	se	dijo	que	ya	solo	le	quedaba	escapar	o

lanzarse	 a	 la	 batalla,	 y	 eligió	 esta	última	opción.	Picando	 espuelas,	 condujo	 a	 Iblis
hacia	 el	 centro	 del	 campamento,	 es	 decir,	 hacia	 su	 jefe.	En	 un	momento	 en	 el	 que
otros	habrían	rezado	o	huido,	Morgennes	atacó	con	mayor	vigor	aún.	Su	oración	era
su	galope,	y	ponía	su	suerte	en	las	manos	de	Dios.

Haciendo	caso	omiso	de	las	flechas	que	volaban	sobre	él,	Morgennes	golpeaba	a
derecha	e	izquierda,	se	inclinaba	sobre	Iblis	para	hacerlo	cocear,	rozaba	el	suelo	para,
con	 un	 violento	 golpe	 de	 su	 espada,	 liberar	 de	 sus	 ataduras	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los
camellos,	 hacía	 molinetes	 con	 el	 brazo,	 lanzaba	 patadas,	 espantaba	 al	 adversario
riendo	a	carcajadas.

—¡Este	hombre	está	loco!	—gritaban	los	sarracenos.
—¡No	es	un	hombre,	es	Sheitán!
—¡Ha	venido	para	castigarnos!
—¡Huid!	¡Huid!
Era	tan	fácil	que	casi	resultaba	divertido.	¡Nada	podía	alcanzarle!
En	ese	momento	vio	en	el	cielo	un	destello,	un	resplandor.	Levantó	la	mirada	un

instante	 y	 descubrió	 una	 estrella.	Brillaba	 en	 pleno	 día,	 a	 la	 altura	 del	Krak	 de	 los
Caballeros,	y	lanzaba	destellos	de	luz	a	un	ritmo	regular.	Luz.	Nada.	Luz.	Luz.	Nada.
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Luz...
¿Qué	era?	¿Un	código?	¿Una	señal	enviada	por	Dios?
Luz.	Luz.	Luz.

¿Qué	 era	 aquello?	 Morgennes	 no	 lo	 sabía,	 pero	 los	 poderosos	 castillos	 de	 la
región	—los	del	Hospital	 (como	el	Krak)	o	 los	del	Temple	 (como	Chastel	Blanc	y
Chastel	Rouge)—	habían	unido	sus	fuerzas,	y	de	resultas	de	este	acuerdo	se	habían
dotado	 de	 un	 ingenioso	 juego	 de	 espejos,	 con	 ayuda	 de	 los	 cuales	 se	 enviaban
mensajes.

Así,	prevenidas	de	la	llegada	de	Nur	al-Din	por	los	vigías	del	Krak	desde	el	inicio
de	la	mañana,	las	tropas	reunidas	de	Chastel	Rouge	y	Chastel	Blanc,	oportunamente
reforzadas	con	 tropas	 llegadas	de	Constantinopla,	y	 también	con	caballeros	 francos
de	vuelta	de	una	peregrinación	a	Jerusalén,	habían	acudido	sin	tardar	a	socorrer	a	los
hospitalarios.

Varias	decenas	de	caballeros,	seguidos	por	centenares	de	infantes,	se	lanzaban	al
asalto	del	campamento	de	Nur	al-Din.	Y	los	del	Krak	les	incitaban:

—¡Atacad!	¡Atacad!
En	lugar	de	venir	del	sur,	como	Morgennes,	llegaron	del	noroeste,	descendiendo

por	 las	 laderas	 delYebel	Ansariya	 en	medio	 de	 una	 avalancha	 de	 polvo.	Una	 larga
columna	de	caballeros,	en	fila	de	a	dos,	había	aprovechado	la	mole	indestructible	del
Krak	de	los	Caballeros	para	avanzar	a	cubierto.

Morgennes	vio	cómo	los	blancos	estandartes	con	la	cruz	roja	y	los	negros	con	la
cruz	blanca	surgían	bruscamente	del	parapeto	de	la	montaña	y	se	lanzaban	contra	los
sarracenos.

—¡Los	refuerzos,	por	fin!
¡Lo	había	conseguido!
De	repente,	un	sablazo	lo	devolvió	a	la	realidad.	Un	soldado	damasceno	acababa

de	hundirle	el	sable	en	el	vientre,	y	un	dolor	fulgurante	atravesó	su	cuerpo.
Debería	 haber	 muerto,	 perder	 los	 estribos	 y	 desplomarse	 del	 caballo.	 Pero	 no

murió,	sino	que	todavía	encontró	fuerzas	para	levantar	su	espada	y	abatirla	contra	el
cráneo	del	soldado,	que	partió	en	dos.	Al	verlo,	los	demás	musulmanes,	que	se	habían
acercado	con	la	esperanza	de	acabar	con	él,	emprendieron	la	huida	aterrorizados.

Apretando	los	dientes,	Morgennes	espoleó	a	Iblis	y	se	lanzó	en	dirección	a	la	gran
tienda	blanca	coronada	por	una	media	luna	de	oro,	que	creía	que	debía	de	ser	 la	de
Nur	al-Din.

Este	 último,	 advertido	 primero	 por	 las	 ligeras	 sacudidas	 del	 suelo	 que	 habían
hecho	 temblar	 su	 té	 y	 luego	 por	 los	 alaridos	 que	 oía	 fuera,	 ya	 sospechaba	 que	 se
estaba	produciendo	una	catástrofe.	Hasta	ese	momento,	su	plan	se	había	desarrollado
a	 la	 perfección;	 pero	 he	 ahí	 que	 de	 pronto	 surgía	 lo	 imprevisto	 encarnado	 en	 un
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caballero	sin	armadura,	montado	en	un	caballo	blanco,	que	gritaba	a	voz	en	cuello:
«¡San	Jorge!	¡San	Jorge	y	el	dragón!	¡Adelante!».

El	jinete	sembraba	el	pánico	entre	sus	tropas;	dispersaba	a	sus	monturas	y	a	sus
animales	de	carga,	derribaba	sus	tiendas,	destrozaba	sus	víveres,	mataba	o	hería	a	sus
soldados,	a	sus	súbditos,	arruinando	sus	ambiciones.

Nur	 al-Din	 salió	precipitadamente	de	 su	 tienda	para	ponerse	 a	 la	 cabeza	de	 sus
hombres.	Ya	se	disponía	a	montar	su	corcel	cuando	—como	un	relámpago	blanco—
el	misterioso	caballero	surgió	a	su	espalda,	con	el	sable	en	la	mano.

—¡Por	san	Juan	Bautista!	—aulló	Morgennes.
—¡Por	las	barbas	del	Profeta!	—exclamó	Nur	al-Din.
Y	al	distinguir	a	uno	de	sus	guardias	de	corps,	le	gritó:
—¡Tú,	protégeme!
Y	 luego,	 a	 otro	 que	 corría	 en	 su	 auxilio,	 con	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su

espada:
—¡Y	tú,	ve	a	buscar	refuerzos!	¿Dónde	están	mis	oficiales?
De	hecho,	sus	hombres	habían	tratado	de	detener	a	Morgennes,	pero	el	terror	se

había	apoderado	de	ellos	al	ver	que	sobrevivía	a	ese	golpe	en	el	vientre.	Sin	poder
creer	 lo	que	estaban	viendo,	habían	redoblado	sus	esfuerzos,	y	uno	de	ellos	 incluso
había	conseguido	herirle	en	el	brazo	con	su	lanza	—sin	por	ello	 lograr	detenerle—.
Entonces,	 trastornados	por	ese	espantoso	prodigio,	y	viendo	que	caían	uno	tras	otro
bajo	sus	golpes	sin	poder	frenarle,	la	mayoría	habían	huido,	o	se	habían	dirigido	hacia
el	noroeste	del	campamento,	donde	la	carga	de	los	cruzados	había	abierto	una	brecha
en	las	filas	de	los	sarracenos.

Frente	a	Morgennes	solo	quedaban,	pues,	dos	personas:	el	sultán	y	su	guardia	de
corps,	al	que	Nur	al-Din	gritó	de	repente:

—¡Suelta	mi	montura!
El	 guardia	 de	 corps	 tal	 vez	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 golpear	 a	Morgennes	 o	 de

huir,	pero	se	sacrificó	y	descargó	su	sable	contra	las	ligaduras	que	mantenían	trabada
la	montura	de	su	jefe.

Un	instante	después,	Morgennes	le	cortó	la	cabeza,	que	rodó	bajo	los	cascos	del
caballo	de	Nur	al-Din.	Este,	con	el	rostro	sudoroso	y	el	cuerpo	helado,	huyó	al	galope
hacia	Damasco	abandonando	tras	él	una	babucha,	que	Morgennes	recogió	después	de
haber	bajado	de	su	caballo.	Tras	acercarla	a	sus	ojos	para	contemplar	los	ornamentos,
la	frotó	sobre	su	pecho,	justo	al	lado	de	la	cruz.

A	su	memoria	acudieron	las	imágenes	de	los	caballeros	que	habían	atacado	a	sus
padres	y	a	él	mismo.

¿Acaso	era	como	ellos?
No.	Porque	 si	 bien	 él	 también	había	 atacado	por	 sorpresa,	 su	 adversario	 era	un

ejército,	y	no	dos	niños	y	sus	padres.
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La	 gente	 corría	 en	 todas	 direcciones:	 hombres,	 mujeres	 y	 adolescentes,	 que
habían	ido	al	combate	como	a	una	fiesta	—seguros	de	alcanzar	 la	victoria	sin	 tener
que	pagar	por	ella—.	Pasaban	animales	que	llevaban	sobre	sus	lomos	a	fugitivos	que
se	 apresuraban	 a	 huir	 del	 caos;	 entre	 Morgennes,	 la	 carga	 de	 los	 templarios	 y	 el
pánico	que	se	había	extendido	entre	los	musulmanes,	no	podría	decirse	quién	causaba
más	estragos.

«¿De	modo	que	no	soy	un	escudero?	¿No	tengo	educación	militar?	¿No	sé	utilizar
una	lanza?	Pues	¿qué	he	hecho	aquí,	sino	llevar	al	enemigo	a	la	derrota?»

Las	 tiendas	 se	 derrumbaban,	 se	 incendiaban	 al	 contacto	 con	 los	 braseros	 que
ardían	 en	 su	 interior.	 Bramidos,	 gritos	 indistintos	 de	 terror,	 voces,	 gritos,	 lloros...
Había	algo	en	aquella	música	que	a	Morgennes	le	resultaba	aún	más	odioso	porque
sabía	 que	 era	 él	 quien	 la	 había	 compuesto,	 a	 fuerza	 de	 embestidas,	 galopadas	 y
mandobles.

Dejando	a	Iblis	tras	él,	se	plantó	como	una	roca	en	medio	de	la	desbandada	y	se
puso	a	lanzar	sablazos	a	los	fugitivos,	golpeando	al	azar.	Demasiado	preocupados	por
salvar	 la	 vida	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran	 atacados,	 ni	 siquiera	 pensaban	 en
replicar;	 y	 así	 Morgennes	 pudo	 segar	 tres	 o	 cuatro	 vidas,	 víctimas	 fáciles,	 que	 le
dieron	ganas	de	vomitar.	«No	soy	yo	—se	dijo—.	Yo	no	soy	así.	Vamos,	basta...»

En	 ese	 momento,	 la	 carga	 de	 los	 templarios,	 que	 había	 puesto	 en	 fuga	 a	 los
últimos	mahometanos,	llegó	a	su	altura:

—¡Hola!	 —dijo	 uno	 de	 los	 monjes	 soldado	 deteniéndose	 ante	 Morgennes—.
¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?

—Me	llamo	Morgennes.
—¿Sois	caballero?
—No	—dijo	Morgennes.
—Pues	os	vestís	como	ellos.
—Es	 un	 disfraz	 para	 la	 escena	 —dijo	 Morgennes—.	 Me	 lo	 he	 puesto	 para

impresionar	al	adversario,	y	por	lo	visto	lo	he	conseguido.
El	templario,	un	oficial	de	sienes	entrecanas	y	mirada	cruel,	le	dirigió	una	sonrisa

escéptica.
—Blasfemáis,	desgraciado.	O	desvariáis.	Nosotros,	y	solo	nosotros,	hemos	hecho

huir	a	Nur	al-Din...	¡Vos	no	tenéis	nada	que	ver	con	esta	hazaña!
—¿Ah	no?	—dijo	Morgennes.
Y	 le	 tendió	 el	 zapato	 de	 Nur	 al-Din.	 El	 templario,	 que	 se	 llamaba	 Dodin	 el

Salvaje,	 un	 nombre	 que	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 su	 temperamento,	 lo	 cogió	 y
exclamó	con	los	ojos	dilatados	por	la	sorpresa:

—¿Qué	es	esto?
—La	babucha	de	Nur	al-Din.
Dodin	examinó	los	motivos,	con	rostro	impasible,	y	luego	declaró:
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—Esta	babucha	podría	ser	de	cualquiera.
—¿Puedo	conservarla?	—preguntó	Morgennes.
—No	—dijo	Dodin—.	La	guardaré	para	hacerla	examinar.	Mientras	tanto	haced

el	favor	de	seguirnos	al	Krak	de	los	Caballeros,	donde	vuestra	historia	será	escuchada
y	vuestro	caso	juzgado.
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19

¿Para	qué	disculparme,	cuando	no	tengo	ninguna
oportunidad	de	ser	creído?

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Guillermo	de	Inglaterra

—¡Si	no	lo	queréis	—se	indignó	Colomán—,	me	lo	llevo	yo!
—¡Cogedlo,	y	que	os	aproveche!	—replicó	airado	Galet	el	Calvo,	el	maestre	del

Temple	de	Tortosa,	un	hombre	con	la	cabeza	tan	lisa	como	una	piedra.
Discutían	 sobre	 Morgennes.	 Se	 trataba	 de	 valorar	 su	 papel	 en	 la	 derrota	 del

ejército	de	Nur	al-Din	y	de	saber	si	había	usurpado	el	rango	de	caballero	cuando	ni
siquiera	era	un	escudero.

Muchos	habían	reconocido	en	ese	hombre	al	comediante	aplaudido	en	Jerusalén,
lo	que	había	facilitado	el	hecho	de	que	de	nuevo	me	encontrara	a	su	lado.

En	 ese	 momento,	 mientras	 el	 día	 se	 encaminaba	 al	 ocaso,	 estábamos	 todos
reunidos	en	 la	gran	sala	del	Krak	de	 los	Caballeros,	en	uno	de	cuyos	pilares	estaba
grabada	la	inscripción:	«Sit	tibi	copia,	Sit	sapientia,	Formaque	detur	Inquinat	omnia
sola,	Superbia	si	comitetur».

Es	decir,	tradujo	Morgennes	para	sí:	«Ten	riqueza,	ten	sabiduría,	ten	belleza,	pero
guárdate	del	orgullo,	que	mancha	todo	lo	que	toca».

Meditando	esta	frase,	pasó	la	mano	sobre	sus	heridas	en	el	vientre	y	el	brazo.	Los
médicos	del	Krak	le	habían	cuidado	bien;	le	habían	aplicado	una	mezcla	de	hierbas	y
fango.

Después	de	haberle	arrestado,	los	templarios	habían	escoltado	a	Morgennes	hasta
la	cima	del	Yebel	al-Teladj,	hasta	el	Krak	de	los	Caballeros.	En	esa	época	(en	1163),
la	 fortaleza	 estaba	 rodeada	 de	 una	 única	 muralla	 exterior,	 flanqueada	 por	 torres
rectangulares.	Una	modesta	capilla,	un	patio	y	un	pequeño	castillo	formaban	el	Krak,
que	 monjes	 caballeros	 estaban	 reforzando	 con	 una	 segunda	 muralla	 en	 forma	 de
triángulo.

—Estará	terminada	dentro	de	un	año	—explicó	a	Morgennes	Keu	de	Chènevière,
el	joven	hospitalario	que	se	había	encargado	de	acompañarle	primero	a	la	enfermería
y	 luego	 a	 la	 gran	 sala—.	 Cuando	 esté	 acabada,	 esta	 plaza	 fuerte	 será	 realmente
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inexpugnable.	Lejos	de	 los	hombres,	 como	Dios,	 y	 sin	 embargo,	 como	Él,	 velando
permanentemente	por	ellos.

—Magnífico	 —había	 dicho	 Morgennes,	 admirando	 los	 andamiajes	 donde
trabajaban	obreros	con	turbantes.

Pero	aquel	no	era	momento	para	visitas.	Entre	los	numerosos	bandos	que	estaban
presentes	en	el	Krak	—templarios,	laicos,	bizantinos	y,	naturalmente,	hospitalarios—,
eran	muchos	 los	 que	 pensaban	 que	 el	 comportamiento	 de	Morgennes,	más	 que	 de
heroico,	debía	tacharse	de	sacrílego.

—¡No	tiene	nada	que	ver	con	la	victoria	de	hoy!
—¡Ha	tratado	de	engañarnos!
—¡De	hacerse	pasar	por	san	Jorge!
—¡Es	un	usurpador!	¡Un	comediante!
—¡Peor,	un	judío	tal	vez!
—No,	no,	no	es	eso...	—les	tranquilizaba	Colomán,	el	maestros	de	las	milicias	de

Constantinopla—.	Sencillamente,	es	astuto	como	una	raposa.	 ¡Tanto,	por	otra	parte,
que	no	me	sorprendería	si	un	día	le	eligieran	Papa!

Miradas	cargadas	de	ira	se	volvieron	hacia	él,	y	la	tensión	aumentó.	Los	cristianos
de	 Roma	 y	 los	 de	 Constantinopla	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 saltarse	 al	 cuello
cuando	 se	 trataba	 de	 determinar	 quién	 de	 entre	 ellos	 era	 el	 digno	 heredero	 de
Jesucristo.	El	prudente	Raimundo	de	Trípoli,	el	conde	del	pequeño	estado	del	mismo
nombre,	intervino	para	cortar	en	seco	la	discusión.

—Miremos	las	cosas	de	frente	—dijo	simplemente—.	Este	hombre,	Morgennes,
no	 nos	 ha	 perjudicado	 de	 ningún	modo.	 ¿Debemos	 agradecerle	 a	 él	 la	 derrota	 del
ejército	de	Nur	al-Din?

—¡No,	no,	a	nosotros!	—vociferó	Galet	el	Calvo.
—¿O	bien	a	la	intervención	de	nuestros	amigos	del	Temple	y	de	Constantinopla?

—prosiguió	imperturbable	Trípoli,	insistiendo	en	este	último	término.
—¡A	nosotros,	a	nosotros!	—tronó	Dodin	el	Salvaje	para	apoyar	las	declaraciones

del	precedente	templario,	que	resultaba	ser	su	superior.
—No	 —dijo	 Raimundo—.	 Os	 engañáis.	 ¿Acaso	 habéis	 olvidado	 lo	 que	 está

escrito	aquí?
Y	con	el	dedo	señaló	la	famosa	inscripción	grabada	en	la	columna	de	la	gran	sala.
—Vamos,	vamos.	Sabéis	que	es	a	Dios,	y	solo	a	él,	a	quien	debemos	esta	victoria.
—Y	también	se	debe	a	Dios,	supongo,	que	este	usurpador	haya	sobrevivido	a	no

sé	cuántas	flechas,	sablazos	y	lanzadas.	¿O	es	al	otro?
—¿Por	qué	no	se	 lo	preguntáis	vos	mismo?	—dijo	Keu	de	Chènevière,	a	quien

había	impresionado	la	proeza	de	Morgennes	y	que	creía	su	relato.
—¡Ve!	—ordenó	Galet	el	Calvo	a	uno	de	sus	subordinados.
Dodin	el	Salvaje,	el	templario	que	tanto	había	vituperado	a	Morgennes	hacía	un
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momento,	se	acercó	a	él	y	le	gritó	a	la	cara:
—¡Vade	retro	Satanas!	 ¡Si	 eres	de	Dios,	 permanece	 con	nosotros!	 ¡Pero	 si	 eres

del	Otro,	vete!
Morgennes	 conservó	 la	 calma,	 y	 permaneció	 imperturbable.	 En	 realidad	 toda

aquella	agitación	le	aburría	un	poco.	Pero	al	mismo	tiempo	le	intrigaba	y	tenía	ganas
de	saber	cómo	acabaría	todo.

—Ya	 veis	 —dijo	 Raimundo—	 que	 está	 con	 nosotros.	 No	 tenéis	 por	 qué
inquietaros.

—¡No	es	normal	que	haya	 sobrevivido!	 ¡Nadie,	nadie	os	digo,	puede	pasar	por
semejante	diluvio	de	golpes	y	salir	vivo!	Y	dado	que	no	es	san	Jorge,	tiene	que	haber
una	 explicación.	 Dejad	 que	 le	 plante	 mi	 daga	 en	 el	 cuerpo;	 si	 es	 del	 Diablo,	 no
morirá.

Dodin	el	Salvaje	se	llevó	la	mano	a	la	daga	que	tenía	en	la	cintura;	pero,	una	vez
más,	Colomán	(el	bizantino)	intervino.

—Interroguémosle	primero	—dijo	aprisionando	la	mano	del	templario	en	la	suya
—.	No	me	gustan	demasiado	vuestros	métodos;	nos	privarían	de	un	excelente	soldado
si	os	dejáramos	continuar.

Raimundo	 de	 Trípoli	 tosió	 discretamente	 y	 se	 acercó	 a	 Morgennes	 para
interrogarle.

—¡Dinos	 cómo	 conseguiste	 sobrevivir!	 ¿Llevas	 sobre	 el	 pecho	 uno	 de	 esos
pentáculos	que	los	musulmanes	trazan	en	el	suyo	y	que	les	protegen	de	todo?

—No,	y	es	 fácil	de	probar	—respondió	Morgennes	 levantándose	 la	camisa	para
mostrarles	el	torso,	virgen	de	toda	inscripción.

—Entonces,	 ¿conoces	 alguna	 fórmula	 mágica	 que	 desvíe	 las	 flechas	 y	 te
mantenga	a	resguardo	de	los	golpes?

—Es	verdad,	en	efecto,	que	el	superior	de	mi	abadía	me	enseñó	una	oración	de
este	tipo,	que	recité	a	lo	largo	de	todo	el	combate.	Sin	embargo...

Morgennes,	que	había	posado	la	mirada	en	la	daga	que	Dodin	el	Salvaje	llevaba
al	costado,	bajó	la	voz	hasta	callarse.

—¿Sin	embargo?	—inquirió	Raimundo	de	Trípoli.
—Sin	embargo	—prosiguió	Morgennes—,	más	bien	creo	que	tuve	suerte.	Y	que

san	Jorge	y	Dios	no	me	abandonaron.
—¡Eres	del	Diablo!	—bramó	Galet	el	Calvo—.	¡Vamos,	abrid	los	ojos!	—dijo	a

los	presentes—.	¡Es	evidente!	¿No	veis	que	os	tiene	cautivados	con	sus	hechizos?
—No	—dijo	Keu	de	Chènevière—.	No	lo	vemos.	Porque	no	es	ese	el	caso.
La	 tensión	 había	 llegado	 al	 límite.	Morgennes	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Galet	 el

Calvo	y	Dodin	el	Salvaje	mostraban	tanto	encono	contra	él,	y	luego	recordó	que	los
había	 visto,	 en	 Jerusalén,	 en	 compañía	 de	 Sagremor	 el	 Insumiso.	 Parecían	 buenos
amigos.
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Además,	Dodin	el	Salvaje	no	quería	que	se	dijera	de	los	templarios:	«No	fueron
ellos	quienes	salvaron	el	Krak.	¡Fue	ese	individuo,	Morgennes,	que	ni	siquiera	es	un
caballero!».

El	 silencio	 era	 tan	 pesado	 que	 decidí	 intervenir.	 Desde	 el	 hogar	 donde	 me
calentaba	las	manos,	pronuncié:

—Omnia	orta	cadunt...
—¿Perdón?	—dijo	Galet	el	Calvo.
—Todo	lo	que	nace	debe	morir	—tradujo	Colomán	en	tono	impasible.
—Si	no	está	muerto	—añadí—,	es	que	no	había	llegado	su	hora...
—¡Basta!	—gritó	una	vez	más	Galet	el	Calvo.
—¡Y	 vos	—dijo	 Raimundo	 de	 Trípoli—,	 dejad	 de	 destrozarnos	 los	 oídos	 con

vuestros	 aullidos!	 Tal	 vez	 estemos	 en	 una	 ciudadela,	 pero	 también	 es	 un	 edificio
religioso.	De	modo	que	un	poco	de	contención.

Por	toda	respuesta,	Galet	el	Calvo	escupió	en	la	paja.
—¿Y	bien?	¿Realmente	he	dicho	algo	tan	increíble?	—añadí—.	¿No	decide	Dios

sobre	todo?	¿Tanto	sobre	el	momento	de	nuestro	nacimiento	como	sobre	el	de	nuestra
muerte?	 Si	 Morgennes	 todavía	 está	 con	 vida,	 es	 simplemente	 porque	 Dios	 lo	 ha
decidido	así.	Dejad	de	ver	milagros	donde	no	los	hay...

Y	acercándome	a	Morgennes,	proseguí	mi	alegato:
—No	 queréis	 a	 este	 hombre	 en	 vuestra	 orden	—dije	 a	 los	 templarios—.	 Pues

bien,	 nadie	 os	 obliga	 a	 aceptarlo.	 Y	 vosotros	 —dije	 luego	 a	 los	 hospitalarios—,
¿dudáis	en	aceptarlo	entre	los	vuestros?

—Es	que	no	es	un	noble	—argumentó	uno	de	 los	hospitalarios—.	Tal	vez	entre
los	cuerpos	francos,	nuestros	turcópolos...

—Pero	entonces,	si	hay	que	luchar	por	dinero,	mejor	elegir	a	quien	pague	mejor
—precisé	yo.

—¡Y	 en	 este	 caso	 soy	 yo!	—dijo	 Colomán—.	 Vamos	—añadió	 dirigiéndose	 a
Keu	 de	 Chènevière	 y	 a	 Galet	 el	 Calvo—,	 permitidme	 que	 os	 compense	 con	 una
donación	 a	 vuestras	 órdenes,	 y	 que	 no	 se	 hable	 más.	 Llevaré	 a	 Morgennes	 a	 mi
academia	 para	 enseñarle	 el	 oficio	 de	 las	 armas	 en	 el	 país	 del	 primero	 de	 todos	 los
caballeros:	Alejandro	Magno.	¡Y	convertiré	al	hombre	que	derrotó	él	solo	al	ejército
de	Nur	al-Din	en	el	más	grande	de	todos	ellos!

—No	 fue	 él	 quien	puso	 en	 fuga	 a	Nur	 al-Din	—bramó	Galet	 el	Calvo—.	Si	 el
sultán	 huyó	 fue	 porque	 llegamos	 nosotros,	 no	 porque	 tuviera	 delante	 a	 un	 pobre
desgraciado	con	la	 túnica	ensangrentada...	 ¡Por	otra	parte,	es	a	mí	a	quien	debemos
este	éxito,	y	no	a	este	individuo!

—Pruébalo	—le	espetó	Raimundo	de	Trípoli.
Entonces	Galet	mostró	a	la	asamblea	la	babucha	de	Nur	al-Din,	que	poco	antes	le

había	entregado	Dodin	el	Salvaje.	Todos	 la	miraron	con	estupefacción.	Morgennes,
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por	 su	 parte,	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 ignominia	 de	 esos
canallas	que	se	habían	atrevido	a	tratarle	de	usurpador;	pero	no	tenía	ningún	medio	de
probar	 lo	 que	 iba	 a	 declarar,	 y	 sus	 únicos	 testigos	 eran	 todos	 templarios.	Además,
sabía	que	actuar	de	aquel	modo	no	contribuiría	en	absoluto	a	mejorar	su	situación.	Al
contrario.	Los	templarios	necesitaban	a	los	hospitalarios,	y	a	la	inversa.	Y	sobre	todo
aquí,	 en	esta	 región	alejada	del	 centro	del	 reino	y	a	 solo	unos	días	de	Damasco,	 la
capital	 de	 Siria,	 que	 había	 conquistado	 Nur	 al-Din.	 ¿De	 todos	 modos,	 quién	 le
creería?	 Su	 palabra	 no	 valía	 nada.	 Él	 no	 era	 más	 que	 un	 trovador.	 Un	 monje	 sin
importancia...	 Frente	 a	 aquellos	 dos	 templarios	 y	 a	 todos	 estos	 hospitalarios,	 la
prudencia	aconsejaba	guardar	silencio	y	esperar	a	que	llegara	su	hora.	De	manera	que
Morgennes	se	abstuvo	de	 realizar	ningún	comentario.	Se	 tragó	su	cólera,	y	 recordó
las	palabras	del	 sabio	Guillermo:	«Que	se	olviden	de	vos.	Haceos	un	nombre	en	el
extranjero».

Para	el	Caballero	de	la	Gallina	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	gallinero.
El	de	Constantinopla	parecía	interesante.	Pasó	revista	a	sus	últimos	años.	Su	infancia,
sus	años	de	estudio	en	la	abadía	de	Saint-Pierre	de	Beauvais,	sus	viajes	con	Chrétien
de	Troyes,	el	concurso	del	Puy	de	Arras	y	el	encuentro	con	la	compañía	del	Dragón
Blanco,	 y	 luego	 los	 meses	 pasados	 en	 Jerusalén,	 en	 la	 comendaduría	 de	 los
hospitalarios...	 Todo	 eso	 ya	 había	 acabado.	Necesitaba	 convertirse	 en	 otro	 hombre.
Un	hombre	parecido	al	Krak	de	los	Caballeros.	Una	fortaleza	de	la	fe,	un	centinela.

Luego	volvería.
Cuando	 comprendió	 esto,	 y	 como	 si	Dios	 le	 hubiera	 aprobado,	Morgennes	 vio

cómo	Colomán	apartaba	su	mano	de	 la	de	Dodin	el	Salvaje,	y	distinguió	por	 fin	 la
daga	con	la	que	ese	maldito	templario	había	querido	atacarle.

Era	la	misericordia	de	su	padre.
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Capítulo	III

¡Mercenario!
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20

Nuestros	libros	nos	han	enseñado	que	en	Grecia	reinó
primero	el	prestigio	de	la	caballería	y	de	la	cultura.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

—¿Y	 ahora?	—preguntó	 el	 general	 megaduque	 Colomán	 (uno	 de	 los	 hombres
más	poderosos	del	Imperio)—.	¿Cómo	os	sentís?

—Tengo	mucha	hambre	—respondió	Morgennes,	al	que	solo	habían	ofrecido	un
insípido	caldo	en	el	Krak	de	los	Caballeros.

Entonces,	 riendo	 como	 solo	 ríen	 los	 ogros,	 con	 una	 risa	 abierta	 y	 atronadora,
Colomán	declaró:

—Prometo	 darte	 de	 comer	 hasta	 hacerte	 olvidar	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«hambre».

—Será	difícil,	porque	aunque	tenga	mucha	hambre,	siempre	tengo	más	memoria
que	apetito.

—Confía	en	mí.

Su	palacio	daba	a	 las	orillas	del	Bósforo.	Había	sido	construido	con	una	piedra
rosa	que	cambiaba	de	color	con	 la	 luz.	Así,	mientras	durante	 la	noche	 resplandecía
con	 el	 brillo	 de	 una	 perla	 en	medio	 de	 un	 desierto,	 durante	 el	 día	 se	 adornaba	 de
malva,	lo	que	hacía	que	pareciese	lleno	de	dulzura;	cuando,	en	realidad,	era	todo	lo
contrario.

En	 el	 interior	 del	 palacio	 resonaban	 gritos,	 que	 innumerables	 pasillos	 y	 una
increíble	 cantidad	 de	 puertas	 forradas	 de	 metal	 no	 lograban	 ahogar.	 ¿Qué	 tipo	 de
gritos?	Todos	 los	 que	puedan	 imaginarse.	Gritos	 de	 placer,	 durante	 las	 orgías	 a	 las
que	Colomán	invitaba	a	cortesanas	para	saciar	la	lujuria	de	sus	mercenarios.	Aullidos
de	dolor,	cuando	los	esclavos	eran	azotados	hasta	sangrar	por	haber	olvidado	sonreír
o	 haber	 volcado	 una	 copa.	 Clamores	 de	 soldados	 ejercitándose,	 restallido	 de	 los
látigos	 sobre	 las	 armaduras	 o	 la	 piel.	 Sollozos,	 gemidos,	 cuando	 la	 muerte	 por
agotamiento	parecía	el	único	final	posible	al	penoso	entrenamiento	de	los	reclutas.	Y
sobre	 todo,	 más	 que	 ningún	 otro	 ruido,	 el	 del	 impacto	 del	 metal	 contra	 el	 metal,
espadas	 chocando	 con	 estruendo	 contra	 un	 escudo,	mazas	 contra	 un	 peto;	 flechas,
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lanzas,	hundiéndose	en	la	tela,	en	la	carne	o	en	la	madera	de	una	diana.
¡Estábamos	en	el	reino	de	Satán!
—Es	 el	 diablo	 en	 persona	—susurré	 al	 oído	 de	Morgennes—.	Este	 tipo	me	 da

mala	 espina.	 Mírale,	 con	 su	 cabello	 negro,	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 las	 cejas
hirsutas,	esos	pelos	que	le	salen	de	la	espalda,	 los	caninos	como	cuchillos...	 ¡Y	qué
me	 dices	 de	 sus	 orejas!	 ¿No	 son	 puntiagudas	 y	 afiladas	 como	 las	 de	 los	 lobos?	Y
además,	 ¿no	 te	 parece	 extraño	 que	 siempre	 esté	 riendo,	 que	 siempre	 esté	 de	 buen
humor?

—¿Tú	crees	que	Dios	es	triste?	—preguntó	Morgennes.
—No,	no	he	dicho	eso.	Pero	tengo	miedo.
—No	te	preocupes...
Colomán	 empujó	 con	 las	 dos	manos	 una	 doble	 puerta	maciza,	 que	 daba	 a	 una

terraza	 colgada	 sobre	 el	 Bósforo.	 Allí,	 sobre	 mesas	 de	 mármol,	 a	 la	 luz	 de	 los
antorcheros	de	oro,	habían	servido	un	fabuloso	festín.

—¡Que	aproveche!	—nos	dijo	Colomán—.	Lo	siento,	no	me	quedo,	tengo	cosas
que	 hacer.	 Pero	 bebed,	 bebed,	 porque	 como	 decimos	 aquí:	 «¡Las	 ideas	 negras	 se
aclaran	con	un	buen	vino!».

Nos	 dejó	 allí,	 en	 compañía	 de	 numerosas	 esclavas	 apenas	 núbiles	 y	 ligeras	 de
ropa,	que	se	esforzaron	en	servirnos	 lo	mejor	posible.	Aquello	 fue	una	sucesión	de
terneros,	 vacas,	 bueyes,	 becerros,	 corderos,	 ovejas,	 ensartados	 en	 espetones	 o
servidos	 en	 tajadas	 tan	 gruesas	 como	 el	 puño	 de	 Colomán;	 gordas	 marranas	 y
pequeños	lechones	rellenos	de	aceitunas	y	alcaparras;	jorobas	de	camello	bañadas	en
aceite	 de	 sésamo,	 seguidos	 de	 un	 bosque	 de	 setas	 y	 de	 codornices,	 perdigones,
faisanes,	conejos,	liebres,	puerco	espines,	y	todo	tipo	de	animales	de	caza	—ciervos,
corzos,	 cabras	 montesas	 y	 gamos,	 sin	 olvidar	 a	 los	 jabalíes—.	 Cuando	 la	 carne
desapareció	de	 la	mesa,	nos	ofrecieron	diversos	alcoholes	y	digestivos,	y	un	nuevo
diluvio	 de	 manjares	 se	 abatió	 sobre	 nuestras	 panzas	 y	 gaznates.	 Luego	 llegó	 un
océano	de	pescados	—sardinas,	bremas,	lubinas,	atunes,	merluzas,	mújoles,	angelotes
(una	 especie	 de	 tiburón	 traído	 de	 Francia),	 rayas,	 doradas—	 y	 de	 crustáceos	 (os
ahorro	 la	 lista),	 que	nos	 sirvieron	 sin	 caparazón,	 espinas	ni	 escamas,	 y	 con	 algas	 a
modo	de	acompañamiento.	Creía	que	ya	habíamos	acabado,	cuando	nos	trajeron	gran
cantidad	de	embutidos,	con	esta	sorprendente	explicación:

—Para	ayudaros	a	digerir.
Entre	 las	 longanizas,	 salchichones	 y	 salchichas,	 había	 una	 larga	morcilla	 negra

con	un	sabor	bastante	fuerte,	que	era	deliciosa.
—¡Es	magnífico!	—se	entusiasmó	Morgennes.
—¡Sí!	¿Qué	es?	—pregunté.
—Es	el	rabo	de	un	toro,	puesto	a	secar	con	especias	durante	tres	años	y	tres	días	y

luego	 bañado	 en	 miel	 —me	 respondió	 una	 joven	 esclava,	 con	 una	 hermosa	 tez
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cobriza	y	unos	ojos	de	un	azul	hechizador.
Pero	 la	 comida	 no	 había	 terminado.	 Porque	 después	 del	 embutido	 llegaron	 los

patés,	 las	 terrinas,	 las	 tortas,	 las	 empanadas	 y	 los	 pastelillos,	 con	 los	 que	 nos
deleitamos	más	allá	de	lo	razonable.

—No	sabía	que	tenía	un	estómago	tan	grande	—dijo	Morgennes.
—Estamos	 violando	 al	 menos	 uno	 de	 los	 diez	mandamientos	—añadí—.	 Aquí

hay	algo	que	no	va	como	debería,	lo	juraría...
—Tienes	razón.
Al	mirar	hacia	el	otro	 lado	de	 la	 terraza,	vi	el	mar	que	rompía	contra	 las	costas

bajas,	salpicadas	de	árboles,	y	que	entraba	en	los	puertos	atestados	de	embarcaciones,
rodeados	por	altas	murallas.

—¡Cocotte!	—dijo	de	pronto	Morgennes.
—¿Qué	pasa	con	Cocotte?	—pregunté.
—¡Ha	desaparecido!
—¿Bromeas?
—No.	¡Espero	que	no	nos	la	hayamos	comido!
Y	se	lanzó	hacia	el	interior	del	palacio.
—¡Cocotte!	¡Cocotte!
Abandonando	a	regañadientes	aquel	festín,	salí	tras	él.
Con	el	vientre	lleno,	pedorreando	sin	cesar,	rodando	más	que	caminando,	meando

contra	 las	paredes	y	vomitando	en	 los	 rincones,	pasamos	por	un	verdadero	 infierno
para	seguir	avanzando	a	pesar	de	todo.

—¡Nos	ha	envenenado!	—le	dije	a	Morgennes.
—¡En	absoluto!	¡Somos	nosotros	los	que	nos	hemos	atiborrado	como	cerdos!
En	el	 palacio	de	Colomán	había	 tal	 sucesión	de	pasillos	y	habitaciones	que	me

entraron	 náuseas	 —me	 recordaba	 los	 innumerables	 platos	 que	 acabábamos	 de
devorar,	cuya	simple	evocación	me	producía	mareos—.	La	mayoría	de	aquellas	salas
no	tenían	muebles,	excepto,	a	veces,	un	diván,	donde	roncaban	esclavos	atiborrados
de	vino.	Cuando	 tratábamos	de	despertar	a	uno	de	esos	durmientes,	nos	mandaba	a
paseo	y	volvía	a	hundirse	en	un	profundo	sueño.

Por	fin	hicimos	un	descubrimiento	de	lo	más	interesante:
—¡Allí,	mira!	—dijo	Morgennes.
Había	una	pluma	rojiza,	en	medio	de	una	alfombra	con	un	motivo	oriental.
—¿Quién	nos	dice	que	es	de	Cocotte?
—Yo.
Después	 de	 recogerla,	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 una	 puerta	 dé	 la	 que	 escapaban

aromas	de	pollo	asado.
—¡Qué	horror!	—dije—.	¡Me	niego	a	entrar	ahí!
—¡Haz	un	esfuerzo,	sígueme!
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La	puerta	daba	a	una	escalera	de	caracol	que	se	hundía	en	las	entrañas	del	palacio,
de	donde	se	oían	unos	ruidos	amortiguados.

—¡Por	 los	 dioses!	—suspiró	Morgennes—.	 ¡Tengo	 una	 migraña	 espantosa!	 Es
como	si	las	campanas	del	mundo	entero	se	hubieran	dado	cita	en	mi	cráneo.

—¡Pues	el	mío	es	como	la	obra	de	Santa	Sofía!
Yo	estaba	convencido	de	que	habíamos	sido	víctimas	de	un	sortilegio.	Pero	¿cuál?

¿Y	por	qué?	La	respuesta	debía	encontrarse	forzosamente	en	algún	lugar	cerca	de	las
cocinas,	donde	acabábamos	de	entrar.	Un	maestro	cocinero	con	el	 cráneo	 rasurado,
vestido	 de	 blanco,	 estaba	 orgullosamente	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 antecocina.
Llevaba	 a	 modo	 de	 condecoraciones,	 sujetas	 a	 su	 delantal,	 mechador,	 tenedor,
trinchante,	picador	de	carne	y	todo	lo	que	constituye	el	utillaje	de	un	honrado	maestro
del	gremio.	Detrás	de	él	se	afanaba	un	ejército	de	cocineros,	rustidores,	marmitones,
pinches,	aprendices	y	lavaplatos,	equipados	con	espetones,	trapos,	calderos,	escobas,
cucharas,	cucharones,	batidores,	espumaderas,	escurrideras	y	otros	mil	utensilios.

Extrañamente,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 mujer,	 como	 si	 las	 cocinas	 estuvieran
prohibidas	para	ellas.

—Si	esto	no	es	el	infierno,	se	le	parece	mucho	—observó	Morgennes.
Chorros	 de	 vapor	 ascendían	 silbando	 hacia	 las	 altas	 bóvedas,	 inundándolas	 de

humo.	 Lenguas	 de	 fuego	 lamían	 los	muros	 o	 resplandecían	 en	 fosas	 bajo	 nuestros
pies.	Hacía	tanto	calor	que	grandes	gotas	de	sudor	nos	resbalaban	por	la	piel.	Y	los
marmitones,	 que	 no	dejaban	de	 recibir	 órdenes	 y	 patadas	 en	 el	 culo,	 corrían	 de	 un
lado	para	otro	azorados,	como	una	horda	de	pequeños	demonios	al	servicio	de	diablos
más	poderosos.	Morgennes	 sujetó	por	el	brazo	a	uno	de	estos	 jóvenes	pinches	y	 le
preguntó:

—¿Has	visto	a	una	gallina?	¿Pequeña	y	de	color	rojizo?
El	 mocoso	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 señaló	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 entre	 los

hornos,	las	chimeneas	y	los	sumideros,	donde,	suspendidos	con	ganchos,	había	todo
lo	que	puede	concebirse	en	materia	de	gallináceas:	capones,	gallos,	cebones,	gallinas,
pollos,	pollitos	(a	razón	de	cinco	o	seis	por	gancho)	y	pollas	cebadas.	Pero	ni	rastro
de	Cocotte.

—¡Coc,	coc,	cot!
—¡Quieto!	—chilló	de	pronto	Morgennes	a	un	jovenzuelo	que	estaba	a	punto	de

sumergir	dos	aves	desplumadas	en	un	recipiente	de	agua	caliente.
El	 joven	se	quedó	 inmóvil,	manteniendo	a	 los	animales	sobre	el	vapor	del	agua

hirviente.	Y	en	ese	momento	una	de	las	dos	giró	el	cuello	en	dirección	a	Morgennes	y
cacareó	con	desesperación:

—¡Coc!	¡Coc!	¡Coc!	¡Coc!
—¡Es	ella!	¡Es	Cocotte!	—dijo	Morgennes.
Saltó	 sobre	 el	 joven	 aprendiz	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo.	 ¡Cocotte!	 Temblando
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violentamente,	 la	 pobre	 gallina,	 toda	 pelada	 y	 con	 la	 carne	 salpicada	 de	 pequeñas
protuberancias,	hundió	su	cabeza	bajo	el	brazo	de	Morgennes	en	busca	de	protección.

—¿Por	qué	la	has	cogido?	—preguntó	Morgennes	al	cocinero,	tendido	bajo	él.
—Pero...	¡si	yo	no	he	hecho	nada!	—se	excusó	este,	desesperado.
Era	tal	el	escándalo	que	reinaba	en	las	cocinas	que	Morgennes	casi	estaba	sordo.

Cuando	no	eran	los	golpes	de	la	tajadera	contra	las	tablas	de	mármol	o	de	madera,	era
el	golpeteo	de	 las	cazuelas	o	 las	soperas	que	removían	 los	aprendices,	el	silbido	de
los	fuegos	encendidos	bajo	las	calderas,	el	ruido	del	agua	hirviendo,	el	chapoteo	de
los	alimentos	que	tiraban	dentro,	el	 tintineo	de	cristal	o	de	jarras	al	entrechocar,	 las
órdenes	aulladas	de	un	puesto	a	otro	y	los	chorros	de	vapor,	dispuestos	a	escaldar	a
quien	se	acercara	demasiado.

—¡Ibas	 a	 matarla!	 —gritó	 a	 voz	 en	 cuello	 Morgennes,	 mientras	 levantaba	 al
pobre	 desgraciado	 sobre	 los	 fogones	 dudando	 si	 lanzarlo	 al	 caldero	 como	 había
intentado	hacer	él	con	Cocotte.

El	joven	se	debatía	como	un	loco,	lloraba,	chillaba.	Entonces	Morgennes	lo	dejó
en	el	suelo	y	le	dijo:

—Lo	siento,	no	sé	qué	me	ha	pasado.	Creo	que	me	han	envenenado...
—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritó	en	ese	momento	una	voz	detrás	de	nosotros,	mientras,

por	primera	vez,	se	hacía	un	relativo	silencio	en	las	cocinas—.	¡Habéis	superado	la
primera	prueba,	os	felicito!

Morgennes	 se	volvió	y	vio	que	Colomán	aplaudía	 con	entusiasmo,	 sentado	con
indolencia	 sobre	 una	 mesa.	 Entonces	 recordó	 las	 últimas	 palabras	 de	 Poucet:
«¡Guardaos	de	los	ogros!».

—¿Nos	diréis	quién	sois	en	realidad?	—preguntó	a	Colomán.
—¿Yo?	En	todo	caso,	no	soy	un	ogro	—replicó	Colomán,	como	si	supiera	lo	que

estaba	pensando	Morgennes.
—Tal	vez	no	 lo	parezcáis	—dijo	Morgennes—,	pero	actuáis	como	si	 lo	 fuerais.

¿Por	qué	esta	prueba?
—Os	importa	mucho	esta	gallina,	¿verdad?
—Sí.
—Quería	saber	hasta	qué	punto.
—¿Y	ahora?
—¡Morgennes,	 desconfía!	 ¡Trata	 de	 embrujarte!	 En	 cuanto	 a	 ti	 —dije

amenazando	a	Colomán	con	la	señal	de	la	cruz—,	si	eres	de	Dios...
—¡Tst,	 tst,	 tst!	—me	interrumpió	Colomán,	sacándose	con	toda	 tranquilidad	sus

magníficos	guantes	blancos—.	No	me	hagáis	 reír,	 por	 favor.	No	vayáis	 a	buscar	 el
mal	más	 allá	 de	 los	 hombres...	 Por	mi	 parte	—dijo	 girando	 sobre	 sí	mismo—,	me
jacto	de	 respetar	 los	siete	deberes	de	caridad	que	 todo	buen	cristiano	debe	cumplir.
Pues	 esta	 es	 mi	 divisa:	 «¡Visito,	 poto,	 cibo,	 redimo,	 tego,	 colligo,	 condi!».	 ¡Y	 en
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efecto,	 nunca	 dejo	 pasar	 una	 ocasión	 de	 visitar	 a	 los	 enfermos,	 dar	 de	 beber	 a	 los
sedientos,	alimentar	a	los	hambrientos,	rescatar	a	los	cautivos,	vestir	a	los	desnudos,
acoger	a	los	extraños	y	sufragar	servicios	para	los	difuntos!

Poco	a	poco,	en	las	enormes	cocinas,	el	escándalo	infernal	se	reanudó.	Colomán
se	acercó	a	Morgennes.

—Prácticamente	te	salvé	la	vida	—le	dijo—.	En	el	Krak	de	los	Caballeros.	Fui	yo
quien	insistió	en	que	te	curaran,	¿sabes?

—No	lo	sabía	—dijo	Morgennes—.	Gracias.
—No	me	des	las	gracias...	Ah	no,	no	te	querían	esos	orgullosos	caballeros,	o	en

todo	caso	solo	para	que	les	acompañaras	en	sus	hazañas	como	un	perro	que	sigue	a	su
amo...	—Haciendo	volar	la	gran	capa	a	su	alrededor,	se	acercó	más	a	Morgennes—.

Sé	mi	alumno	—dijo—.	Te	enseñaré	 todo	 lo	que	necesitas	para	que	 te	 acepten.
Montar	a	caballo	como	si	hubieras	nacido	sobre	una	silla;	combatir	con	la	espada	de
manera	que	los	mejores	duelistas	se	dobleguen	ante	ti;	manejar	la	lanza,	la	maza,	el
martillo.	Saltar,	nadar,	correr...	Llevas	en	ti	la	fuerza	de	veinte	hombres,	lo	sé.	Pero	no
tienes	una	educación	militar.	Y	lo	que	no	se	ha	aprendido	no	se	puede	hacer	bien.	Sé
mi	alumno,	conviértete	en	un	mercenario.

—¿Un	mercenario?	Yo	soñaba	con	ser	caballero.
—¿No	cumple	 el	 hombre	 en	 la	 tierra	un	 tiempo	de	 servicio,	 no	 lleva	 en	 ella	 la

vida	 de	 un	 mercenario?	 Vamos,	 ya	 tendrás	 tiempo	 de	 ser	 armado	 caballero.	 ¡Más
adelante!

—Pero	¿por	qué	yo?	—preguntó	Morgennes.
—Tengo	mis	razones.	Pongamos	que	me	recuerdas	a	alguien.
—¿A	quién?
—A	un	amigo.
—¿Y	si	acepta?	—interrumpí—.	¿Cuál	será	el	precio?
—Tendrá	que	servirme,	durante	toda	su	vida.
—¿Durante	toda	la	vida?	¿Y	ya	está?
—Y	si	miente	irá	al	infierno.
—Acepto	—dijo	Morgennes.
—Muy	 bien.	 Empezarás	 enseguida.	 Pero	 debes	 saber	 que	 si	 no	 mantienes	 tu

palabra,	no	te	me	escaparás.	Vayas	donde	vayas,	te	encontraré	y	te	lo	haré	pagar...
—No	soy	un	traidor,	ni	un	cobarde	—dijo	Morgennes.
—¿Y	yo?	—pregunté—.	¿Os	habéis	olvidado	de	mí?
—Desde	 luego	que	no.	Me	ha	parecido	entender	que	 te	 interesas	por	 los	 libros.

Aquí	tengo	más	de	mil	rollos	que	contienen	recetas	de	platos	procedentes	de	todos	los
rincones	del	mundo.	¿Te	gustaría	consultarlos?

—¿Recetas	de	cocina?	A	fe	mía	que	habría	preferido	algo	más	consistente,	pero
por	qué	no.
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—¡Entonces	ve!
Y	con	un	gesto	que	no	podía	ser	más	teatral,	me	señaló	una	puerta,	detrás	de	la

cual	se	veían	estanterías	enteras	repletas	de	pergaminos.
—¿Por	qué	no	hay	mujeres	en	este	lugar?	—preguntó	Morgennes	a	Colomán.
—Hay	 una,	 pero	 una	 sola;	 tal	 vez	 la	 conozcas	 en	 el	 momento	 apropiado.	 En

cuanto	a	las	demás,	han	perdido	el	derecho	de	entrar	aquí.
—¿Por	qué?
—En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 esta	 academia,	 las	mujeres	 eran	 admitidas.	 Pero

muy	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 eran	 demasiado	 crueles.	 Con	 demasiada
frecuencia	infligían	a	su	víctima	una	sanción	mucho	más	terrible	que	la	que	se	había
ordenado.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 herir,	 ellas	 mataban.	 Y	 si	 se	 requería	 un	 castigo
ejemplar,	ellas	aplicaban	diez.	No,	realmente	su	lugar	no	está	aquí.	Nunca	serán	unas
buenas	mercenarias.	Les	cuesta	demasiado	obedecer	las	órdenes.

—¿En	 qué	 consiste	 el	 entrenamiento?	 —preguntó	 Morgennes—.	 ¿Por	 dónde
empezaré?	¿Por	la	equitación?	¿La	lucha?	¿La	esgrima?

—Primero	lavarás	los	platos.
Le	mostró	una	montaña	de	vajilla	sucia	que	llegaba	hasta	el	techo.
—Son	los	platos	que	os	han	servido	—dijo	Colomán.
—Muy	bien	—replicó	Morgennes	tragando	saliva.
—Cuando	 hayas	 terminado,	 pregunta	 al	 maestro	 cocinero	 cuál	 es	 tu	 siguiente

tarea.	Volveremos	a	vernos	dentro	de	tres	meses.
—¿Tan	tarde?
—Acaba	con	los	platos...
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21

Nadie	puede	hacer	bien	lo	que	no	ha	aprendido.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

Morgennes	 comprendió	 rápidamente	 que	 los	 ruidos	 de	 entrenamiento	 para	 el
combate	que	había	oído	al	llegar	al	palacio	no	procedían	de	ningún	gimnasio,	sino	de
las	cocinas.

Allí,	 en	 esa	 parodia	 de	 centro	 de	 entrenamiento,	 un	 verdadero	 ejército	 de
mercenarios	 se	 ejercitaba	 en	 la	 guerra,	 en	 recibir	 y	 cumplir	 órdenes,	 en	 trabajar	 en
equipo,	rascando,	frotando,	cociendo,	calentando,	sin	rechistar	nunca.	Generalmente,
los	que	 abandonaban	no	eran	mucho	mejor	 tratados	que	 los	que	 intentaban	huir.	A
estos	 se	 les	 castigaba	 con	 la	 muerte,	 mientras	 que	 los	 primeros	 debían	 implorar
perdón	mientras	los	torturaban.

A	 veces	 tenía	 lugar	 una	 desenfrenada	 persecución	 por	 los	 pasillos	 del	 palacio;
ganaba	quien	 atrapaba	primero	 al	 fugitivo.	Y	Colomán	otorgaba	una	 recompensa	 a
quien	conseguía	esta	proeza:	generalmente,	una	noche	con	una	de	sus	esclavas	o	un
ascenso.

Morgennes	 empezó	 en	 lo	más	 bajo	 de	 la	 jerarquía,	 en	 el	 puesto	 de	 lavaplatos.
Poco	 le	 importaba,	 estaba	 acostumbrado.	 Porque	 tanto	 en	 Tierra	 Santa	 como	 en
Europa,	 ¿había	 acaso	 algo	más	 bajo	 que	 un	 trovador?	 ¿Un	 titiritero?	 ¿Un	monje	 a
quien	hubieran	despojado	de	los	hábitos?	¡Un	judío,	y	quizá	ni	eso!

El	primer	combate	de	Morgennes	se	llamaba	«montón	de	platos	sucios».	Era	un
monstruo	de	no	menos	de	cincuenta	pies	de	altura	y	con	una	anchura	de	doscientos,
que	le	pidieron	que	atacara	por	la	cima.

—¡Piensa	que	si	no	lo	haces	así,	todo	podría	derrumbarse	sobre	nosotros!
Una	 escalera	 doble	 colocada	 sobre	 una	 mesa,	 que	 a	 su	 vez	 descansaba	 en

equilibrio	—precario,	no	hace	falta	decirlo—	sobre	otra	mesa,	permitía	a	Morgennes
alcanzar	los	platos	situados	más	arriba,	que,	para	desgracia	suya,	resultaron	no	ser	los
más	pequeños.

Yo	miraba	a	mi	amigo	desde	el	suelo,	preguntándome	cómo	se	las	arreglaría	para
que	la	pila	no	se	derrumbara.

Los	primeros	días,	Morgennes	no	se	atrevió	a	tocar	nada.	Tenía	demasiado	miedo
de	 que	 se	 desplomara	 el	 edificio,	 tan	 frágil	 como	un	 castillo	 de	 naipes,	 y	 de	 verse
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obligado	 a	 lavar	 los	 platos	 de	 los	 demás	 como	 castigo.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 le
esperaban	varias	semanas	(si	no	meses)	de	trabajo	sin	poder	acceder	a	un	ascenso.

—«En	el	combate	—me	dijo	Morgennes,	citando	un	tratado	militar	que	habíamos
encontrado	 en	 la	 biblioteca—,	 ignorar	 las	 consecuencias	 proporciona	 mayor
resolución	que	el	 razonamiento.	La	 reflexión	corrige	 la	decisión	antes	del	combate,
pero	la	enturbia	en	el	curso	de	este.»	De	modo	que	observo...	No	hay	ninguna	prisa.

Así,	Morgennes	pasó	muchas	horas	observando	su	montaña	de	platos	sucios	para
estudiar	su	configuración.	Era	 tan	alta,	 tan	 increíblemente	mugrienta,	que	a	su	 lado
los	establos	de	Augías	eran	un	modelo	de	limpieza.

Una	noche,	mientras	el	maestro	cocinero	le	vigilaba,	moviendo	nerviosamente	el
pie,	Morgennes	se	echó	a	reír	de	repente.

—¿Por	qué	te	ríes?	—le	preguntó	el	cocinero.
—¡Porque	he	tenido	suerte!
—¿Cómo	es	eso?
—¡No	he	tomado	postre!
El	maestro	cocinero	se	alejó	encogiéndose	de	hombros,	y	Morgennes	 se	calmó.

Luego	vino	a	buscarme.
—Ayúdame	—me	dijo.
—¿A	qué?	—le	pregunté,	 levantando	apenas	la	nariz	de	la	maravillosa	obra	que

estaba	leyendo,	que	llevaba	por	título:	Diferentes	modos	de	servir	los	dragones.
—A	encontrar	lo	que	necesito.	Creo	que	tengo	la	solución	a	mi	problema.
Partimos	 a	 explorar	 la	 cocina,	 para	 tratar	 de	 encontrar	 el	 objeto	 que	 buscaba

Morgennes.	El	lugar	era	tan	grande	que	necesitamos	media	jornada	para	descubrirlo,
en	un	armario	donde	colgaba	como	una	inmensa	telaraña.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Morgennes,	mientras	cargaba	con	una	 red	de	pescar	de
una	longitud	de	varias	toesas	y	tan	pesada	como	una	carreta	de	heno.

Luego	volvió	a	encaramarse	a	 lo	alto	de	su	escalera	doble,	y	desde	allí	 lanzó	la
red	sobre	el	montón	de	platos.

—Secundo,	¡sorprender	al	enemigo	por	la	espalda!
—¡Buena	pesca!	—dije	yo	observando	cómo	Morgennes	recogía	su	captura.
Platos,	 platillos,	 fuentes,	 escudillas,	 comederos,	 copas	 y	 cubiertos	 cayeron	 al

unísono	con	gran	estruendo	en	la	trampa,	y	quedaron	tan	bien	aprisionados	que	no	se
rompió	ni	uno	solo.

—Es	un	método	poco	ortodoxo	—señaló	el	maestro	cocinero.
—No	querríais	que	desviara	un	río.
—Y	ahora,	¿cómo	te	las	arreglarás	para	lavarlos?
—Muy	sencillo:	los	sumergiré	en	el	agua.
—¡Me	 gustaría	 verlo!	 —dijo	 el	 maestro	 cocinero	 echándose	 a	 reír—.	 ¡No

tenemos	ningún	barreño	de	este	tamaño!
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—¿Quién	necesita	un	barreño	cuando	tenemos	el	Bósforo	a	dos	pasos?
Morgennes	se	dirigió	hacia	la	escalera,	arrastrando	tras	de	sí	la	montaña	de	platos

sucios.
Una	 vez	 en	 la	 planta	 baja,	 recordó	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 terraza	 donde

habíamos	 cenado	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada.	 Tras	 atropellar	 en	 su	 avance	 a	 varios
sirvientes	 asustados	 por	 ese	 extraño	 convoy,	 volcó	 su	 captura	 en	 las	 aguas,	 donde
desapareció	entre	un	surtidor	de	espuma.

Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 cesto	 para	 escurrir	 la	 ensalada,	 Morgennes
sacudió	vigorosamente	la	red	en	las	aguas	del	Bósforo	—que,	a	Dios	gracias,	aquel
día	 eran	 de	 una	 limpidez	 excepcional—.	 Luego,	 saltando	 por	 encima	 de	 la
balaustrada,	 la	arrastró	hasta	 la	orilla.	Allí,	el	quintal	de	vajilla	quedó	tendido	entre
las	hierbas	y	las	flores	del	Bósforo,	como	un	pez	reventado	que	derrama	sus	entrañas
en	 el	 mostrador	 del	 pescadero.	 Tras	 haber	 frotado	 las	 últimas	 impurezas	 y	 haber
enjuagado	todo	el	montón	volviendo	a	sumergirlo	en	el	Bósforo,	Morgennes	dejó	que
se	secara	al	sol.	Luego	pasó	toda	una	semana	colocando	cada	una	de	las	piezas	en	su
lugar.

Cuando	terminó,	a	pesar	de	la	fatiga,	lucía	una	sonrisa	insolente.
—¿No	hay	nada	más	que	lavar?	—preguntó	al	maestro	cocinero.
—No.	Tu	período	de	lavaplatos	ha	acabado.	¡Ahora	eres	sirviente!
—¿Y	en	qué	consiste	eso?
—Pues	en	servir,	claro	está.
Tras	 el	 lavado	 venía	 el	 servicio.	La	 primera	 tarea	 de	Morgennes	 no	 ofrecía,	 en

apariencia,	ninguna	dificultad.	Se	trataba	de	llevar	una	taza	de	té	a	Colomán.
—Lo	encontrarás	en	sus	aposentos.
—¿Es	decir?
—No	es	complicado,	está	arriba	de	todo.
—¿En	lo	alto	de	la	escalera?
—Arriba.
Morgennes	 cogió	 la	 bandejita	 de	 plata	 sobre	 la	 que	 habían	 depositado	 una

delicada	 taza	de	porcelana	china,	y	 se	alejó	en	dirección	al	primer	piso	y	a	 la	gran
escalera	que	había	visto	el	primer	día.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—le	propuse.
—No,	gracias,	no	vale	la	pena.	¡No	tardaré	mucho!
—Como	quieras.
Volví	a	mis	 libros	de	cocina,	con	Cocotte	pegada	a	mis	 talones.	La	gallina,	a	 la

que	 los	 pinches	 lanzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 puñado	 de	 maíz,	 empezaba	 a
recuperarse.	 Sus	 plumas,	 que	 volvían	 a	 crecer,	 adoptaban	 un	 hermoso	 color	 rojo
anaranjado,	como	si	fuese	una	llama	escapada	del	hogar.
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Después	de	llegar	al	final	de	la	escalera	de	caracol	que	conducía	de	las	cocinas	a
la	 planta	 baja,	 Morgennes	 se	 dirigió	 hacia	 la	 gran	 escalera	 de	 mármol	 que	 daba
acceso	al	primer	piso.	Ingenuamente	había	creído	que	esta	escalera	permitía	acceder
también	al	segundo,	tercer	y	cuarto	pisos	del	palacio,	pero	no	era	así.	Cada	nivel	tenía
su	 propia	 escalera,	 y	 no	 eran	 tan	 fáciles	 de	 encontrar	 como	 la	 de	 la	 entrada.
Morgennes	 recorrió	 un	 interminable	 número	 de	 pasillos,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 todo
tipo	de	puertas,	descubrió	salas	 inmensas	y	tan	vacías	como	aparentemente	inútiles,
antes	de	hallar	 la	escalera	que	subía	al	segundo	piso.	Allí	 recorrió	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 y	 corredores	 que	 se	 cruzaban,	 se	 entrecruzaban,	 e
incluso	a	veces	acababan	en	un	callejón	sin	salida.

«Demonios	 —se	 decía—.	 ¡Es	 para	 volverse	 loco!	 Suerte	 que	 tengo	 buena
memoria,	porque	si	no...»

Si	 no,	 su	 suerte	 tal	 vez	 habría	 sido	 la	 misma	 que	 la	 del	 hombre	 cuyos	 restos
distinguía,	con	la	bandeja	todavía	en	la	mano,	muerto	de	agotamiento	en	el	cruce	de
cuatro	pasillos.

Esta	vez	la	escalera	se	encontraba	detrás	de	lo	que	parecía	una	vulgar	puerta	de
armario.

—¡No	hay	que	fiarse	de	las	apariencias!
El	tercer	piso	estaba	casi	tan	desierto	como	el	precedente,	con	la	diferencia	de	que

había	seis	muertos	en	lugar	de	uno	solo;	entre	ellos,	uno	clavado	contra	una	pared	con
una	estaca	en	el	estómago.

—Tendré	que	redoblar	las	precauciones...
Temiendo	 una	 trampa,	Morgennes	 avanzó	 pegado	 a	 las	 paredes,	 caminando	 de

puntillas,	vigilando	dónde	ponía	el	pie	y	aguzando	el	oído,	al	acecho	del	menor	ruido.
Pero,	 aunque	 recorrió	este	piso	varias	veces	en	 todos	 los	 sentidos	y	abrió	 todas	 las
puertas	de	armario,	no	había	rastro	de	escalera.

«¿Significara	esto	que	ya	he	llegado?»
Pero	 no,	 no	 había	 ningún	 aposento	 en	 ese	 piso.	 Ni	 ninguna	 trampa...	 O	mejor

dicho,	ninguna	trampa	aparte	de	aquella	en	la	que	había	caído	uno	de	los	sirvientes.
—¿Una	sola	trampa?	—se	preguntó	Morgennes—.	¿Una	sola	estaca?
Volviendo	sobre	sus	pasos,	observó	más	de	cerca	al	muerto	con	la	estaca	clavada

en	la	caja	torácica,	y	se	dio	cuenta	de	que	esta	pivotaba,	dejando	al	descubierto	una
puerta	oculta.	Y	una	pequeña	escalera	que	ascendía.

«¿No	 respetar	 a	 los	 muertos?»,	 se	 preguntó	 Morgennes,	 que	 no	 acababa	 de
comprender	el	sentido	de	esta	lección.

El	cuarto	piso	del	palacio	contenía	un	fabuloso	jardín	interior.	En	algunos	puntos,
la	 bóveda	 estaba	 perforada	 por	 vidrieras	 que	 dejaban	 pasar	 la	 claridad	 del	 día	 y
bañaban	de	luz	los	árboles	exóticos,	las	plantas	de	un	extraño	color	verde	y	las	flores
fragantes	que	crecían	en	el	lugar.	Pájaros	de	colores	abigarrados	trazaban	minúsculos
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arco	iris	por	encima	de	Morgennes,	que	protegió	con	una	mano	la	taza	que	llevaba,
por	miedo	a	que	hicieran	sus	necesidades	en	ella.

Caminando	 por	 los	 arriates	 entreverados	 de	 hierbas	 y	 gravilla,	 Morgennes
recorrió	 el	 lugar	 admirando	 aquel	 espectáculo	maravilloso,	 dejándose	 guiar	 por	 su
belleza.	¡Y	ahí	estaba!	Esta	vez	la	escalera	estaba	esculpida	en	el	tronco	de	un	árbol,
una	especie	de	sauce	llorón.	Bastaba	con	poner	el	pie	en	una	de	sus	raíces	para	llegar
a	una	serie	de	ramas	que	conducían	a	lo	alto.

Desde	el	sauce	llorón	se	pasaba	a	una	inmensa	terraza	a	cielo	abierto,	de	donde
partía	un	puente	que	conducía	a	una	torre	—aparentemente	un	faro—	que	dominaba
el	Bósforo.

«A	menos	que	se	trate	de	un	minarete»,	pensó	Morgennes.
Pero	 no,	 era	 efectivamente	 un	 faro,	 y	 Morgennes	 se	 dirigió	 hacia	 él	 muy

concentrado,	mientras	iba	recitando	para	sí	la	última	lección:
«Aprender	a	servirse	del	terreno...».
El	 interior	 del	 faro	 estaba	 ocupado	 casi	 por	 completo	 por	 una	 escalera	 con	 las

paredes	 adornadas	 con	dibujos	y	 esquemas	diversos.	Al	 examinarlos	más	de	 cerca,
Morgennes	reconoció	el	Arca	de	Noé,	que	centenares	de	hombres	hacían	descender,
con	 ayuda	 de	 cuerdas,	 de	 una	 gran	 montaña.	 Otros	 croquis	 mostraban	 planos	 del
Arca,	como	si	un	ingeniero	hubiera	querido	diseccionar	su	arquitectura.	Todo	aquello
era	de	lo	más	interesante,	y	Morgennes	pasó	un	buen	rato	observando	estos	dibujos.

De	pronto	una	voz	le	devolvió	a	sus	deberes:
—¡Llegas	tarde!
Morgennes	se	sobresaltó,	y	subió	rápidamente	los	últimos	peldaños	de	la	escalera.
—Perdón	—dijo—.	No	sabía	que	tuvierais	prisa.
—No	la	tenía,	pero	detesto	beber	el	té	frío.
Morgennes	se	inclinó	sobre	la	taza,	que	ya	no	desprendía	ningún	calor.
—Déjame	ver	—ordenó	Colomán.
Le	 cogió	 la	 taza	 de	 las	 manos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Luego,	 esbozando	 una

mueca	de	disgusto,	añadió:
—¡Tráeme	otra!
Morgennes	 volvió	 a	 toda	 velocidad	 a	 las	 cocinas,	 pero	 encontró	 las	 puertas

cerradas.	Golpeó	con	el	puño,	llamó,	bramó,	y	al	final	oyó	una	voz	que	decía:
—¡Volved	mañana,	está	cerrado!
Decepcionado,	se	acostó	en	uno	de	 los	divanes	de	 la	planta	baja;	se	despertó	al

alba,	con	los	miembros	doloridos	y	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	otro	aprendiz	de	la
milicia	que,	en	su	caso,	no	había	conseguido	superar	el	segundo	piso.

—Si	quieres	un	poco	de	ayuda	—le	dijo	Morgennes—,	puedo	ofrecértela...
El	 hombre	 le	 dirigió	 un	 gesto	 desdeñoso	 y	 soltó,	 en	 un	 dialecto	 franco	 con

vocablos	nórdicos:
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—¡Prefiero	fracasar	solo	que	triunfar	contigo!
—Muy	bien	—le	dijo	Morgennes—.	Como	quieras.
Volvió	 a	 salir	 en	 dirección	 a	 las	 cocinas,	 donde	nos	 encontramos	de	 nuevo.	Yo

aproveché	para	informarle	de	las	increíbles	recetas	que	había	descubierto.
—¿Sabías	que	los	huevos	de	hormiga	se	pueden	comer?
—¿No	hay	nada	sobre	el	té?
—Por	 lo	que	se	deduce	de	 las	 ilustraciones,	varias	obras	abordan	esta	cuestión;

pero	están	escritas	en	lenguas	que	no	comprendo...
—Trata	de	informarte.
Dicho	 esto,	 fue	 a	 pedir	 a	 la	 intendencia	 otra	 bandeja	 y	 otra	 taza	 de	 té,	 pero	 le

replicaron:
—¿Has	traído	las	de	ayer?
—No.
—¡Entonces	ve	a	buscarlas!
Morgennes	 recordó	 que	 las	 había	 dejado	 justo	 al	 pie	 del	 diván	 donde	 se	 había

tendido	para	pasar	la	noche;	pero	cuando	volvió	al	lugar	donde	había	dormido,	habían
desaparecido.

—¡Vaya!	 Seguramente	 es	 ese	 nórdico	 de	 las	 narices,	 que	me	 habrá	 hecho	 una
mala	jugada...

Morgennes	partió	en	su	busca,	y	acabó	por	encontrarle,	errando	por	los	corredores
del	 segundo	piso.	Se	dio	cuenta	de	que	el	nórdico	cojeaba,	y	de	que	efectivamente
llevaba	una	bandeja	y	una	taza.

—¡Devuélveme	eso!	—le	dijo	Morgennes.
—¿Cómo?	—exclamó	el	nórdico.
—¡Es	mío!
Y	agarró	la	bandeja	que	sostenía	el	nórdico.	Pero	este	último	se	resistía	a	soltarla.

Para	acabar	de	una	vez,	Morgennes	le	descargó	un	puñetazo	en	la	cara,	y	el	hombre
cayó	hacia	atrás,	sujetándose	la	nariz.

—¡Ladrón!	—le	gritó	el	nórdico.
Luego	volvió	a	bajar	a	 la	cocina,	donde	 le	dieron,	a	cambio	de	su	bandeja	y	su

taza,	otra	bandeja	y	otra	taza.	Esta	vez	Morgennes	no	perdió	tiempo	explorando	los
rincones	del	palacio,	y	partió	enseguida	en	dirección	al	 faro.	Por	desgracia,	cuando
llegó	al	nivel	del	jardín,	corrió	tan	deprisa	que	tropezó	con	una	raíz	y	cayó	cuan	largo
era	al	suelo;	el	té	se	volcó	entre	la	hierba	y	las	flores.

—¡No	precipitarse	nunca,	claro!	—masculló	levantándose,	con	la	rodilla	dolorida.
Entonces	 volvió	 a	 bajar,	 con	 la	 bandeja	 y	 la	 taza	 sujetadas	 firmemente,	 y	 se

presentó	 de	 nuevo	 en	 las	 cocinas,	 donde	 le	 entregaron	 otra	 taza	 y	 otra	 bandeja	 a
cambio	de	las	que	llevaba.

Esta	vez	subió	con	cuidado,	pero	sin	ir	tampoco	demasiado	despacio,	para	que	el
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té	no	se	enfriara.	Le	habría	gustado	coger	algo	en	la	cocina	para	poder	prepararlo	él
mismo,	 pero	 se	 dijo	 que	 le	 acusarían	 una	 vez	 más	 de	 no	 seguir	 las	 normas.	 Por
desgracia,	cuando	se	presentó	en	lo	alto	del	faro,	se	dio	cuenta	de	que	Colomán	no
estaba	 allí.	 Solo	 había	 un	 esclavo,	 armado	 con	 una	 escoba,	 que	 estaba	 haciendo
limpieza.

—¿Dónde	está	Colomán?	—preguntó	Morgennes.
—¡Y	cómo	voy	a	saberlo!	—dijo	el	otro,	encogiéndose	de	hombros.
—¡Malditas	 pruebas!	 —estalló	 Morgennes—.	 ¡Es	 imposible	 pasarlas!	 ¡Ni

siquiera	hay	reglas!
Se	 sentía	 como	 un	 miserable	 sirviente	 del	 que	 todos	 se	 burlan	 siempre	 que

quieren	y	al	que	atormentan	solo	por	diversión.	Morgennes	comprendía	mejor	ahora
lo	que	sienten	las	moscas	a	las	que	los	niños	se	entretienen	en	arrancar	las	alas,	muy
despacio.

De	pronto	una	pregunta	cruzó	por	su	mente.	Ese	té,	¿qué	sabor	tendría?
Se	llevó	la	taza	a	la	boca	y	tomó	un	trago,	otro	más,	y	luego	apuró	todo	el	líquido.

Un	 dulce	 calor	 le	 llenó	 el	 estómago.	Un	 calor	 que	 aumentó	 de	 forma	 brutal	 y	 que
rápidamente	se	hizo	intolerable.	Retorciéndose	de	dolor,	Morgennes	se	desplomó	en
el	suelo,	donde,	a	causa	de	la	fiebre,	cayó	en	un	profundo	coma.
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22

La	muerte	no	está	tan	cerca	de	mí	como	supones.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

«Sueño.	 Se	 está	 bien,	 hace	 calor.	 Estoy	 sumergido	 en	 un	 agua	 púrpura	 donde
respiro	sin	dificultad.	Pero	alguien	viene	hacia	mí.	No	tengo	miedo,	porque	soy	yo.
Me	acerco	a	mí	y	me	acaricio	la	mejilla.	¡Qué	agradable!

»Pero	¿qué	ocurre?
»¡No,	aún	no!
»¡No	quiero	salir!
»¡No	solo!
»¡No	sin	ella!»

Morgennes	escupió	un	poco	de	agua	y	abrió	los	ojos.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—Todo	va	bien	—dije—.	Estás	conmigo.
—¿Y	ella?
—¿Quién	es	«ella»?
—¿«Ella»?	¿Eso	he	dicho?
—Sí.
—Ya	no	lo	sé.
Cerró	los	ojos	y	cayó	de	nuevo	en	una	especie	de	coma,	pero	esta	vez	estaba	más

próximo	del	sueño	que	de	la	letargia.	¿Cuánto	tiempo	durmió	así?	No	sabría	decirlo.
¿Un	mes?	¿Seis	meses?	¿Un	año?

Yo	fui	el	encargado	de	ocuparme	de	él.
Me	lo	habían	traído,	tendido	sobre	unas	parihuelas,	y	Colomán	había	declarado:
—Ha	tocado	lo	intocable	y	ha	violado	mi	propiedad.	Tiene	grandes	cualidades,	no

cabe	 duda.	 Pero	 hay	 algo	 femenino	 en	 él.	 Se	 diría	 que	 le	 cuesta	 obedecer	 las
órdenes...	Un	buen	soldado	debe	aprender	a	conocer	los	límites,	y	a	no	sobrepasarlos.

—Es	tan	curioso...
—Sí,	una	buena	cualidad	realmente.	Pero	es	preciso	que	aprenda	disciplina.
Desde	ese	 instante,	velé	por	Morgennes	como	se	vela	por	un	hermano,	o	mejor
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dicho	—sí,	debo	confesároslo—,	por	un	hijo.	Le	pasaba	una	esponja	de	agua	fría	por
la	frente,	para	refrescarle,	y	le	daba	un	poco	de	sopa	—en	las	raras	ocasiones	en	las
que	salía	de	su	estado	letárgico—.	Solo	había	tragado	un	poco	de	té,	y	sin	embargo,
sus	 pulmones	 habían	 devuelto	 tanta	 agua	 como	 si	 se	 hubiera	 ahogado.	 ¿Sería	 de
naturaleza	mágica	el	mal	que	le	afectaba?

Colomán	me	había	dicho:
—El	remedio	que	buscas	está	en	estos	libros.	Encuéntralo.	De	otro	modo,	morirá.
Los	libros	a	los	que	se	refería	eran	los	escritos	en	chino	—para	entonces	me	había

enterado	 de	 que	 aquello	 era	 chino—.	 Pero	 yo	 no	 entendía	 una	 palabra,	 y
evidentemente	no	había	ningún	chino	en	las	cocinas.	De	manera	que	decidí	armarme
de	paciencia	y	esperé,	rezando	por	que	Morgennes	no	muriera.	¿Qué	había	ingerido?
¿Qué	era	aquella	sustancia?	Más	adelante	sabría	que	se	trataba	de	una	bebida	llamada
«té	de	los	dragones»,	elaborada	a	partir	de	setas	de	los	pantanos.	Morgennes	debería
haber	 muerto,	 porque	 aquellos	 que	 la	 beben,	 aunque	 solo	 sea	 un	 trago,	 sin	 haber
realizado	 antes	 una	 larga	 preparación	 ingiriendo	 contravenenos,	mueren	 en	 la	 hora
siguiente	sufriendo	atrozmente.	Pero	él	no	murió.

Cuando	Morgennes	se	despertó,	 le	encontré	cambiado.	Había	algo	en	su	mirada
que	parecía	 diferente.	Un	brillo	 había	 cruzado	por	 ella.	Lo	primero	 que	me	dijo	 al
despertar	fue:

—Vayámonos	de	aquí,	ya	estoy	harto.
—Pero	le	entregaste	tu	vida.
—¡Vayámonos!
—No.	 Me	 niego.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Primero	 tienes	 que	 acabar	 tu

entrenamiento.
Morgennes	se	encerró	en	el	silencio,	y	yo	le	dejé	en	paz.	Así	pasaron	varios	días,

sin	que	abriera	 la	boca	excepto	para	 tragar	algo	y	recuperar	 las	fuerzas.	Su	primera
sonrisa	fue	para	Cocotte,	que	había	recobrado	su	plumaje	rojo	y	oro.

—¿Ha	puesto	huevos?	—me	preguntó	Morgennes.
—No,	sigue	igual...
—Y	tú,	¿cómo	te	sientes?
—Cansado.
Desde	hacía	tiempo	tenía	una	especie	de	náuseas,	pero	no	me	atrevía	a	hablarle	de

ello.
—Bien	—dijo	 levantándose	de	un	salto—.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	 ¡Solo	nos

iremos	de	aquí	si	triunfo	en	mi	empeño!
—No	—respondí	yo—.	¡Nos	iremos	de	aquí	cuando	triunfes!
Dicho	y	hecho:	Morgennes	 se	dirigió	 inmediatamente	a	 las	cocinas	y	pidió	una

bandeja	y	una	taza	a	una	anciana,	 la	única	mujer	que	trabajaba	allí.	Sin	duda	era	la
mujer	a	la	que	había	aludido	hacía	tiempo	Colomán.
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—¡Y	dadme	también	la	tetera!
La	 intendente	 juntó	 las	 manos	 bajo	 el	 rostro	 y	 a	 continuación	 bajó	 la	 cabeza,

mascullando	algunas	palabras	en	una	lengua	extranjera.
—¿Qué	lengua	es	esa?	—preguntó	Morgennes.
—Es	chino	—respondió	ella—.	Quiere	decir:	«¡Con	mucho	gusto!».
—¿De	modo	que	sois	china?
—No.
—Pero	¿habláis	chino?
—Sí.
—¿Podríais	enseñar	el	chino	a	mi	amigo?
—Sí.
—¡Gracias!
La	 anciana	 repitió	 su	 reverencia,	 y	 dijo	 una	 vez	 más	 en	 chino:	 «¡Con	 mucho

gusto!».
Morgennes	 le	devolvió	el	 saludo	y	se	alejó	en	dirección	a	 la	escalera.	Antes	de

subir,	se	detuvo	junto	al	maestro	cocinero	y	le	preguntó:
—¿Dónde	hay	que	servir	el	té?
—En	el	jardín	de	invierno.	Lo	encontrarás	fuera,	frente	al	Bósforo.
Morgennes	salió	rápidamente	y	se	echó	a	reír.
—¡Informarse	 siempre	 sobre	 la	misión	encomendada!	 ¡Partir	bien	equipado!	 ¡Y

reactualizar	las	órdenes!
No	tuvo	ningún	problema	para	encontrar	el	jardín	de	invierno,	que	efectivamente

daba	 a	 las	 orillas	 del	 Bósforo.	 Allí	 Colomán	 tomaba	 el	 fresco	 tendido	 en	 una
tumbona.	 Poniendo	 en	 práctica	 lo	 que	 había	 aprendido,	 a	mantener	 el	 silencio	 y	 a
moverse	 furtivamente	—un	buen	 sirviente	 siempre	 debe	 ser	 discreto—,	Morgennes
consiguió	 acercarse	 a	menos	 de	 una	 pulgada	 del	 poderoso	megaduque	 sin	 hacerse
notar.	Si	hubiera	querido,	habría	podido	cortarle	 la	yugular.	O	eso	creía,	porque	en
ese	momento	Colomán	le	dijo	sin	volverse:

—Has	olvidado	dos	factores	importantes.
—¿Cuáles?	—preguntó	Morgennes.
—El	olor	y	el	calor	del	té.	Mi	corazón	ha	palpitado	diez	veces	desde	que	he	olido

el	primero,	y	he	sentido	el	segundo	un	poco	más	tarde.	Pero,	por	lo	demás,	solo	tengo
una	cosa	que	decirte:	¡Bravo!	Has	hecho	un	buen	trabajo...

Morgennes	vertió	el	contenido	de	la	tetera	en	la	taza	y	se	la	dio	a	Colomán,	que
mojó	los	labios	en	el	té:

—¡Perfecto!	Ahora,	dime:	¿has	aprendido	mucho?
—Muchísimo	—dijo	Morgennes—.	Pero	sobre	todo...
—¿Sí?
—¡Que	si	uno	quiere	estar	bien	servido,	lo	mejor	es	que	haga	las	cosas	él	mismo!
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—Excelente.	Me	alegro	de	que	hayas	salido	airoso.	Pero	no	me	sorprende.	En	fin,
ya	estás	maduro	para	ascender	de	rango.	Te	nombro	intendente.

—¿Y	en	qué	consiste	eso?
—En	 una	 primera	 etapa,	 en	 recoger	 las	 posibles	 bandejas	 y	 tazas	 de	 té

abandonadas	en	la	planta	baja,	o	en	retirarlas	de	las	manos	de	su	legítimo	propietario
si	este	se	ha	dormido...	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—Muy	 bien	—dijo	 Morgennes,	 que	 comprendió	 entonces	 que	 si	 su	 taza	 y	 su
bandeja	habían	desaparecido	durante	aquella	noche,	había	sido	simplemente	porque
un	intendente	se	las	había	llevado	sin	despertarle.

—El	sirviente	a	quien	rompiste	la	nariz	no	tenía	nada	que	ver	con	la	desaparición
de	tus	cosas	—dijo	Colomán.

—Seguro	 que	 debe	 de	 estar	 furioso	 conmigo.	Me	 gustaría	 ir	 a	 presentarle	mis
excusas.

—Será	 difícil,	 porque	 ya	 no	 está	 aquí.	 Ha	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 tu
llegada.	Sobre	todo	desde	tu	largo	sueño.

—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—Temo	que	no	estés,	por	el	momento,	autorizado	a	acercarte	a	él.	Su	majestad	el

emperador	Manuel	Comneno,	basileo	de	los	griegos,	le	ha	tomado	a	su	servicio.
—¿Y	yo?	¿Le	serviré	algún	día?
—Cuando	estés	preparado.
—Una	última	pregunta,	si	me	lo	permitís.
—Habla.
—¿Cómo	se	llama	este	sirviente?	—Kunar	Sell.
Morgennes	salió	trotando	en	dirección	a	las	cocinas,	mientras	repetía	ese	nombre:

«Kunar	 Sell».	 Una	 vez	 más,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 sus	 destinos	 estaban
entrelazados.	¿Se	engañaba?	Por	alguna	razón	que	no	llegaba	a	explicarse,	le	parecía
indispensable	ir	a	presentar	sus	excusas	a	este	hombre.

Pero	 las	 semanas	 pasaron	 sin	 que	 encontrara	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Morgennes
redoblaba	sus	esfuerzos	y	su	sagacidad	para	cumplir	del	mejor	modo	cada	uno	de	sus
numerosos	deberes.	Una	de	sus	 tareas	consistía	en	dirigir	el	servicio	de	 los	 festines
ofrecidos	 a	 los	 recién	 llegados,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 se	 servían	 más	 de	 un
centenar	de	platos.	A	decir	verdad,	Morgennes	hacía	algo	más	que	dirigirlos;	porque
él	mismo	llevaba	a	la	terraza	donde	se	celebraba	el	banquete	más	de	la	mitad	de	todo
lo	que	debía	subirse:	es	decir,	más	de	una	cincuentena	de	platos,	bandejas,	calderos	y
marmitas.

Unos	meses	más	tarde	lo	ascendieron	finalmente	al	rango	de	cocinero	aprendiz,	y
lo	asignaron	al	departamento	de	Aliños,	Condimentos	y	Aromas.	Allí,	bajo	la	férula
de	un	maestro	de	especias	—que	no	era	otra	que	la	anciana	que	hablaba	chino	y	de	la
que	 habíamos	 sabido	 que	 se	 llamaba	 Shyam—,	 aprendió	 a	 dosificar	 las	 especias.
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Pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 ajustar	 el	 gengibre,	 la	 canela,	 el
azafrán,	la	nuez	moscada,	el	macis,	la	mejorana	y	la	cubeba.	Aprendió	que	el	azúcar
no	 solo	 servía	 para	 curar	 a	 los	 enfermos,	 sino	 que	 también	 podía	 consumirse
directamente	o	añadirse	a	la	leche	para	endulzarla.	Y	con	inmensa	sorpresa	descubrió
que	determinadas	mezclas	de	especias	podían	matar	o	curar,	paralizar,	obligar	a	un
individuo	a	hablar	contra	su	voluntad,	borrar	la	memoria,	devolver	el	brío	a	aquellos
que	 lo	 habían	 perdido,	 agotar,	 revigorizar;	 en	 definitiva,	 los	 efectos	 eran	 tan
numerosos	que	aún	había	que	elaborar	 la	 lista	de	todos	ellos.	(La	que	contenían	los
pergaminos	que	yo	consultaba	era	muy	incompleta,	aunque	incluía	varios	cientos	de
posibilidades.)

Pero	si	había	una	cosa	que	Morgennes	soñaba	con	aprender	era	a	hacer	cocer	la
pimienta	 como	 su	maestra	de	 especias.	Shyam	 la	preparaba	de	un	modo	que	no	 se
parecía	a	ningún	otro	y	sacaba	de	ella	prácticamente	todo	lo	que	quería.	En	particular,
muchas	 explosiones,	 con	 o	 sin	 nube	 de	 humo,	 y	 de	 una	 potencia	 más	 o	 menos
importante	 según	 la	 cantidad	 y	 el	 tipo	 de	 pimienta	 empleado.	 Por	 desgracia,	 la
anciana	se	negaba	a	compartir	su	arte	con	nadie.

—¡Ningún	extranjero	tiene	derecho	a	saberlo!	—declaraba	imperturbable.
Además,	Shyam	nos	enseñó	a	leer	y	a	hablar	en	chino.
Gracias	 a	 ella,	 pude	 sumergirme	 en	 los	 libros	 de	 cocina	 de	 la	 gran	 biblioteca.

Descubrí,	con	gran	sorpresa,	que	muchas	de	estas	obras	no	 trataban	de	cocina,	sino
que	contenían	métodos	destinados	a	aprender	las	lenguas	extranjeras.	Así	aprendimos
la	 «lengua	 del	 desierto»,	 que	 hablan	 los	 beduinos,	 así	 como	 un	 antiguo	 dialecto
procedente	de	los	Cárpatos:	la	«antigua	lengua	de	los	vampiros».

Un	 día,	 mientras	 platicábamos	 en	 dialecto	 provenzal	 (uno	 de	 los	 numerosos
dialectos	en	los	que	nos	expresábamos	a	veces),	Shyam	nos	preguntó:

—¿Podríais	enseñarme	esta	lengua?
—Desde	luego	—respondí	yo—.	Pero	me	gustaría	haceros	una	pregunta.	Cuando

Morgennes	estaba	moribundo	y	yo	os	pregunté	si	había	algún	chino	en	 las	cocinas,
¿por	qué	no	me	dijisteis	nada?

—Vos	habláis	la	lengua	de	oc.	Y	sin	embargo,	si	yo	os	hubiera	preguntado:	«¿Hay
algún	tolosano	aquí?»,	¿me	habríais	respondido	«sí»?

—No,	claro.
—Pues	bien,	ya	tenéis	la	respuesta.	El	hecho	de	que	hable	chino	no	me	convierte

en	una	china...
Y	después	de	una	pausa,	añadió	dirigiéndose	a	Morgennes:
—Igual	que	saber	montar	a	caballo	o	utilizar	una	lanza	no	convierte	a	un	hombre

en	un	caballero.
Desconcertados,	 pero	 comprendiendo	 lo	 que	 quería	 decir,	 nos	 prometimos	 que

prestaríamos	 más	 atención	 a	 sus	 palabras,	 y	 le	 enseñamos	 el	 provenzal	 —no	 sin
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preguntarnos	por	qué	querría	aprenderlo.
Llegó	un	día	en	el	que	Morgennes	pasó	a	convertirse	en	asador	y	en	el	que	por	fin

le	 enseñaron	 a	 manejar	 la	 pica.	 Más	 tarde	 tuvo	 derecho	 a	 utilizar	 tenedores	 y
cuchillos	para	cortar	la	carne;	posteriormente	aprendió	el	manejo	de	la	espada	a	dos
manos,	 de	 la	 espada	 bastarda,	 del	 estoque,	 la	 daga	 y	 el	 machete	—que	 manejaba
indiferentemente	solos	o	con	otra	arma,	con	la	mano	derecha,	con	la	izquierda,	con	un
escudo,	una	adarga	o	una	 rodela—,	y	de	 los	movimientos	de	 la	 capa,	 cuando	 tenía
una.

Después	 de	 convertirse	 en	 descuartizador,	 y	 luego	 en	 carnicero,	 Morgennes
estudió	 la	 anatomía	 del	 ser	 humano;	 al	 principio,	 a	 partir	 de	 la	 de	 las	 vacas	 y	 los
cerdos.

—Porque	son	nuestros	vecinos	más	próximos	—le	dijo	Colomán.
Así,	 aprendió	 a	 desangrar	 al	 enemigo,	 a	 causarle	 dolor,	 a	 dejarlo	 inconsciente,

paralizarlo,	 lisiarlo,	y	para	acabar,	a	enviarlo	ad	patres.	Pero	 también	se	 familiarizó
con	las	numerosas	técnicas	que	permitían	ablandar	la	carne	con	ayuda	de	una	maza,
de	 un	 garrote,	 una	 matraca,	 un	 martillo,	 o	 simplemente	 de	 su	 puño.	 Luego	 le
inculcaron	 el	 arte	 de	 ejecutar	 con	 sus	 armas	 toda	 clase	 de	 paradas,	 amagos	 y
cabriolas,	utilizando	el	mandoble	y	la	estocada,	golpeando	por	alto,	por	bajo	y,	claro
está,	por	sorpresa.

Y	llegó	por	fin	el	día	tan	esperado	en	el	que	Colomán	anunció	a	Morgennes:
—Ahora	que	sabes	perforar	las	mejores	armaduras,	doblar	los	escudos,	hundir	los

yelmos,	pasar	 tu	 lanza	por	el	extremo	de	una	anilla	colgada	de	un	hilo	y	cortar	una
flor	con	la	punta	de	tu	daga	(y	todo	eso	a	galope	tendido),	¡ya	estás	a	punto	para	el
servicio!

—¿A	galope	tendido?	¡Pero	si	nunca	he	montado	a	caballo!
—¡No	 te	 engañes!	 ¡Tú	 has	 hecho	 algo	 mejor!	 ¿Recuerdas	 a	 las	 numerosas

esclavas	con	las	que	has	pasado	tantas	noches?
—Desde	luego	—dijo	Morgennes.
—Pues	 bien,	 las	 ha	 habido	 jóvenes	 y	 salvajes,	 altas,	 gordas	 y	 pesadas,	 negras,

blancas	 y	 morenas,	 estaban	 las	 que	 forcejeaban,	 las	 que	 pateaban,	 las	 que	 se
precipitaban	 y	 te	 acogían	 con	 la	 grupa	 en	 tensión...	 Por	 lo	 que	 sé,	 en	 materia	 de
monturas,	puede	decirse	que	has	montado	un	poco	de	todo;	has	cabalgado	igualmente
bien	por	detrás	y	de	costado,	por	arriba	y	por	abajo,	cambiando	de	posición	según	te
apetecía	 y	 conduciéndolas	 a	 tu	 capricho	 adonde	 querías	 llevarlas.	 A	 derecha,	 a
izquierda,	 de	 frente,	 arriba,	 abajo,	 y	 todo	 eso	 sin	 silla,	 estribos	 ni	 riendas...	 Quien
cabalga	a	las	mujeres	no	tiene	nada	que	temer	de	los	caballos,	porque	no	hay	montura
más	exigente	y	difícil	que	ellas	(excepto	tal	vez	una	joven	yegua...).	Porque	dime,	¿no
sabes	pasar	acaso	en	plena	carrera	de	una	a	otra?	¿Bascular	de	su	lomo	a	su	vientre?
Créeme,	estás	preparado,	más	que	preparado.
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Colomán	juntó	las	manos	y	hundió	su	mirada	en	la	de	Morgennes.
—Ya	eras	maestro	en	el	arte	de	disfrazarte	y	de	hacerte	pasar	por	otros.	Ahora	que

sabes	combatir,	montar	a	caballo,	en	camello	y	en	todo	lo	que	se	puede	montar,	que	el
lenguaje	de	los	marineros,	los	obreros,	los	talladores	de	piedra	y	los	ujieres	no	tiene
ya	 secretos	 para	 ti,	 y	 que	 sabes	 abrir	 todo	 lo	 que	 normalmente	 está	 cerrado	 (hablo
tanto	de	los	cofres	como	de	las	conciencias),	ha	llegado	el	momento	de	someterte	a	la
prueba...

Colomán	descruzó	las	manos	y	sacó	del	interior	de	una	de	sus	mangas	un	rollo	de
pergamino	cerrado	con	un	sello	de	oro.

—¿Qué	es?	—preguntó	Morgennes.
—Lo	abrirás	fuera.	Ni	siquiera	yo	tengo	derecho	a	conocer	su	contenido.	Se	trata

de	una	crisóbula	imperial:	¡tu	primera	misión!
Morgennes	 cogió	 la	 crisóbula	 que	 le	 tendía	 Colomán,	 le	 saludó	 y	 abandonó	 el

palacio.	 Una	 vez	 fuera,	 le	 pareció	 que	 el	 cielo,	 la	 vida	 en	 el	 exterior,	 era
completamente	 distinto	 a	 lo	 que	 le	 había	 sido	 dado	 contemplar	 durante	 los	 años
pasados	aprendiendo	su	oficio	—si	puede	decirse	que	ser	mercenario	es	un	oficio.

—¡Cómo	 ha	 cambiado	 el	 mundo!	 —dijo	 Morgennes	 mirando	 hacia
Constantinopla.

—¿El	mundo?	—dije—.	No.	Has	sido	tú	quien	ha	cambiado.
Sin	escucharme,	rompió	el	sello	imperial	y	leyó	su	orden	de	misión.

www.lectulandia.com	-	Página	139



23

¿Dónde	están	los	dioses?
¿Dónde	está	la	palabra	dada?

¿Los	has	olvidado	ya?

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Filomena

—Pronto	 cumpliré	 treinta	 años	—me	 dijo	Morgennes	 una	 noche—.	Y	 hasta	 el
presente,	¿qué	he	hecho?	Robar	la	joroba	a	jorobados	para	llevarla	a	los	mercaderes
de	talismanes.	Desenterrar	los	huesos	de	reyes	muertos	antes	de	la	venida	de	Cristo
para	que	no	tengan	ni	un	más	allá	ni	una	sepultura.	Encontrar	a	doce	vírgenes	de	doce
años	(como	Atenea),	con	los	cabellos	de	oro	y	los	ojos	garzos,	para	deslizarías	entre
las	 sábanas	 del	 emperador.	 Dar	 con	 el	 único	 viejo	 apergaminado,	 y	 tuerto	 por
añadidura,	que	no	tenía	ni	un	solo	cabello	blanco	en	la	cabeza.	Desollar	vivos	a	una
quincena	 de	 grandes	 lobos,	 y	 soltarlos	 luego	 en	 un	 pueblo	 para	 hacer	 huir	 a	 sus
habitantes.	Encontrar	una	nidada	de	ansarones	para	que	la	nobleza	de	Bizancio	pueda
secarse	con	su	plumón.

»¿Y	todo	eso	con	qué	objetivo?	Porque	me	he	comprometido	a	servir	a	Colomán
«durante	 toda	mi	 vida».	Yo,	 que	 soñaba	 con	 ser	 armado	 caballero,	 solo	 soy	 un	 vil
asesino	a	sueldo.	La	mano	de	otro.	Y	aún,	su	mano	izquierda...	¿Recuerdas	aquellos
extraños	navíos	desprovistos	de	velas	que	hicimos	naufragar	en	las	costas	dálmatas?
¿Aquellas	mujeres	y	aquellos	niños	que	nos	suplicaban	que	los	sacáramos	del	agua,
mientras	nosotros	concentrábamos	nuestros	esfuerzos	en	ese	maldito	cofre	de	ébano
para	transportarlo	a	tierra?	¿Cuántos	ahogados	por	el	contenido	de	un	cofre	del	que
no	sabíamos	nada?	¿Recuerdas	el	Tíber,	que	emponzoñamos	para	que	infestara	Roma
y	 la	 peste	 se	 extendiera	 por	 la	 ciudad?	 ¿Cuántos	muertos?	 ¿Y	 a	 esa	 joven	 y	 bella
reina,	 cuya	 escolta	 aniquilamos	 cuando	 la	devolvía	 a	 casa	de	 sus	padres?	 ¿Cuántas
veces	fue	violada	por	los	leprosos	a	los	que	la	entregamos	porque	el	emperador	así	lo
quería?	 ¿Ya	 has	 olvidado	 el	 Libro	 del	 tiempo,	 esa	 obra	 fabulosa	 arrancada	 de	 los
dedos	 ensangrentados	 de	 su	 propietario	 legítimo	 para	 que	 formara	 parte	 de	 la
biblioteca	imperial?	¿Y	esa	maldita	partitura,	que	servía	—según	decían—	para	atraer
a	los	dragones,	robada	a	un	músico	que	soñaba	con	tocarla	y	que	había	pasado	toda	su
vida	componiéndola?	¿No	estás	asqueado?	¿No	tienes	bastante	ya?	¿No	tienes	ganas
de	gritar:	"Dios,	¿cuándo	dejarás	de	burlarte	de	nosotros?"?
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»Sé	 que	 acabaré	 en	 el	 infierno,	 porque	 quise	 hacerme	 soldado,	 e	 incluso	 algo
peor.	Pero	¿y	tú?	¿No	vales	tú	más	que	eso?	¿No	te	preguntas:	"Morgennes,	¿dónde
estás?	¿Adónde	nos	has	arrastrado?"?

»Pareces	esperar	un	desenlace.	Pero	no	habrá	desenlace.	La	vida	nunca	lo	tiene.
Dime,	 pues,	 ¿dónde	 está	 la	 fe?	 ¿Dónde	 está	 nuestra	 humanidad?	 ¿Dónde	 están	 el
amor,	 la	 verdad	 y	 la	 amistad?	 ¿Nuestras	 alegres	 francachelas,	 nuestros	 banquetes,
nuestras	veladas?	¿Y	el	temor	de	Dios?

»¿Se	han	esfumado?
»Chrétien,	 de	 verdad	 te	 digo	 que	 todo	 esto	 tiene	 un	 precio.	 Y	 tendremos	 que

pagarlo.
»Ya	 no	 me	 reconozco.	 ¡Mírame!	 ¿Qué	 sé	 hacer	 ahora,	 aparte	 de	 descuartizar,

golpear,	morder,	esquivar,	aplastar,	aniquilar	y	asesinar?
»¡Sé	renegar!	Es	el	único	campo	en	el	que	sobresalgo.
»Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 quitarme	 la	 máscara	 y	 de	 mostrar	 mi	 verdadero

rostro.
»El	de	una	serpiente.
»Pero	 no.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Porque	 estoy	 maldito,	 igual	 que	 esa	 armadura

bermeja.	¿Acaso	no	llevó	a	la	muerte	a	su	antiguo	propietario?	¿Y	su	semental,	Iblis,
no	descubrimos	 lo	que	su	nombre	significaba	en	árabe?	 ¡El	Diablo!	Lo	 tengo	entre
mis	muslos,	y	sin	embargo	es	él	quien	me	cabalga.	Creo	que	para	nosotros	ha	llegado
el	momento	de	volver	a	Palestina	y	de	ir	a	presentarnos	ante	Amaury	de	Jerusalén.

»¿Me	armará	caballero?	¿Me	convertirá	en	el	orgulloso	y	noble	guerrero	con	el
que	sueño	ser?

»No.
»Solo	yo	tengo	este	poder.
»Soy	yo	quien	debe	probar,	no	que	puedo	serlo,	sino	que	lo	soy	ya.
»Pero	 si	 soy	 un	 nuevo	Hércules,	 ¿dónde	 está	mi	Hidra	 de	 Lerna?	Y	 si	 soy	 un

segundo	san	Jorge,	¿dónde	está	mi	dragón?
»Vamos,	 una	 última	 aventura	 aún,	 una	 última	 misión...	 La	 decimotercera.

Aceptémosla.	 Sí,	 aceptemos	 ir	 a	matar	 a	 ese	misterioso	 Preste	 Juan,	 en	 su	 país	 de
fronteras	guardadas	por	dragones.	¿Quién	sabe	si	después	no	me	tendrán	al	fin	por	el
mejor	caballero	del	mundo?	Pero	antes	vayamos	a	visitar	a	esas	tres	brujas	a	las	que
robé	 el	 único	 ojo,	 la	 única	 oreja	 y	 el	 único	 diente	 que	 compartían...	 Pidámosles
consejo,	aunque	ya	oigo	a	la	primera	murmurar:

»—¡Misericordia!
»A	la	segunda	decir:
»—¡Al	Paraíso!
»Y	a	la	tercera	bramar:
»—¡Paenitentia!
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»Ven,	 Chrétien,	 ven.	 La	 aurora	 de	 dedos	 rosados	 nos	 expulsa	 hacia	 Oriente.
¡Escucha	cantar	a	Homero!	Ha	llegado	el	momento	de	partir.
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Capítulo	IV

El	último	cazador	de	Dragones
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A	este	lugar	donde	estamos,	ninguna	de	las	criaturas
de	Dios	llegó	jamás,	a	excepción	de	nosotros	dos.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

—¿Dónde	estamos?
—No	lo	sé	—respondió	Morgennes—.	Se	diría	que	en	el	Paraíso.	Todo	es	blanco.
—¿De	modo	que	hemos	llegado?
—Tal	vez.
Giré	 bruscamente	 sobre	 mí	 mismo,	 con	 el	 rostro	 pálido.	 Nos	 acercábamos	 al

término	de	nuestra	ascensión,	pero	en	lugar	de	alegrarme	por	ello,	me	moría	de	ganas
de	poner	pies	 en	polvorosa	y	dejar	 que	Morgennes	 se	 enfrentara	 solo	 a	 su	destino.
Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 él	 quien	 nos	 había	 arrastrado	 a	 esta	 búsqueda	 insensata?
¡Matar	 a	 un	 dragón,	 hacerle	 salir	 de	 su	madriguera!	 ¡Era	 una	 locura!	 Tratando	 de
ganar	tiempo,	suspiré.

—No	puedo	más.	Hagamos	un	descanso,	¿de	acuerdo?
Sin	esperar	respuesta,	dejé	caer	la	bolsa	que	llevaba	a	la	espalda,	que	se	aplastó

contra	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 mate.	 Luego	 me	 desanudé	 el	 turbante	 e	 inspiré
profundamente;	 pero	 el	 aire	 enrarecido	 de	 las	 alturas	me	 ardió	 en	 los	 pulmones	 y
aquello	 me	 agotó	 aún	 más.	 Morgennes,	 por	 su	 parte,	 estaba	 en	 plena	 forma.
Observaba	 el	 paisaje,	 los	 flancos	 inmaculados	 de	 las	 dos	 altas	 paredes	 nevadas	 en
cuyo	fondo	nos	habíamos	detenido	y	que	nos	dominaban	con	la	avidez	de	dos	titanes
inclinados	sobre	su	próximo	bocado.

Para	 los	 antiguos,	 las	 montañas	 adoptaban	 con	 frecuencia	 la	 apariencia	 de
gigantes,	 o	 a	 la	 inversa.	Así	 sucedía,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 griegos,	 con	 el	mítico
Atlas,	 que,	 transformado	 en	 piedra,	 unía	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Unas	 monedas
encontradas	 por	Morgennes	 en	 un	 pote	 de	 barro	 oculto	 en	 la	 vivienda	 del	 anciano
apergaminado	 llevaban	 grabadas	 en	 su	 cara	 la	 figura	 del	monte	Argeo.	 Se	 suponía
que	esta	montaña	de	Capadocia	representaba	a	Zeus.	O	a	Apolo.	¿Era	posible	que	el
viejo	al	que	Morgennes	había	tenido	que	secuestrar	—y	en	el	que	la	falta	de	cabellos
blancos	debía	atribuirse	a	una	ausencia	total	de	pilosidad	más	que	a	un	extremo	vigor
—	 fuera	 uno	 de	 estos	 dioses	 antiguos?	 ¿El	 propio	 Zeus	 o	 Apolo?	 ¿Qué	 destino
correría	ahora	el	anciano?	¿Estaría	satisfecho	por	haber	sido	añadido	a	la	colección	de
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curiosidades	del	emperador	de	los	griegos,	Manuel	Comneno?
Me	resultaba	difícil	creerlo.
Por	otro	 lado,	Morgennes	me	había	hablado	más	de	una	vez	de	Gargano	—que

parecía	ser,	él	 también,	una	montaña	hecha	hombre—.	Después	de	todo,	aquello	no
tenía	 nada	 de	 imposible.	 Nada	 de	 increíble.	 Era	 solo	 uno	 de	 esos	 numerosos	 y
extraños	encuentros	a	los	que	el	hombre	se	ve	abocado,	al	menos	una	vez	en	su	vida.
¿Y	 la	Montaña	 de	 la	Nieve,	 en	 cuya	 cima	 se	 levantaba	 el	Krak	 de	 los	Caballeros?
¿Era	posible	que	un	hombre	 (o	una	mujer)	 la	 representara	 también?	Y	en	ese	caso,
¿quién	era	él	o	ella?	Morgennes	se	decía:	«Seré	yo.	Yo	seré	esta	montaña,	este	Krak».

Pero	a	la	espera	de	poder	encarnarla,	tenía	que	acabar	la	ascensión	de	este	pico,
una	tarea	particularmente	peligrosa.

De	nuevo	sentí	náuseas,	y	me	llevé	la	mano	al	pecho	para	tratar	de	calmarme.	Si
hubiera	sido	juicioso,	nunca	habría	abandonado	Saint-Pierre	de	Beauvais.	Me	habría
quedado	 allí,	 bien	 calentito,	 copiando	 e	 iluminando	 las	 páginas	 de	 algunos	 viejos
manuscritos.	Pero	mi	destino	estaba	inextricablemente	ligado	al	de	Morgennes.

Por	 fortuna,	en	su	compañía	 (y	pronto	haría	quince	años	que	estábamos	 juntos)
me	sentía	seguro.	O	mejor	dicho,	para	ser	exactos,	a	la	vez	en	peligro	y	seguro.	De
todos	 modos,	 esta	 vez	 me	 preguntaba	 si	 no	 habríamos	 ido	 demasiado	 lejos.	 Pero
Morgennes	parecía	muy	sereno,	lo	que	no	dejaba	de	sorprenderme.

—¿Cómo	es	que	no	estás	cansado?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.
—¿No	te	cuesta	respirar?
—No.
¡Dios	mío!	Era	 como	 con	 ese	 espetón	 calentado	 al	 rojo	 en	 la	 posada	 de	Arras.

Morgennes	 debería	 haberse	 quemado	 la	 mano.	 Pero	 no	 había	 sido	 así.	 Y	 ahora
debería	estar	fatigado,	tener	dificultades	para	recuperar	el	aliento.	Pero	tampoco	era
así.	¿Con	qué	tipo	de	hombre,	o	de	demonio,	había	entablado	amistad?

De	repente,	un	dolor	más	violento	que	los	precedentes	me	hizo	doblarme	en	dos,
con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Los	dientes	me	castañeteaban	como	bajo	el	efecto	de
la	fiebre	y	mis	miembros	temblaban.

—¿Tienes	miedo?	—dijo	Morgennes	preocupado.
Levanté	 la	 cabeza,	 muy	 pálido,	 y	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 suya.	 ¿Lo	 había

adivinado?
—Es	por	el	frío	—hipé	entre	dos	tragos	de	aire	helado.
—Es	normal	tener	miedo...
—Ah,	 si	 solo...	 —suspiré	 encogiéndome	 sobre	 mí	 mismo—.	 Si	 solo	 fuera

miedo...	—dejé	escapar	en	un	susurro.
Quería	 decírselo,	 pero	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Gargano	 ya	 había	 hecho

alusión,	 en	 el	 carro,	 a	 un	 comentario	 de	 Cocotte...	 Pero	 nadie	 había	 hecho	 más
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preguntas.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 me	 inquietaba	 por	 mí,	 sino	 por	 mi	 héroe.
Morgennes.	 Poco	 me	 preocupaba	 morir.	 La	 muerte,	 justamente,	 nunca	 me	 había
parecido	 tan	 próxima	 como	 en	 este	 instante.	 Pues	 si	 al	 salir	 de	Constantinopla	me
sentía	 desasosegado,	 inquieto	 a	 nuestra	 llegada	 al	 pie	 del	 monte	 Agri	 Dagi,	 y
atemorizado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ascensión,	 ahora	 que	 prácticamente	 habíamos
alcanzado	la	cima,	me	sentía	sencillamente...

No	pude	acabar	ese	pensamiento.	Un	chorro	de	bilis	salió	de	mi	boca,	manchando
la	nieve	de	flemas	amarillentas,	y	me	arrancó	esta	confesión:

—Me	siento	avergonzado.
Me	sequé	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	dejando	en	mi	manga	forrada	un	fino

surco	de	humores	malolientes,	entre	los	cuales	Morgennes	distinguió	manchas	de	un
rojo	inquietante.

—¿Estás	enfermo?
También	él	depositó	en	el	suelo	el	fardo	que	llevaba;	es	decir,	una	bolsa	de	viaje,

una	 tienda	 pequeña	 para	 dos,	 un	 caldero,	 un	 lebrillo,	 un	 tamiz,	 un	 cucharón,	 dos
copas,	 tres	 garrafas	 de	 vino,	 una	 cuchara	 y	 la	 jaula	 de	 hierro	 donde	 se	 encontraba
Cocotte.	Registró	su	petate	y	encontró	una	cantimplora	que	contenía	agua,	que	utilizó
para	limpiarme	el	rostro,	y	luego	un	pañuelo	de	algodón,	con	el	que	lo	secó.

—Estoy	 agotado,	 no	 puedo	 más	 —murmuré—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
deliro...

Morgennes	estaba	preocupado:
—Estás	blanco	como	la	tiza...
Tenía	razón.	Justo	antes	de	nuestra	partida,	había	visto	el	reflejo	de	mi	rostro	en

un	plato	 de	 estaño.	Aquí	 y	 allá	 había	 zonas	 de	 sombra	 tan	 profundas	 que	 parecían
irreales;	en	ellas	debía	de	haberse	refugiado	el	curioso	tono	amarillo	ceroso	que	teñía
mi	 cara	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Con	 su	 habitual	 ingenuidad,	 Morgennes	 había
atribuido	 ese	 tono	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 huevos	 que	 yo	 había	 ingerido	 en	 otra
época.

—Dime	que	estoy	soñando...
—Podemos	 continuar	—me	dijo	 simplemente	Morgennes,	 colocando	 las	manos

sobre	su	cayado—,	o	volver	atrás.	Es	muy	fácil.	Basta	con	seguir	por	ahí.
Con	 el	 extremo	 forrado	 de	 hierro	 de	 su	 bastón	 señaló	 hacia	 atrás,	 a	 la	 ladera

sembrada	 de	 arbustos	 retorcidos	 y	 negros,	 calcinados	 por	 el	 frío,	 que	 habíamos
tardado	varios	días	en	subir.	Ahora	se	hundía,	escarpada	y	abrupta,	hacia	el	vacío	—el
vacío	de	un	gran	estómago,	impaciente	por	llenarse	con	nuestros	dos	cuerpos.

—No	sé	si	seré	capaz	de	rehacer	este	trayecto...
—Yo	os	acompañaré,	como	siempre,	a	Cocotte	y	a	ti.
Mientras	 hablaba,	Morgennes	me	 pasó	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 y	me

apretó	contra	 su	pecho	para	 infundirme	calor	y	confianza.	A	nuestros	pies,	Cocotte
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dejó	escapar	una	serenata	de	cacareos	interrogativos.
¿Volver	a	bajar,	o	continuar?	En	esta	situación	veía	un	perfecto	resumen	de	lo	que

siempre	había	predicado:	«Subir	es	difícil,	y	bajar,	fácil.	Pero	si	la	muerte	está	en	los
dos	extremos,	la	gloria	solo	brota	en	las	cimas,	mientras	que	en	las	llanuras	florecen
el	deshonor	y	la	infamia».

Me	sentía	como	un	pajarillo	caído	del	nido	al	que	un	niño	recoge	en	el	hueco	de
sus	manos.	 Pero	 ¿para	 qué	 la	 gloria,	 si	 es	 para	 acabar	 estrangulado?	 Nunca	 había
llegado	tan	alto	ni	tan	lejos	como	aquí,	en	el	monte	Agri	Dagi,	al	que	los	cristianos
llaman	Ararat	y	del	que	la	leyenda	dice	que	es	el	techo	del	mundo,	el	que	comunica
con	el	Paraíso.

¿Cómo	 yo,	 Chrétien	 de	 Troyes,	 un	modesto	 escritor,	 bien	 dotado,	 ciertamente,
pero	que	no	había	dado	prueba	aún	de	sus	aptitudes,	me	atrevía	a	aventurarme	de	ese
modo	 en	 el	 territorio	 de	 los	 dioses	 y	 a	 acercarme	 a	 su	 panteón?	 ¡Acabaría
despanzurrado,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda!	 Reprimiendo	 un	 escalofrío,	murmuré	 a	 toda
velocidad	la	versión	resumida	de	un	padrenuestro,	efectué	unos	rápidos	signos	de	la
cruz	y	luego	exclamé:

—¡Además,	 ni	 siquiera	 vamos	 armados!	 ¿Y	 tu	 dragón?	 ¿Con	 qué	 piensas
vencerle?	 ¿Con	 los	 dientes?	 No	 veo	 por	 ningún	 lado	 a	 un	 Amaury	 dispuesto	 a
prestarte	su	lanza.

Morgennes	no	respondió.
—Claro,	ya	lo	sé.	¡Piensas	derrotarle	con	tus	puños!
¡Oh	sí!	¡En	mi	delirio,	lo	comprendí!	Morgennes	tenía	intención	de	noquear	a	su

presa	 y	 llevarla	 a	 Jerusalén	 arrastrándola	 de	 la	 cola,	 como	 un	 Hércules	 de	 estos
tiempos.	Así	 todos	 se	 verían	 obligados	 a	 reconocer	 qué	 formidable	 héroe	 era,	 y	 se
arrepentirían	de	haberle	juzgado	tan	mal	a	su	llegada	a	Tierra	Santa	y	en	el	Krak	de
los	Caballeros,	cuando	se	habían	reído	de	él.

Morgennes	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima,	y	yo	tenía	la	confusa	sensación	de
que,	 aunque	 no	 lo	 sintiera,	 comprendía	 mi	 miedo	—un	 miedo	 casi	 palpable,	 que
parecía	 surgir	 de	 todo	 mi	 ser,	 manar	 a	 chorros	 por	 mi	 mirada—.	 Igual	 que
comprendía	 el	miedo	 de	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 con	 los	 que	 se	 había	 cruzado;	 el
miedo	que	hacía	de	un	hombre	su	montura	y	lo	arrastraba	donde	quería.	El	miedo	que
se	 había	 jurado	 domar	 y	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 confiaba	 en	 convertir	 en	 un
aliado,	en	una	amante.

—Escucha	 —dijo—,	 nos	 preocuparemos	 por	 estos	 detalles	 cuando	 llegue	 el
momento.	Estábamos	convencidos	de	que	esta	 región	estaba	 infestada	de	dragones.
Sin	embargo,	ni	tú	ni	yo	hemos	visto	siquiera	la	cola	de	uno.	De	modo	que	tratemos
primero	 de	 rastrear	 a	 nuestra	 presa,	 y	 luego	 nos	 ocuparemos	 de	 cómo	 matarla.
Además,	¿quién	sabe?	¡Podría	ser	que	fueras	tú	quien	me	ayudara	a	vencer!

—¡Eso	es!	 ¡Golpeándolo	con	uno	de	mis	 libros!	 ¡Ya	me	habían	dicho	que	eran
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pesados	e	irritantes,	pero	nunca	hasta	ese	punto!	¡Oh,	Dios,	dime	por	qué	he	venido
aquí!

—El	amor	por	la	literatura	—me	dijo	Morgennes	con	aire	burlón.
Lo	peor	 era	que	 tenía	 razón.	Yo	había	empezado,	hacía	algunos	años,	un	 relato

corto	 en	 el	 que	narraba	 las	 proezas	 de	mi	 amigo.	Luego	 lo	 había	 abandonado	para
escribir	otra	historia,	inspirada	en	Filomena	y	Ovidio.	De	hecho,	si	hoy	estaba	aquí,
era	por	fidelidad	y	por	curiosidad.	Por	ganas	de	ver.	Y	por	sentido	del	deber	—tenía
una	 deuda	 con	Morgennes,	 y	 si	 quería	matar	 a	 un	 dragón,	 yo,	Chrétien	 de	Troyes,
tenía	el	deber	de	ayudarle,	incluso	si	no	había	ningún	dragón.

—¡Esto	es	una	locura!
—Tal	vez	—dijo	Morgennes—.	¡Pero	tal	vez	no!
Me	liberé	de	su	abrazo.	La	determinación,	la	generosidad	de	mi	amigo,	no	habían

disminuido	ni	una	pulgada.	Inclinándome	hacia	el	suelo,	cogí	nieve	con	mis	manos	y
la	 apreté	 para	 formar	 una	 bola.	 Luego	 lancé	 la	 bola	 de	 nieve	 tan	 lejos	 como	 pude
hacia	 el	 cielo,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 en	 Arras,	 había	 lanzado	mis	 huevos	 hacia	 el
firmamento.

—¡Pues	 bien	—exclamé—,	vayamos	 a	matar	 dragones!	 ¡Y	 si	 son	 ellos	 los	 que
nos	matan,	qué	importa,	que	revienten	de	una	indigestión!

La	bola	de	nieve	 se	 elevó	en	el	 aire,	muy	arriba,	 tan	arriba	que	desapareció	—
hasta	que	se	iluminó	una	estrella,	la	primera	de	la	noche—.	Me	sentí	de	nuevo	sereno.
Seguía	 teniendo	 el	mismo	dolor	 en	 las	 sienes	—a	causa	de	 la	 altura—,	pero	ya	no
tenía	tanto	miedo.	Los	dioses	estaban	de	nuestro	lado,	estaba	convencido	de	ello.

Y	además,	por	encima	de	todo,	estaba	Morgennes.
Tras	 volver	 a	 enrollar	 en	 torno	 a	 sus	 manos	 las	 tiras	 de	 tela	 que	 le	 permitían

protegerlas	del	frío,	Morgennes	se	ajustó	de	nuevo	a	la	espalda	las	correas	de	la	jaula
de	Cocotte,	 su	pequeña	 tienda	y	su	bolsa,	y	 luego	se	acercó	a	mí.	Tras	agacharse	a
mis	pies,	me	sujetó	bruscamente	por	las	piernas,	me	levantó	por	encima	de	su	cabeza,
me	colocó	sobre	sus	hombros,	apretó	mis	muslos	contra	su	pecho	y	se	incorporó	en
toda	su	altura.

Instalado	 sobre	 este	 extraño	 pedestal,	 vacilé	 un	 instante	 pero	 luego	 recuperé	 el
equilibrio.	Morgennes	tenía	la	fuerza	de	un	semidiós.	En	varias	ocasiones,	esta	fuerza
sobrehumana	 le	había	permitido	 realizar	hazañas	que	yo	me	había	 jurado	narrar	 en
breve,	en	uno	de	mis	relatos	o	—mejor	aún—	en	uno	de	esos	misterios	religiosos	que
siempre	me	había	gustado	componer	para	edificación	de	las	multitudes.

—Y	bien,	señor,	¿qué	os	parece	vuestro	nuevo	corcel?	—preguntó	Morgennes.
—¡Maravilloso!	¡Me	entran	ganas	de	espolearlo!
—No	te	lo	aconsejo,	amigo	mío	—dijo	Morgennes	riendo—.	Si	no	quieres	que	de

una	coz	 te	plante	aquí	en	el	suelo,	 tan	bien	y	 tan	profundo	que	solo	 tus	dos	pies	 te
sirvan	de	epitafio.
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Y	dicho	esto,	hundió	su	bastón	en	la	nieve	y	continuó	su	camino.
Morgennes	seguía	avanzando	con	una	determinación	inexorable.	Su	fuerza	era	tan

prodigiosa	y	su	moral	tan	inquebrantable,	que	me	dije	que	después	de	todo	tal	vez	no
le	sería	imposible	acabar	con	el	dragón	utilizando	sus	puños	como	única	arma.

Pero	 apenas	 habíamos	 recorrido	 media	 legua	 cuando	 un	 ruido	 hizo	 que	 nos
detuviéramos.	Parecía	un	batir	de	alas.	O	mejor	dicho,	el	batir	de	un	millar	de	alas,
como	si	un	ejército	de	pájaros	viniera	hacia	nosotros.

Agucé	 el	 oído	 y	 me	 incorporé	 lo	 mejor	 que	 pude	 sobre	 los	 hombros	 de
Morgennes	para	ver	qué	era	lo	que	se	acercaba.	Pero	por	más	que	mirara,	solo	veía
nieve,	 nieve,	 nieve,	 y	 luego	 un	 mar	 de	 nubes	 de	 superficie	 lechosa,	 agitado	 por
remolinos,	donde	el	cielo	parecía	vaciarse.
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25

¡Sí,	la	carta	les	había	engañado	bien!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Sentado	 sobre	 un	 trono	 de	 oro	 adornado	 de	 diamantes,	 el	 emperador	 de	 los
griegos,	 el	 basileo	 de	Constantinopla	Manuel	 Comneno	 I,	 tenía	 la	mirada	 perdida,
concentrado	 en	 sus	 pensamientos.	 Con	 una	mano	 bajo	 el	 mentón	 y	 tamborileando
nerviosamente	 con	 la	 otra	 sobre	 el	 reposabrazos	 de	 su	 trono,	 no	 podía	 evitar	 dar
vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza	a	la	decisión	que	había	tomado	y	que	anunciaría	al
acabar	 la	 mañana	 al	 embajador	 del	 reino	 de	 Jerusalén,	 un	 canónigo	 llamado
Guillermo.

Este	último	estaba	tendido	sobre	el	suelo	enlosado	de	mármol	del	Chrysotriclinos,
la	sala	del	trono	imperial.	Guillermo,	que	nunca	perdía	la	paciencia,	negociaba	desde
hacía	 dos	 años,	 y	 desde	 hacía	 dos	 años	 esperaba	 que	 el	 emperador	 se	 dignara
responder	a	su	demanda.	Manuel	Comneno,	igual	que	sus	predecesores,	tenía	fama	de
hacer	 esperar	 infinitamente	 a	 los	 que	 querían	 solicitarle	 un	 favor.	 Se	 decía	 que
algunos	visitantes	habían	permanecido	tanto	tiempo	en	la	sala	del	trono	que	se	habían
quedado	dormidos	y	habían	pasado	la	noche	bajo	la	vigilancia	de	la	guardia	imperial:
unos	fornidos	escandinavos	tocados	con	cascos	de	oro,	que	sostenían	entre	sus	manos
una	gran	hacha	de	doble	filo.

Sin	embargo,	Guillermo	sentía	que	la	actitud	del	basileo	había	cambiado.	No	solo
lo	sentía,	sino	que	además	lo	oía.	Sí,	sin	lugar	a	dudas	el	tamborileo	de	los	dedos	de
Manuel	sobre	su	trono	recordaba	a	una	marcha	militar,	sinónimo	de	guerra.	¡Habían
ganado	la	partida!	El	emperador	de	los	griegos	iba	a	ayudar	a	sus	hermanos	de	Tierra
Santa	a	conquistar	Egipto,	y	él,	Guillermo,	podría	volver	por	fin	a	su	querida	ciudad
de	Tiro,	donde	le	esperaba	el	cargo	de	archidiácono.

¡Había	triunfado!
Desde	luego,	había	tenido	que	recurrir	a	la	astucia,	y	tal	vez	tuviera	algo	que	ver

en	su	éxito	esa	misiva	conocida	como	«la	carta	del	Preste	Juan»,	que	había	empezado
a	circular	hacía	dos	años	entre	los	muros	de	Constantinopla	e	incluso	más	lejos,	más
allá	de	las	fronteras	del	Imperio.

Esta	 carta,	 dirigida	 a	 «Emanueli	 Romeon	 gubernatori»,	 es	 decir,	 a	 Manuel
Comneno,	 estaba	 firmada	 por	 un	 misterioso	 «Presbyter	 Johannes»,	 que	 pretendía
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reinar	 sobre	 un	 poderosísimo	 imperio	 cristiano	 situado	 en	 India	 Maior,	 Minor	 y
Media	y	proponía	a	sus	hermanos	cristianos	que	fueran	a	ayudarle	a	desembarazarse
de	 los	 enemigos	 de	 la	 tumba	 de	 Cristo	 (es	 decir,	 de	 los	 sarracenos).	 Seguía	 una
descripción	realmente	 increíble	de	su	 imperio,	que	cualquier	persona	sensata	habría
reconocido	inmediatamente	como	una	fabulación.

Pero	las	cosas	están	hechas	de	tal	modo	que,	como	diría	Amaury:	«¡Cuanto	más
descabellado,	mejor	funciona!».

La	falsedad	era	tan	grosera	que	parecía	más	verdadera	que	la	realidad.
No	pudiendo	imaginar	que	semejante	galimatías	se	hubiera	escrito	con	el	objetivo

de	 engañarles,	 muchos	 bizantinos	 habían	 creído	 a	 pies	 juntillas	 los	 asertos	 que
contenía	 la	carta.	Los	unicornios,	dragones,	gigantes,	 cíclopes,	grifos,	 amazonas	—
todas	esas	criaturas	 fantásticas	que	 formaban	parte	habitual	de	 la	 fauna	del	 imperio
del	Preste	 Juan—	volvieron	 a	 ponerse	de	moda.	Del	 pueblo	bajo	 a	 la	 alta	 nobleza,
todos	tenían	ganas	de	creer	en	ello.	¡Era	tan	divertido!	Además,	¿quién	probaría	que
no	 tenían	 razón?	Todo	eso	pasaba	en	un	país	 tan	 lejano	que	bien	podía	 tratarse	del
Paraíso.	¿No	decía	la	carta:	«De	nuestra	tierra	mana	leche	y	miel»?	Todos	soñaban	en
las	mesas	 de	 oro,	 amatista	 o	 esmeralda,	 en	 las	 columnas	 de	marfil	 y	 los	 lechos	 de
zafiro	que	componían	el	mobiliario	de	los	numerosos	palacios	del	Preste	Juan;	todos
se	decían	que	ese	reino	era	tan	opulento	que	sería	extraño	que	no	pudieran	disfrutar
de	sus	riquezas	algún	día,	aunque	solo	fuera	un	poco.	Por	el	momento,	a	la	espera	de
su	felicidad	futura,	se	contentaban	con	un	adelanto,	bajo	la	forma	de	un	sueño	o	una
vaga	esperanza	para	los	más	pobres,	y	de	un	tapiz,	una	moldura	o	un	mosaico	para	los
más	acaudalados.

Guillermo	 sonreía,	 pero	 al	mismo	 tiempo	no	 podía	 evitar	 sentirse	 triste.	Estaba
triste	 porque	 el	 pueblo	 era	 fácil	 de	 embaucar.	 Porque	 bastaba	 con	 hablar	 de	 forma
atractiva	 y	 brillante	 para	 ser	 creído.	 Por	 desgracia,	 las	 verdades	 no	 siempre	 eran
agradables	de	oír.	Pero	¿quién	se	preocupaba	por	eso?

La	 verdad	 es	 enojosa.	 Todo	 lo	 que	 interesa	 a	 la	 gente	 es	 la	 leche	 y	 la	 miel.
Aunque,	después	de	todo,	¿por	qué	no?

Naturalmente,	 la	 descripción	 de	 un	 lugar	 como	 ese	 no	 habría	 bastado	 para
modificar	la	política	de	un	emperador	de	la	talla	de	Manuel	Comneno,	si	no	hubiera
habido,	aquí	y	allá,	algunas	pequeñas	puyas	inteligentemente	dirigidas	contra	él	para
hacer	que	se	saliera	de	sus	casillas.

Así,	 la	 autenticidad	 de	 la	 fe	 del	 basileo	 (que	 pretendía	 ser	 «el	 pío	 elegido	 de
Dios»)	era	puesta	en	duda	por	un	rey	más	poderoso	que	él	(«sin	igual	en	la	tierra»,
estaba	 escrito),	 que	 se	 contentaba	 con	 el	 simple	 título	 de	 «padre»:	 «Queremos	 y
deseamos	 saber	 si,	 como	 Nos,	 estáis	 imbuido	 de	 la	 fe	 verdadera	 y	 si	 creéis
fervientemente	en	Nuestro	Señor	Jesucristo».

Luego,	con	un	hábil	cambio	de	perspectiva,	decía	que	si	el	emperador	podía	pasar
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a	ojos	de	sus	«sencillos	griegos»	por	un	dios,	el	Preste	Juan	sabía,	por	su	parte,	que
estaba	 muy	 lejos	 de	 serlo.	Manuel	 Comneno,	 «mortal	 y	 sometido	 a	 la	 corrupción
humana»,	no	era	más	que	un	hombre	como	los	demás,	susceptible	de	ser	criticado.

O	destituido.
Porque	Manuel	debía	su	cargo	de	emperador,	no	a	su	naturaleza	(que	nada	tenía

de	 excepcional),	 ni	 tampoco	 a	 Dios,	 sino	 más	 bien	 al	 azar	 y	 a	 las	 circunstancias.
Emperador	hoy,	en	Constantinopla.	Pero	¿y	mañana?	¿Y	en	otro	lugar?

¿No	hablaba	el	Preste	Juan	de	reclutarlo	como	«mayordomo»?
Cuando	las	primeras	copias	de	esta	carta	habían	llegado	al	palacio	del	emperador,

Manuel	se	había	contentado	con	encogerse	de	hombros	con	una	sonrisa	desdeñosa.
«Mi	 prestigio	 es	 tan	 grande	 —se	 había	 dicho—	 y	 sus	 aserciones	 son	 tan

extravagantes,	que	nadie	le	prestará	atención.	O	mejor	aún,	se	reirán...»
Pero	el	 emperador	no	 sabía	que	 sus	 consejeros	habían	esperado	varias	 semanas

antes	de	atreverse	a	hablarle	de	la	carta,	porque,	para	ellos,	el	asunto	era	grave.	Tan
grave	 que	 temían	 despertar	 su	 cólera,	 y	 nadie	 quería	 ser	 el	 «portador	 de	 las	malas
noticias».

Cuando	 por	 fin	 se	 decidieron	 a	 informarle	 de	 la	misiva,	 no	 comprendieron	 por
qué	Manuel	no	captaba	enseguida	su	importancia.

Para	 ellos,	 estas	 cartas	 eran	 los	 zapadores	 de	 un	 ejército,	 que,	 con	 un	 trabajo
subterráneo,	 ponían	 en	 peligro	 las	 más	 altas	 murallas	 y	 podían	 hacer	 que	 se
derrumbaran.	 El	 emperador,	 en	 cambio,	 solo	 había	 visto	 en	 ellas	 tonterías	 y
elucubraciones	para	distraer	a	las	multitudes;	palabras	tan	locas	que	nadie,	nunca,	les
concedería	crédito.

Y	sin	embargo...
Poco	a	poco	empezaron	a	murmurar	a	sus	espaldas.	Y	del	murmullo	se	pasó	a	la

risa,	disimulada,	por	el	momento.
Pero	 Manuel	 sentía	 que	 se	 aproximaba	 el	 instante	 en	 el	 que	 hablarían	 en	 su

presencia	 sin	 preocuparse	 de	 ser	 vistos	 o	 no,	 el	 momento	 en	 el	 que	 reirían	 a
carcajadas,	y	en	el	que,	«por	el	bien	del	Imperio»,	sus	generales	le	rogarían	que	les
cediera	el	 trono.	Decidió	reaccionar.	Cegado	por	 la	cólera,	empezó	por	ordenar	que
quemaran	todas	las	copias	de	la	carta.	Se	encontraron	algunas	decenas,	que	fueron	a
alimentar	los	hornos	de	las	termas	imperiales.	La	semana	siguiente	se	recogieron	dos
veces	más.	El	mes	 siguiente	 habían	vuelto	 a	multiplicarse,	 y	 con	 ellas	 llegaron	 los
estallidos	de	risa.

Como	 las	 cabezas	 de	 la	 hidra,	 las	 copias	 de	 «la	 carta	 del	 Preste	 Juan»	 no	 se
dejaban	aniquilar.	Al	contrario,	cuantas	más	quemaba	Manuel,	más	se	multiplicaban.
Comprendió	entonces	que	debía	cambiar	de	táctica.

Como	era	un	emperador	 inteligente,	dotado	de	un	profundo	conocimiento	de	 la
naturaleza	humana	y	de	un	agudo	sentido	de	la	política,	una	vez	se	hubo	calmado	su
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cólera,	 valoró	por	 fin	 en	 su	 justa	medida	 a	 su	 enemigo.	El	 adversario	 al	 que	debía
vencer	 no	 era	 un	 ejército,	 contra	 el	 que	 pudiera	 enviar	 a	 sus	mercenarios,	 sino	 un
mito.	Una	leyenda.	Era	sobre	todo,	como	el	Paraíso,	la	esperanza	de	una	vida	mejor.
Un	adversario	contra	el	cual	era	peligroso	triunfar...

El	único	modo	de	vencerle	era	atacarlo	con	sus	propias	armas,	y	crear,	por	tanto,
otras	 ficciones	 que	 contrarrestaran	 las	 suyas.	 Combatir	 el	 rumor	 con	 el	 rumor,	 las
palabras	 con	 las	 palabras,	 las	 ideas	 con	 las	 ideas,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 pudiera
distinguirse	lo	verdadero	de	lo	falso.	Abundar	en	el	sentido	de	esta	carta	y	ahogarla
bajo	una	montaña	de	nuevas	cartas,	a	cual	más	loca,	para	contribuir	a	dar	cuerpo	al
pretendido	imperio	del	Preste	Juan.

Y	de	este	modo,	hacerle	entrar	en	la	leyenda.
Porque,	 después	 de	 todo,	 ese	 imperio	 no	 le	 molestaba	 para	 nada.	 Lo	 que	 le

molestaba	eran	los	ataques	formulados	contra	él;	era	el	aura	de	su	enemigo.
Menos	de	un	año	después	de	la	primera	aparición	de	esta	carta,	salieron	a	la	luz,

como	por	azar,	otras	versiones.	Pero	en	ellas	ya	no	se	hablaba	de	Manuel	Comneno.
Estas	cartas	«de	nuevo	estilo»	iban	dirigidas	a	Federico	Barbarroja,	el	emperador	del
Sacro	Imperio	Romanó	Germánico,	o	también	al	papa	Alejandro	III.	De	este	modo,	la
atención	 empezó	 a	 desviarse	 del	 basileo	 (que	 ya	 solo	 era	 un	 poderoso	 entre	 tantos
otros),	para	centrarse	en	el	fabuloso	imperio	del	Preste	Juan	—que	algunos	soñaban
con	ir	a	explorar.

Y	así	fue	como	Manuel	Comneno	conservó	su	trono	y	el	pueblo,	sus	sueños.
Pero	esa	mañana	había	llegado	otra	carta.	Y	esta	había	decidido	a	Manuel	a	partir

a	 la	 guerra.	 El	 emperador	 levantó	 el	 dedo	 meñique	 y	 su	 secretario	 ordenó	 a
Guillermo:

—¡Levantaos!
Guillermo	se	 incorporó	apoyándose	en	su	bastón,	pero	mantuvo,	humildemente,

la	cabeza	baja.
—Su	majestad,	el	emperador	Manuel	Comneno,	basileo	de	los	griegos,	ha	tomado

su	decisión	—prosiguió	el	secretario.
—Majestad...	—dijo	Guillermo,	mirando	a	los	pies	del	emperador.
—Silencio	—prosiguió	 el	 secretario,	 imperturbable—.	Su	majestad	 ha	 decidido

acudir	en	vuestra	ayuda.
—No	sé	cómo...
—Silencio.	Su	majestad	ha	dado	orden	a	sus	astilleros	para	que	se	consagren	sin

tardanza	a	la	construcción	de	la	mayor	flota	de	guerra	que	el	mar	haya	contemplado
nunca.	Estará	lista	dentro	de	un	año.	En	ese	momento	su	majestad	la	enviará	a	Egipto,
bajo	 el	 alto	 mando	 del	 megaduque	 Colomán,	 para	 que	 apoye	 a	 las	 tropas	 del	 rey
Amaury	de	Jerusalén...

El	emperador	inclinó	la	cabeza,	parpadeó,	y	su	secretario	concluyó:
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—Ahora	podéis	hablar	y	dar	las	gracias	a	su	majestad.
—Sire,	su	majestad	es	demasiado	bondadosa.	Mi	agradecimiento	no	será	nada	en

comparación	con	el	que	el	rey	Amaury	os	hará	llegar	cuando	conozca	esta	fabulosa
noticia.	Pero	permitidme	que	os	comunique,	en	nombre	de	Tierra	Santa	y	de	la	Vera
Cruz,	 nuestra	 profunda	 gratitud.	 ¿Puedo	 saber	 qué	 ha	 motivado	 que	 su	 majestad
entrara	en	guerra	a	nuestro	lado?

El	emperador	dudó	un	instante;	luego	chasqueó	los	dedos	y	tendió	la	mano	abierta
en	 dirección	 a	 un	 pequeño	 paje	 que	 estaba	 arrodillado	 en	 un	 rincón	 del
Chrysotriclinos.	Al	oír	que	el	emperador	 le	 llamaba,	el	paje	se	 incorporó	y	corrió	a
depositar	en	la	mano	del	emperador	un	fino	rollo	de	pergamino.

—Esta	mañana,	su	majestad	ha	recibido	esto	—dijo	el	secretario.
Manuel	mostró	el	pergamino	a	Guillermo.
—Se	 trata	de	una	carta	enviada	por	un	 tal	Preste	 Juan	—prosiguió	el	 secretario

imperial.
—Estoy	al	corriente	—dijo	Guillermo,	turbado.
—Imposible	—dijo	el	emperador,	prescindiendo	esta	vez	de	la	intermediación	de

su	secretario,	lo	que	hizo	que	todo	el	mundo	se	estremeciera	en	la	sala—.	Esta	carta
solo	ha	sido	leída	por	mí,	y	trata	una	cuestión	que	creía	confidencial...

—¿Qué	dice?
—Es	una	carta	de	agradecimiento,	firmada	por	el	Preste	Juan.	Tomad,	leedla.
Guillermo	desenrolló	la	carta	que	le	tendía	Manuel	Comneno	y	leyó	lo	siguiente:

«Majestad,	mi	muy	caro	emperador	y	amigo,	nos	han	hecho	saber	que	sentís	un	gran
afecto	por	Nuestra	Excelencia	y	que	en	vuestra	casa	a	menudo	se	hace	mención	de
Nuestra	 Alteza.	 Posteriormente	 hemos	 sido	 informados,	 a	 través	 de	 nuestro
embajador,	de	que	queríais	enviarnos	algunas	entretenidas	y	divertidas	bagatelas,	con
las	que	nuestra	 justicia	estará	encantada.	Queremos	agradecéroslo.	Sabed	que	se	les
concederá	la	mejor	de	las	acogidas».

—No	comprendo	—dijo	Guillermo—.	¿De	qué	bagatelas	se	trata?
—No	creemos	en	la	existencia	del	Preste	Juan	—dijo	Manuel	Comneno	—.	Pero

sí	sabemos	que	alguien	ha	redactado	esta	carta	para	dañarnos	y	desestabilizar	nuestro
trono.	Las	bagatelas	de	que	aquí	se	habla	hacen	referencia	a	dos	agentes,	uno	de	ellos
un	mercenario,	encargados	de	encontrar	y	matar	a	su	autor.	Aparentemente	han	sido
desenmascarados.

—Pero	¿por	quién?	—exclamó	Guillermo.
—Ésa	es	la	cuestión.
Sí,	 y	 doblemente,	 se	 dijo	Guillermo.	 Porque	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esta

última	carta.
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26

¡A	ti	corresponde	ahora	decirme	qué	hombre	eres
y	qué	es	lo	que	buscas!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Morgennes	recordó	la	promesa	que	había	hecho	al	conde	de	Flandes	cinco	años
atrás:	ir	al	Paraíso	para	buscar	a	su	mujer.	Pues	bien,	si	estaba	llegando	al	Paraíso	—
como	podía	suponerse,	ya	que	realmente	esta	montaña	era	tan	alta	que	era	imposible
que	 no	 comunicara	 con	 el	 Cielo—,	 los	 ruidos	 que	 oíamos	 tenían	 que	 ser
sencillamente	el	batir	de	alas	de	los	ángeles.

—Querido	conde	—murmuró	Morgennes—,	os	prometo	por	mi	honor	y	por	mi
alma	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	devolveros	a	Sibila	y	llevarla	junto	a
vos.	Estéis	donde	estéis...

—Morgennes	 —le	 dije—,	 deliras.	 ¡Este	 no	 es	 el	 acceso	 al	 Paraíso!	 Vamos,
reflexiona.	 Sabes	 que	 el	 Paraíso	 es	 comparable	 al	 jardín	 del	 Edén,	 y	 que	 este	 está
regado	por	cuatro	ríos,	uno	de	los	cuales	es	el	Nilo.	Ahora	bien,	por	lo	que	sé,	el	Nilo
no	 fluye	 por	 esta	 región.	 El	 único	 río	 cuyas	 orillas	 recorrimos	 era	 el	 Aras,	 que
dejamos	más	abajo	hace	dos	días.

—Confundes	el	jardín	del	Edén,	o	dicho	de	otro	modo,	el	paraíso	terrestre,	con	el
paraíso	 celeste,	 llamado	 también	 «el	 seno	 de	Abraham».	Y	 como	precisaron	 tantas
veces	los	Padres	de	la	Iglesia,	este	es	comparable	al	tercer	cielo.	O	si	lo	prefieres,	al
cielo	empíreo,	más	allá	del	firmamento.

—Humm...	—dije,	 demasiado	 fatigado	 para	 iniciar	 una	 polémica—.	 Sea	 como
sea,	¿crees	que	ahí	contemplaremos	a	Dios	cara	a	cara?

—¡Eso	espero!	¡Tengo	algunas	preguntas	que	hacerle!
—Pues	bien,	en	ese	caso	procura	no	olvidarte	de	Cocotte	y	de	mí.	Nosotros	no

tenemos	ni	tu	valor	ni	tu	fuerza.	Por	otra	parte,	temo	que,	frente	a	Dios,	no	tengas	la
talla	suficiente	para	imponerte.	En	fin,	¡ya	veremos!

Como	dignos	sucesores	de	un	largo	linaje	de	exploradores,	unimos	nuestros	pasos
a	 los	 de	 nuestros	 predecesores.	 Curiosos,	 letrados,	 militares,	 conquistadores,
caminantes	 extraviados,	 geógrafos,	 fugitivos:	 centenares	 de	 viajeros	 habían	 partido
antes	 que	 nosotros	 en	 busca	 del	 Paraíso,	 y	 millares	 partirían	 también	 después.
Numerosos	 documentos,	 cartas,	 portulanos,	 testimonios,	 que	 nosotros	 habíamos
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encontrado	 (robado)	 por	 cuenta	 de	 Manuel	 Comneno,	 trataban	 justamente	 de	 esta
cuestión:	el	Paraíso.

¿Dónde	se	encontraba?	¿Podía	accederse	a	él	desde	la	 tierra	o	era	preciso	morir
para	 tener	 la	 oportunidad	de	 llegar	 a	 él?	De	Cosmas	 el	 Indicopleustes	 a	 Isidoro	de
Sevilla,	pasando	por	Pierre	Lombard,	numerosos	sabios	habían	tratado	de	señalar	el
modo	de	acceder	a	él.	Bernardo	de	Claraval,	por	su	parte,	había	explicado	claramente
que	era	muy	simple:	 era	 suficiente	vestir	 el	hábito	 religioso,	ya	que	«el	 claustro	es
realmente	un	paraíso».

En	 realidad,	 la	 única	 cosa	 en	 la	 que	 pensaba	Morgennes,	 su	 obsesión,	 eran	 los
dragones.	Ellos	constituían	la	clave	de	su	pequeño	paraíso	personal:	la	caballería.

Y	en	este	instante,	aparte	de	la	promesa	que	había	hecho	a	Thierry	de	Alsacia	y	de
su	deseo	de	volver	a	ver	a	sus	padres,	una	sola	cuestión	ocupaba	su	mente:	«¿Había	o
no	dragones	en	la	entrada	del	Paraíso?».

Tal	vez	no.
Pero	 ¿y	 en	 la	 entrada	del	 imperio	del	Preste	 Juan?	 Indudablemente	 sí.	La	 carta

que	nos	había	mostrado	Manuel	Comneno	no	podía	ser	más	elocuente	al	respecto:	¡en
ese	lugar	los	dragones	pululaban	como	moscas	sobre	una	bosta	de	vaca!

Además,	 dado	 que	 seguíamos	 los	 pasos	 de	 Alejandro,	 ¿por	 qué	 no	 íbamos	 a
encontrar	a	los	dragones	que	ese	gran	conquistador	había	visto,	y	con	los	que	incluso
había	combatido,	tal	como	mencionaba	en	una	carta	enviada	a	su	maestro	Aristóteles?

Poco	antes	de	nuestra	partida	de	Constantinopla,	Morgennes	había	decidido	 ir	a
visitar	 a	 las	 tres	 brujas	 a	 las	 que	 había	 robado,	 por	 orden	 de	Manuel	Comneno,	 el
único	ojo,	la	única	oreja	y	el	único	diente	que	les	servían	para	ver,	oír	y	hablar.	Sin
ellos,	las	brujas	estaban	sordas,	mudas	y	ciegas;	o	lo	que	era	lo	mismo,	impotentes.

Pero	esas	brujas	tenían,	según	se	decía,	un	poder:	el	de	ver	en	el	tiempo	y	penetrar
la	 niebla	 en	 la	 que	 estaban	 sumergidas	 nuestras	 pobres	 vidas	 humanas.	Morgennes
deseaba	plantearles	una	pregunta:	«¿Dónde	podré	encontrar	lo	que	busco?».

A	 cambio,	 claro	 está,	 las	 viejas	 le	 pedirían	 que	 les	 devolviera	 sus	 bienes.	 De
manera	 que,	 unas	 noches	 antes,	 Morgennes	 había	 penetrado	 en	 el	 palacio	 de
Blanquernas,	 al	 noroeste	 de	 Constantinopla,	 donde	 Manuel	 Comneno	 tenía	 su
residencia	y	sus	magníficas	colecciones	de	objetos	raros	y	de	reliquias.

Como	una	sombra,	había	conseguido	deslizarse	sin	ser	visto	por	los	pasillos	y	los
corredores,	había	conseguido	evitar	a	los	guardias,	desactivado	los	numerosos	cepos,
trampillas	y	lazos	colocados	en	su	recorrido,	y	finalmente	se	había	introducido	en	la
sala	 de	 los	 cofres,	 donde	 se	 guardaban	 los	 tres	 preciosos	 objetos.	 Tras	 robar	 por
segunda	 vez	 lo	 que	 ya	 había	 robado	 en	 una	 primera	 ocasión,	 había	 ido	 luego	 a
devolver	estos	bienes	a	sus	legítimas	propietarias.

Apenas	habíamos	entrado	en	su	maldita	cabaña,	las	tres	viejas	se	habían	puesto	a
lanzar	 bufidos	 y	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 las	 manos.	 Cuando	 una	 de	 ellas	 posó	 sus
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largos	 dedos	 ganchudos	 sobre	 el	 pie	 de	 Morgennes,	 y	 subió	 por	 el	 muslo	 hasta
sujetarle	 la	 entrepierna,	 Morgennes	 le	 devolvió	 su	 ojo.	 Al	 momento,	 las	 viejas
retrocedieron	precipitadamente,	en	un	movimiento	simultáneo,	aterrorizadas.	Una	de
ellas	dejó	escapar	una	especie	de	estertor,	que	resumía	sus	pensamientos:	«¡Otra	vez
tú!».

Tras	dar	su	oreja	a	la	segunda	bruja,	Morgennes	le	dijo	—después	de	que	volviera
a	colocarla	en	su	lugar:

—¡He	venido	en	son	de	paz!	¡Solo	quiero	hablaros!
Nuevos	estertores,	que	no	prometían	nada	bueno.
—También	 he	 traído	 esto.	 —Les	 mostró	 su	 diente,	 un	 raigón	 negro	 y	 medio

podrido—.	¿Lo	queréis?
Estertores	y	más	estertores.
Una	de	las	viejas	le	tendió	la	mano,	en	un	gesto	implorante.	Morgennes	la	miró,	y

luego	 contempló	 la	 miserable	 choza	 donde	 moraban.	 ¿Por	 qué	 no	 vivían	 en	 un
palacio?	 El	 emperador	 debería	 tenerlas	 a	 su	 lado	 en	 todo	momento,	 y	 en	 cambio,
había	 pedido	 a	 Morgennes	 que	 les	 robara	 sus	 posesiones	 más	 preciadas.	 ¿Qué
beneficio	obtenía	con	ello?	Si	lo	había	hecho	para	que	no	pudieran	seguir	ejerciendo
sus	habilidades	como	adivinas,	¿por	qué	no	matarlas?	Y	si	verdaderamente	 leían	el
futuro,	¿por	qué	se	habían	dejado	robar?

Este	cúmulo	de	 interrogantes	 rodeaba	de	un	aura	de	misterio	a	estas	 tres	viejas,
tan	decrépitas	que	parecían	haber	nacido	en	 la	época	de	Alejandro	Magno.	En	 todo
caso,	 muchos	 aseguraban,	 en	 las	 colas	 de	 las	 panaderías	 y	 las	 carnicerías	 de
Constantinopla,	 que	 habían	 conocido	 al	 viejo	 emperador	Constantino,	 y	 que	 a	 este
último	debían	su	extraña	vivienda.	«De	hecho	—afirmaba	la	gente—,	puede	decirse
que	forman	parte	de	la	ciudad	hasta	el	punto	de	que	su	desaparición	significaría	con
certeza	el	fin	de	Constantinopla.»

—Os	devuelvo	vuestro	diente	a	cambio	de	una	información...
Las	brujas	silbaron,	gruñeron,	mascullaron	algo	ininteligible.
—¿Estáis	de	acuerdo?	Nuevos	cuchicheos.
—Lo	tomaré	por	un	«sí»	—dijo	Morgennes.
Y	les	devolvió	su	diente.
Después	 de	 recuperar	 una	 su	 ojo,	 otra	 su	 diente	 y	 la	 tercera	 su	 oreja,	 las	 tres

brujas	se	acercaron	a	Morgennes	siseando:
—¡Tú!	—cloqueó	 la	 vieja	 del	 diente—.	 ¡Tuuuuú!	—repitió,	 apuntando	 con	 el

dedo	a	Morgennes.
—¡Que	los	patriarcas	nos	ayuden!	—dije	yo	persignándome.
—¡Liberado!	 —cloqueó	 una	 vez	 más	 la	 vieja—.	 ¡Liberrrrado	 de	 todo!	 De	 lo

materrrrial	y	del	orrrrgullo...
Las	 viejas	 se	 envolvieron	 en	 una	 manta	 mugrienta;	 a	 continuación,	 la	 primera
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echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	mostrando	el	blanco	de	 los	ojos,	mientras	 la	segunda	se
golpeaba	 la	 frente	 contra	 el	 suelo.	 La	 tercera	 emitió	 una	 especie	 de	 silbido
extremadamente	 agudo,	 que	 nos	 obligó	 a	 taparnos	 los	 oídos;	 pero,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	de	su	boca	salió	una	lengua	parecida	a	la	de	una	serpiente,	y	con	ella	esta
frase,	pronunciada	con	voz	sibilante:

—¿Qué	tipo	de	hombre	eres	tú?
—Un	hombre	como	los	demás	—dijo	Morgennes—.	En	busca	de	aventuras...
—No,	no	eres	un	hombre...
—Pues	¿qué	soy	entonces?	—preguntó	Morgennes.
—¡Camina!	 —dijo	 la	 vieja—.	 ¡Camina	 sssiete	 y	 sssetenta	 y	 sssiete	 días,	 en

dirección	a	la	cuna	del	sssol...	¡Entonces	sabrás!
Y	así,	Morgennes	y	yo	nos	pusimos	en	camino	después	de	habernos	equipado	con

material	de	escalada.	Cuerdas,	pitones,	martillos,	pieles	de	oso,	cascos,	palas,	picos
para	el	hielo...	e	incluso	crampones.	Con	nuestro	equipo	metálico	envuelto	en	trapos
untados	en	aceite	para	protegerlo	del	 frío,	partimos	en	 la	dirección	 indicada	por	 las
tres	brujas,	que,	cosa	extraña,	coincidía	totalmente	con	la	de	la	decimotercera	misión
de	Morgennes;	es	decir,	hacia	Oriente	y	las	Indias.

En	dirección	al	imperio	del	Preste	Juan.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 si	 alguien	 hubiera	 querido

desembarazarse	de	nosotros	y	hacernos	una	mala	 jugada,	no	habría	actuado	de	otro
modo.	Pero	¿quién	iba	a	hacer	algo	así?	¿Quién	podía	estar	interesado	en	ello?

Nadie.
Y	Manuel	Comneno	esperaba	 realmente	que	 le	 llevaran,	en	bandeja	de	plata,	 la

cabeza	del	Preste	Juan	(si	existía),	o	la	del	que	había	redactado	aquellas	cartas.
De	manera	que,	con	la	cuerda	enrollada	de	través	en	torno	al	cuerpo,	un	pico	en	la

mano,	y	 los	pitones	y	 los	ganchos	balanceándose	y	 tintineando	sujetos	a	 la	cintura,
avanzamos	trepando	sin	descanso,	aunque	cada	vez	más	lentamente	a	medida	que	el
terreno	 ascendía	 y	 las	 montañas	—majestuosamente	 envueltas	 en	 nubes	 y	 nieves,
soberanas	 imperturbables	 junto	 a	 las	 que	Morgennes	 y	 yo	 no	 éramos	más	 que	 dos
sombras	minúsculas—	se	acercaban	a	nosotros.

Al	cabo	de	setenta	y	dos	días	de	marcha,	alcanzamos	por	fin	los	contrafuertes	del
monte	Agri	Dagi,	donde	nos	concedimos	un	breve	descanso	en	el	monasterio	de	San
Jacobo.	Allí	nos	regalamos	con	jabalíes	asados	y	truchas	asalmonadas	pescadas	en	el
Aras,	mientras	bebíamos	vino	de	la	viña	más	antigua	del	mundo.

—La	 que	 plantó	Noé,	 no	 lejos	 de	 su	 arca	—nos	 explicó	 uno	 de	 los	monjes—.
Para	dar	las	gracias	a	Dios	por	haber	puesto	fin	al	diluvio.

—Esa	de	la	que	bebió	vino	hasta	la	ebriedad	—añadió	Morgennes.
Al	ver	que	el	monje	le	miraba	mal,	le	di	un	codazo	y	dije:
—¡Noé,	el	salvador	de	la	humanidad!	Le	debes	respeto,	¿sabes?
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Morgennes	me	hablaba	a	menudo	de	los	dibujos	que	había	visto	en	el	palacio	de
Colomán,	 y	 me	 decía	 que	 los	 paisajes	 que	 atravesábamos	 se	 parecían	 a	 los	 que
estaban	 representados	 allí.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 bizantinos	 nos	 habían
precedido	en	este	lugar	y	se	preguntaba	si	la	Compañía	del	Dragón	Blanco	no	habría
pasado	por	aquí	también.	Cuando	le	pregunté	la	razón,	me	contó:

—Gargano,	el	hecho	de	que	los	astilleros	de	Constantinopla	hayan	sido	cerrados
al	público,	que	no	hayamos	encontrado	ni	rastro	de	la	Compañía	del	Dragón	Blanco
en	Constantinopla	y	los	esquemas	que	vi	en	el	faro...	Todo	ello	me	induce	a	pensar
que	 algo	 importante	 se	 trama	 en	 torno	 a	 Constantinopla,	 la	 Compañía	 del	 Dragón
Blanco	y	tal	vez	también	los	dragones...

¡Los	dragones!
Caminábamos	 en	 dirección	 al	 ruido	 de	 alas	 y	 yo	 seguía	 irguiéndome	 sobre	 sus

hombros	para	ver	qué	distinguía.	Pero	solo	veía	un	formidable	mar	de	bruma,	que	se
elevaba	 hacia	 un	 pico	 de	 una	 altitud	 vertiginosa.	 A	 veces	 pensaba	 en	 nuestra
vestimenta,	y	me	preguntaba	si	aquel	era	un	atuendo	adecuado	para	presentarse	ante
san	Pedro.

Pero	 no	 tuve	 que	 preocuparme	 por	 san	 Pedro,	 porque	 lo	 que	 descubrimos
entonces	nos	dejó	sin	aliento	—a	mí	el	primero.

—¡Morgennes!	—exclamé—.	¡Es	increíble!
—¿Qué	ves?
—Hay	un	hueco	en	la	cima	de	la	montaña,	¡un	hueco	en	forma	de	casco	de	barco!

¡Como	si	alguien	hubiera	bajado	el	Arca	de	Noé	de	su	atalaya	en	lo	alto	del	monte
Ararat!

—¡Majaderías!	¡Eso	es	imposible!
—¡Sigue	adelante,	vamos!
Apresurando	 el	 paso,	 Morgennes	 nos	 condujo	 al	 borde	 del	 mar	 de	 bruma	 de

donde	surgían	los	ruidos	de	ángeles	ó	de	pájaros.	Imaginaos	una	superficie	inmensa,
lechosa,	yesosa,	 agitada	por	 remolinos,	y	un	 fragor	de	alas	que	 llegaba	por	debajo,
aumentando	de	intensidad...	Cuando	el	ruido	se	hizo	tan	ensordecedor	como	el	de	mil
olas	rompiendo	contra	una	roca,	Morgennes	me	gritó:

—¡Prepárate!	¡Cuando	los	ángeles	lleguen,	saltaré	al	vacío	para	sujetarme	a	uno
de	ellos!	¡No	le	quedará	más	remedio	que	llevarnos	al	Cielo!

—¡Morgennes!	¡No!	¡No	hagas	estupideces!
Para	dar	aún	más	fuerza	a	su	resolución,	Morgennes,	que	se	había	desembarazado

de	 su	 armadura	 bermeja	 en	 la	 tienda	 de	 un	 prestamista	 de	Constantinopla,	 pasó	 la
mano	 bajo	 su	 cota	 de	 cuero	 de	 ciervo,	 luego	 bajo	 su	 camisa	 de	 tela	 de	 cáñamo,	 y
apretó	 la	 cruz	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre.	 Sus	 labios	 formaron	 un	 padrenuestro
silencioso,	y	noté	cómo	tensaba	los	músculos,	dispuesto	a	lanzarse	al	vacío.
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—Tengo	miedo	—dije—.	Creo	que	no	he	tenido	tanto	miedo	en	mi	vida.
—Siempre	me	 has	 dicho	 que	 yo	 no	 había	 cruzado	 realmente.	 ..	 ¡Pues	 bien,	 ha

llegado	el	momento	de	lanzarme	de	verdad!
Sabiendo	 que	 tal	 vez	 solo	 nos	 quedaba	 el	 tiempo	 de	 un	 latido,	miré	 el	 paisaje,

devorando	 con	 los	 ojos	 lo	 que	 probablemente	 era	 lo	 último	 que	 me	 sería	 dado
contemplar.	Pero	debía	de	encontrarme	en	pleno	delirio,	porque	el	cielo	era	negro	y	la
nieve	 flotaba,	 en	 contra	 del	 sentido	 común,	 en	 todas	 direcciones.	 En	 lugar	 de
descender,	 algunos	 copos	 incluso	 subían	 en	 la	 oscuridad,	 semejantes	 a	 estrellas
blancas.

—¿Crees	 que	 habrá	 aún	 un	 poco	 de	 tierra	 bajo	 esas	 nubes?	 —pregunté	 a
Morgennes.

—¡Qué	importa	eso!	¡Nosotros	subiremos!
Luego,	cuando	las	nubes	del	borde	del	precipicio	empezaron	a	temblar,	se	lanzó

al	vacío.
Y	cayó	sobre	un	ala.
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27

Con	su	afilada	espada	se	lanza	al	ataque	de	la	serpiente	maléfica;
la	taja	hasta	el	suelo	y	la	corta	en	dos	mitades.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Manuel	Comneno	levantó	la	nariz	de	su	brebaje,	una	sopa	especiada	servida	en	un
bol	de	oro	incrustado	de	perlas.	El	líquido	palpitaba	como	si	estuviera	vivo	y	tenía	el
color	 lechoso	 de	 las	 sopas	 chinas.	 Sin	 tan	 siquiera	 asegurarse	 de	 que	 su	 catador
todavía	se	encontrara	con	vida,	Manuel	bebió	un	trago	del	 líquido	ardiente,	y	luego
hundió	su	mirada	en	los	ojos	de	Guillermo.

—Majestad	—dijo	el	secretario	de	Manuel	Comneno.
—Que	me	envenenen	si	les	place.	Estoy	inmunizado	contra	todo.
Luego,	volviéndose	hacia	Guillermo,	el	emperador	de	los	griegos	le	explicó:
—Mis	catadores	solo	me	sirven	para	saber	si	han	tratado	de	envenenarme.	A	mí,

los	venenos	no	me	hacen	nada.	Apenas	realzan	un	poco	el	sabor	de	mis	platos.
—Majestad,	rezo	cada	día	para	que	no	os	hagan	ningún	daño.	Pero,	volviendo	a

esta	última	carta,	¿me	habíais	dicho	que	teníais	alguna	idea	sobre	quién	podía	ser	su
autor?

Tras	 un	 gesto	 del	 secretario,	 el	 catador	 salió	 de	 la	 habitación	 caminando	 hacia
atrás,	 para	 no	 dar	 la	 espalda	 a	 Manuel	 Comneno,	 que	 descendió	 de	 su	 trono.
Entonces,	 por	 efecto	de	un	mecanismo	oculto	 en	 los	muros	—más	que	por	 arte	 de
magia	(Guillermo	no	se	dejaba	engañar	por	ese	tipo	de	trucos)—,	el	trono	se	elevó	en
el	 aire	mientras	 en	 todo	 el	 Chrysotriclinos	 estatuas	 de	 criaturas	 fantásticas	 (grifos,
dragones,	fénix	e	hipogrifos)	se	agitaban,	batiendo	las	alas	como	para	alzar	el	vuelo	y
arañando	el	vacío	con	sus	garras.

Esta	instalación,	encargada	por	el	emperador,	había	costado	una	pequeña	fortuna
y	 había	 requerido	 varios	 años	 de	 trabajo	 de	 una	 célebre	 maestra	 de	 los	 secretos
llamada	Filomena,	con	quien	Guillermo	solo	se	había	cruzado	en	un	par	de	ocasiones,
pero	cuya	fama	había	llegado	de	todos	modos	a	sus	oídos.

—¿Creéis	 en	 los	 dragones?	 —preguntó	 bruscamente	 Manuel	 Comneno	 a
Guillermo,	arrancándolo	de	sus	pensamientos.

—Desde	 luego	—respondió	 Guillermo—.	Herodoto	 y	 Plinio	 los	mencionan	 en
diversas	 ocasiones.	 La	 historia	 está	 repleta	 de	 ejemplos	 de	 dragones	 vencidos	 por
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hombres,	 santos	o	ángeles.	Así,	 san	Miguel,	 san	 Jorge,	 san	Marcelo,	o	 también,	 en
Etiopía,	san	Mateo,	se	enfrentaron...

El	 emperador	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	 mano,	 y	 su	 secretario	 le	 invitó	 a	 guardar
silencio.

—No	 os	 pregunto	 si	 creéis	 que	 los	 dragones	 existieron	 un	 día	 —continuó	 el
basileo—.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Os	pregunto	si	creéis	que	existen	todavía,	en
algún	sitio,	hoy...

—Bien...
Guillermo	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Curiosamente	 volvía	 a	 pensar	 en	 el

fabuloso	espectáculo	montado	por	 la	Compañía	del	Dragón	Blanco,	en	el	curso	del
cual	Morgennes,	 representando	el	papel	de	 san	 Jorge,	había	vencido	a	un	poderoso
dragón	 negro.	 Se	 preguntaba:	 «¿Qué	 se	 habrá	 hecho	 de	 Morgennes?	 ¿Habrá
conseguido	hacerse	olvidar?	En	todo	caso,	yo	le	había	olvidado...	¡El	Caballero	de	la
Gallina!».	Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa,	y	trató	de	recordar	las	últimas	palabras
de	Amaury	 a	Morgennes...	 A	 ver,	 ¿cómo	 era?	No.	 Su	memoria	 no	 era	 lo	 bastante
buena.	Pero	 recordaba	muy	bien	que	Amaury	había	prometido	a	Morgennes	que	 le
armaría	caballero	si	conseguía	matar	a	un	dragón.	Desde	entonces	no	habían	vuelto	a
verle,	 excepto	 en	 el	 Krak,	 donde	 había	 causado	 muy	 mala	 impresión	 tras	 hacerse
pasar	por	san	Jorge.	Dicho	esto,	algunos	—como	el	conde	de	Trípoli—	afirmaban	que
era	 a	 él	 a	 quien	 debían	 la	 desbandada	 del	 ejército	 de	 Nur	 al-Din.	 Otros,	 en
Constantinopla,	 contaban	 que	 Morgennes	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más
poderosos	 mercenarios	 al	 servicio	 del	 emperador,	 en	 una	 de	 sus	 «almas	 negras».
Guillermo	inspiró	profundamente	y	se	lanzó:

—Creo	en	las	amazonas,	yo	mismo	he	conocido	a	su	reina..:
El	emperador	levantó	la	mano	de	nuevo,	y	el	secretario	intervino:
—¡Al	grano!
—Como	se	dice	en	la	Biblia	—añadió	Guillermo—:	«Él	es	la	primera	de	las	obras

de	Dios».	Por	mi	parte,	sería	presuntuoso	creer	que	el	hombre	los	ha	exterminado	a
todos.	 Forzosamente	 deben	 de	 quedar	 aún	 algunos.	 Aunque	 solo	 sea	 para	 el
Apocalipsis...

—¡Al	grano!
—Pues	bien	—se	apresuró	a	concluir	Guillermo—,	sí,	lo	creo.	Con	mayor	razón

aún	 porque	 creo	 en	 el	Diablo,	 y	 no	 creer	 en	 los	 dragones	 sería	 como	 decir	 que	 el
Diablo	 no	 existe	 o	 ha	 sido	 definitivamente	 vencido.	 Ya	 que	 draco	 iste	 significat
diabolum	(«este	dragón	representa	al	Diablo»),	como	dice	Isidoro	de	Sevilla	en	sus
Etymologiae.

Una	 pálida	 sonrisa	 iluminó	 el	 blanco	 rostro	 del	 emperador,	 visiblemente
satisfecho	por	la	respuesta	de	Guillermo.

—Venid	—dijo	 el	 secretario	 de	Manuel—.	Su	majestad	 quiere	 celebrar	 vuestro
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acuerdo.	Para	hacerlo,	 iremos	a	 la	sala	de	los	diecinueve	lechos,	donde	su	majestad
tiene	por	costumbre	recibir	a	sus	huéspedes	más	importantes.

El	emperador	interrumpió	a	su	secretario	y	declaró:
—Pero	 antes	 me	 gustaría	 que	 visitarais	 mis	 jardines,	 y	 luego	 mostraros	 mis

preciosas	colecciones	de	objetos	sagrados	y	de	reliquias.
—¡Majestad,	qué	gran	honor!	—exclamó	Guillermo.
En	 un	 deslumbrante	 despliegue	 de	 ropas	 de	 seda	 forradas	 de	 oro	 y	 piedras

preciosas,	 Manuel	 pasó	 ante	 Guillermo,	 seguido	 de	 su	 secretario,	 su	 primer
protospatario	(el	portador	de	su	espada),	el	logoteta	del	Dromos	(con	quien	Guillermo
tendría	 que	 concretar	 los	 detalles	 de	 su	 acuerdo	 diplomático)	 y	 su	 maestro	 de	 las
milicias:	el	megaduque	Colomán.	Seis	de	los	doce	guardias	nórdicos	que	velaban	en
todo	momento,	fuera	de	día	o	de	noche,	por	la	seguridad	del	emperador	se	unieron	a
ellos	y	se	colocaron	de	tres	en	tres,	a	uno	y	otro	lado	de	estos	importantes	personajes.

Manuel	 Comneno	 había	 subido	 al	 trono	 en	 1143.	 Hijo,	 nieto	 y	 biznieto	 de
emperador,	 había	 tenido	 la	 suerte,	 si	 puede	 decirse	 así,	 de	 heredar	 un	 imperio
reforzado,	engrandecido	y	estabilizado	por	la	espada	de	sus	antepasados.	Pero	¿y	él?
¿Qué	legaría	Manuel	a	su	hijo,	el	joven	Alejo	II?	¿Aumentaría	la	herencia	recibida,	o
al	 contrarío,	 la	 disminuiría?	 Esta	 cuestión	 le	 atormentaba	 con	 mayor	 razón	 aún
porque	sus	tierras	se	encontraban	permanentemente	amenazadas,	al	oeste	y	al	este.

El	 sur	 ya	 se	 había	 perdido	 hacía	mucho	 tiempo.	El	 sur	 era	Egipto,	 que	 en	 otra
época	 había	 sido	 el	 granero	 de	 trigo	 del	 Imperio.	 Desde	 entonces,	 Constantinopla
padecía	 constantes	 problemas	 de	 avituallamiento;	 por	 ello	 se	 arruinaba	 comprando
víveres	 a	 los	 mercaderes	 —principalmente	 a	 los	 venecianos,	 odiados	 en	 todo	 el
Imperio.

—Creedme	—dijo	el	emperador	a	Guillermo—,	tardaréis	en	olvidar	lo	que	tengo
intención	de	mostraros.

Entonces,	como	hacía	a	menudo	para	calmarse,	divertirse	o	entretener	la	espera,
Guillermo	se	pasó	el	largo	bastón	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	y	lanzó	una	breve
ojeada	a	su	extremo.	Este	representaba	una	cabeza	de	dragón.	Masada,	el	comerciante
que	se	lo	había	ofrecido,	le	había	asegurado	que	se	trataba	del	bastón	de	Moisés.	¿Le
había	tomado	el	pelo?	¿Quién	podía	decirlo?

Guillermo	 esbozó	una	 sonrisa,	 y	 luego	 siguió	 al	 emperador	 y	 a	 sus	 hombres	 al
enorme	 jardín	del	palacio	de	Blanquernas,	 al	que	daban	 las	ventanas	de	 la	 sala	del
trono.

Aquel	 lugar	era	un	 jardín	zoológico	más	que	un	 jardín	de	 recreo;	aquí	y	allá	se
veían	 jaulas	que	contenían	 animales	que	no	 tenían	nada	de	 fantástico.	Así,	 tigres	y
leones	 caminaban	de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 prisión	 con	 barrotes	 de	 oro	 y	 de	 vez	 en
cuando	lanzaban	bufidos	y	aterradores	rugidos.	Como	si	quisieran	ser	agradables	con
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ellos	y	 recordarles	 su	gloria	de	antaño,	bandadas	de	palomas	huían	hacia	el	cielo	y
luego	volvían	a	picotear,	 junto	a	 las	avestruces	y	 los	pavos	 reales,	el	grano	que	 los
guardias	les	habían	lanzado	—para	alzar	de	nuevo	el	vuelo	tras	los	bufidos	siguientes.

—¿Creéis	 —preguntó	 el	 emperador	 a	 Guillermo—	 que	 una	 fábula	 puede
confirmarse?

—Si	hay	suficiente	gente	para	creerla,	es	posible.
—Entonces,	¿creéis	que	Dios	es	una	fábula?
—¡Por	san	Martín!	Desde	luego	que	no.
Guillermo	hizo	una	pausa.	¿Le	estaban	tendiendo	una	trampa?	De	pronto	se	puso

a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza	 ante	 la	 idea	 de	 que	 esta	 visita	 al	 jardín	 tuviera	 como
finalidad	 echarle	 a	 la	 jaula	 de	 una	 de	 esas	 fieras	 que	 lanzaban	 hacia	 ellos	miradas
hambrientas.	 Cuando	 un	 tigre	 lanzó	 su	 ronco	 bufido,	 Guillermo	 lamentó	 no	 poder
alzar	el	vuelo	como	las	palomas	del	palacio.

—¿Tenéis	frío?	—preguntó	a	Guillermo	el	secretario	imperial.
—No,	 no,	 estoy	 bien	—dijo	 Guillermo,	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprenderse	 por	 el

extraño	lazo	que	unía	al	secretario	y	al	emperador.
Los	guardias	y	el	cortejo	de	Manuel	dirigieron	a	Guillermo	una	mirada	inquieta,

tal	vez	inquisidora.
—Estoy	bien	—dijo	Guillermo—.	Os	lo	aseguro...
—¿Y	el	prestigio	de	un	rey,	un	papa	o	un	emperador	—prosiguió	Manuel	como	si

no	hubiera	ocurrido	nada—,	creéis	que	se	remite	a	la	fábula?	¿A	la	leyenda?
—No	lo	sé	—confesó	Guillermo—.	Creo	que	hay	que	hacer	todo	lo	posible	para

vivir	en	la	verdad;	pero	también	es	cierto	que	un	pellizco	de	polvos	mágicos	realza	el
prestigio	de	aquellos	sobre	los	que	se	deposita...

Acababan	de	llegar	al	centro	del	jardín,	donde	había	una	fuente.	Allí,	un	hombre,
una	mujer,	 tres	 ancianos	 y	 dos	 niños,	 todos	 pobremente	 vestidos,	 esperaban	 a	 que
Manuel	les	lavara	los	pies	—como	exigía	la	costumbre	cada	vez	que	el	emperador	iba
a	celebrar	un	festejo—.	Mientras	el	emperador	se	arrodillaba	para	pasarles	entre	los
dedos	 y	 por	 las	 pantorrillas	 un	 paño	 empapado	 en	 agua	de	 la	 fuente,	Guillermo	 se
preguntó:	 «Estos	 pobres,	 ¿son	 auténticos	 pobres	 o	 sirvientes	 disfrazados?	Y	 en	 ese
caso,	¿quién	engaña	a	quién?».

Mientras	 se	 hacía	 esta	 pregunta,	 el	 secretario	 del	 emperador	 se	 volvió	 hacia	 él
para	hacerle	saber:

—Al	principio,	su	majestad	sospechó	de	vos.
—¿Cómo?
—¿Quién	podía	estar	más	interesado	en	desestabilizar	el	Imperio	y	en	empujar	a

su	majestad	a	entrar	en	guerra?
—No	lo	sé.	¿Los	moldavos?	¿Los	armenios?
—¡Pamplinas!	—dijo	el	emperador,	levantando	la	cabeza—.	Los	moldavos	y	los
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armenios	 son	 tan	 débiles	 que,	 a	 mis	 ojos,	 no	 existen.	 Pongamos,	 más	 bien,	 los
sarracenos.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 habrían	 tratado	 de	 humillarnos	 en	 tanto	 que
cristianos	ortodoxos.	Ellos	no	entienden	estas	sutilezas.	No,	los	elementos	a	los	que
irritamos	—y	digo	«irritamos»,	y	no	«amenazamos»—	son	dos	y	solamente	dos.

—¿De	 dónde	 cree,	 pues,	 su	 majestad,	 que	 procede	 esta	 maniobra,	 si	 se	 me
permite	preguntarlo?

El	emperador,	que	ahora	estaba	secando	los	pies	de	aquellos	súbditos	pobres	con
un	 paño	 de	 algodón,	 traído	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 por	 un	 joven	 sirviente,
respondió:

—Pero	si	acaban	de	decíroslo:	¡de	vuestra	parte!
—¿De	mí?	—dijo	Guillermo	en	el	tono	más	inocente	posible.
—Su	 majestad	 —prosiguió	 el	 secretario—,	 hablaba	 de	 «vuestra	 parte»	 en	 un

sentido	 amplio.	 Se	 refería	 a	 vosotros,	 los	 cruzados.	 A	 Jerusalén	 y	 a	 Roma,	 si	 lo
preferís.	Su	majestad	sabe	igualmente	que,	por	emplear	un	eufemismo,	no	es	santo	de
la	devoción	del	papado.

—Lo	que	no	es	cosa	nueva	—comentó	Manuel.
—De	modo	—prosiguió	 el	 secretario—	que,	 atrapado	 entre	 estas	 dos	 potencias

medianas,	su	majestad	no	ha	tenido	otra	elección	que	partir	a	la	guerra.
—Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 creemos	 saber	 de	 dónde	 ha	 venido	 el	 golpe	—dijo	 el

emperador.
Manuel	dejó	caer	el	paño	entre	las	manos	del	joven	paje	de	la	bandeja	de	plata	y

se	 alejó	 de	 la	 fuente	 sin	 dirigir	 una	mirada	 a	 sus	 pobres,	 que,	 verdaderos	 o	 falsos,
doblaron	la	rodilla	a	su	paso.

—¿Y	de	dónde	procede?	—insistió	Guillermo.
—Ni	de	Roma	ni	de	vuestra	parte.	No.
—Majestad,	rae	muero	de	curiosidad.
—Silencio	—dijo	el	secretario.
—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —continuó	 el	 emperador—.	 Os	 he	 hablado	 de	 mi

colección	de	objetos	preciosos,	¿lo	recordáis?
—Es	un	honor	que	no	se	olvida,	majestad	—dijo	Guillermo—.	Pero	¿qué	relación

hay	entre	los	dragones	y	el	reino	del	Preste	Juan?
—Veréis,	después	de	una	profunda	reflexión,	me	he	preguntado	si	no	podría	ser

que,	tanto	los	unos	como	el	otro,	existieran.	Al	igual	que,	por	ejemplo,	los	caballeros
de	la	Tabla	Redonda...	Creo	que	sois	un	gran	aficionado	a	los	libros,	¿verdad?

—Sí,	me	jacto,	en	efecto,	de	pasar	mucho	tiempo	en	su	compañía;	pero	no	pierdo
el	tiempo	leyendo	cuentos	de	aventuras.	Lo	que	me	interesa	es	la	historia,	y	solo	la
historia.	Me	intereso	únicamente	por	los	hechos.	Por	la	realidad.	Las	fabulaciones	de
los	juglares	no	me	atraen...

En	este	momento	de	la	conversación	llegaron,	en	el	otro	extremo	del	jardín,	ante
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una	pesada	puerta	de	bronce	 insertada	en	un	muro	de	piedra	blanca.	El	emperador,
que	marchaba	en	cabeza,	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Guillermo.

—Hacedme	el	honor.
De	nuevo	Guillermo	 tembló.	Dado	que	pronto	sería	mediodía,	no	podía	atribuir

los	estremecimientos	al	frío.	Sobre	todo	en	ese	inicio	de	primavera,	en	el	que	hacía	un
tiempo	magnificó.

Obedeciendo	al	emperador,	al	que	de	todos	modos	nadie	se	habría	atrevido	nunca
a	 desobedecer	 en	 su	 palacio,	 Guillermo	 franqueó	 el	 umbral	 de	 la	 enorme	 doble
puerta,	 que	 dos	 lacayos	 acababan	 de	 abrir	 ante	 él,	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 largo
corredor,	guardado	por	dos	dragones.

Guillermo	estuvo	a	punto	de	desvanecerse,	pero	el	propio	emperador	impidió	que
se	desplomara,	sosteniéndolo	en	el	último	momento.

—¡Rehaceos!	—le	dijo—.	¡Y	mirad!
Guillermo	abrió	los	ojos,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	visto	bien.	Lo	que	había

tomado	 por	 dos	 dragones	 eran	 solo	 dos	 enormes	 lagartos,	 con	 crestas	 y	 escamas,
equipados	con	una	silla	a	la	que	se	encontraba	encaramado	un	caballero	con	la	lanza
apuntando	 hacia	 delante.	 Los	 lagartos,	 tan	 altos	 y	 aparentemente	 tan	 dóciles	 como
palafrenes,	no	movían	ni	una	pestaña.	Solo	sus	ojos	globulosos	y	negros	permanecían
clavados	en	Guillermo,	 igual	que	 las	 largas	 lenguas	rojas	con	el	extremo	bifurcado,
que	apuntaban	a	intervalos	regulares	en	su	dirección.

—¡Dios	mío!	—dijo	Guillermo—.	¿Por	qué	milagro...?
—No	hay	ningún	milagro	—dijo	el	emperador—,	sino	un	simple	descubrimiento.

Estos	lagartos,	o	pequeños	dragones,	si	lo	preferís,	proceden	de	una	isla	situada	en	los
parajes	de	la	India,	adonde	mis	mercenarios	fueron	a	buscarlos.

—Es	extraordinario.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	Compañía	del	Dragón	Blanco?
—¡Desde	luego!	—dijo	Guillermo,	entusiasmado.
—Mi	sobrina	forma	parte	de	ella.	¿No	la	habréis	conocido,	por	casualidad?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 esta	 compañía	 dio,	 en	 Jerusalén,	 un	 espectáculo	 que	 no

olvidaremos.	 Y	 he	 oído	 decir	 que	 el	 Dragón	 Blanco	 permitió	 que	 Amaury	 y	 sus
hombres	salvaran	la	vida	durante	una	de	las	campañas,	desastrosas	ciertamente,	de	su
alteza	en	Egipto.

—Contadnos	esto.
Guillermo	 carraspeó	 para	 ocultar	 su	 turbación.	 Entonces,	 para	 no	 aumentar	 su

incomodidad,	el	emperador	propuso:
—Vayamos	a	mi	biblioteca.	Allí	estaremos	mejor	para	hablar.	Comprendo	que	no

os	sea	fácil	expresaros	aquí,	en	la	turbadora	presencia	de	estos	dragoncillos.	Pero	me
son	indispensables.	Hace	dos	meses	y	medio	hubo	unos	robos...

—¡Robaron	a	su	majestad!
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Manuel	Comneno	hizo	un	gesto	en	dirección	a	su	secretario,	que	prosiguió:
—Sí.	 Alguien	 robó	 tres	 reliquias	 que	 su	 majestad	 tenía	 en	 particular	 estima.

Desde	que	su	majestad	ordenó	que	apostaran	a	estos	dos	dragoncillos	a	la	entrada	de
su	colección,	no	ha	vuelto	a	cometerse	ningún	robo.

—Este	 tipo	 de	 incidente	 no	 se	 reproducirá	 —concluyó	 Manuel	 Comneno
levantando	una	mano	cargada	de	anillos.

Dicho	esto,	insertó	el	mayor	de	los	diamantes	de	sus	dedos	en	un	orificio	situado
a	media	altura	en	la	pared.	La	piedra	preciosa,	haciendo	las	funciones	de	llave,	giró
en	el	orificio,	y	una	sección	del	muro	se	abrió.

—Este	dispositivo	—dijo	el	emperador—	me	costó	la	bagatela	de	diez	quilates.
No	 sabiendo	 cómo	 reaccionar,	Guillermo	 prefirió	 guardar	 silencio,	 pero	 lo	 que

vio	al	otro	lado	le	arrancó	un	grito	de	éxtasis:
—¡Por	el	Dios	que	creó	el	aire	y	el	mar!
Ante	sus	ojos	se	extendía	la	biblioteca	más	extraordinaria	que	nunca	había	visto.

Decenas,	centenares	de	pergaminos	estaban	ordenados	en	casillas,	mientras	que	una
docena	 de	 libros	 encuadernados	 en	 cuero,	 oro	 y	 plata	 se	 encontraban	 colocados,
abiertos,	sobre	atriles,	junto	a	escritorios	con	estiletes	que	esperaban	a	ser	utilizados.

Mientras	le	mostraba	estos	tesoros,	el	emperador	dijo	a	Guillermo:
—Aquí	encontraréis	el	célebre	Picatrix,	llamado	también	La	meta	del	sabio	en	la

magia,	del	gran	matemático	y	astrónomo	andalusí	al-Majriti.	En	él	se	encuentra	todo
lo	 necesario	 sobre	 el	 arte	 de	 fabricar	 talismanes,	 de	 celebrar	 rituales	 que	 permiten
gobernar	las	estrellas	y	las	almas,	y	muchos	otros	misterios.	Encontraréis	igualmente
el	 Pequeño	 tratado	 del	 Anticristo,	 del	 abate	 Adson.	 Así	 como	 El	 secreto	 de	 los
secretos	 (traducido	al	 latín	por	Felipe	de	Trípoli	y	que	recapitula	el	conjunto	de	 las
lecciones	dadas	por	Aristóteles	a	Alejandro	Magno)	y	el	Liber	Pontificalis,	del	obispo
romano	Marcelino	(donde	se	trata	de	sacrificios	a	los	ídolos).	Y	aquí,	encuadernado
en	una	piel	de	dragón	de	cuarenta	pies	de	largo,	un	ejemplar	de	la	litada	y	la	Odisea.

—¡Fantástico!	—dijo	Guillermo.
—Y	 he	 aquí	 la	 Astronomica,	 de	 Manilius,	 de	 la	 que	 se	 dice	 que	 inspiró	 al

aterrorizador	poeta	damasceno	Abdul	al-Hazred	su	Libro	de	los	nombres	muertos,	el
Al-Azif.

—¿Tiene	su	majestad	esta	última	obra?
—No,	por	desgracia	no	la	poseo.	En	mi	opinión	se	ha	perdido	para	siempre.	Pero

tengo	la	biografía	que	Ibn	Khallikan	acaba	de	redactar	sobre	su	autor.
—¡Es	 la	 colección	 más	 magnífica	 de	 obras	 esotéricas	 que	 nunca	 haya	 visto!

¿Cuántos	años	ha	necesitado	su	majestad	para	reuniría?
—Varios	 siglos.	No,	 no	 os	 estremezcáis.	 Porque	 no	 fui	 yo	 quien	 comenzó	 esta

colección.	 Fueron	 mis	 antepasados	 y	 mis	 predecesores.	 Pero	 volvamos	 a	 lo	 que
hablábamos	antes	de	entrar	aquí.	De	Egipto,	de	los	dragones	y	de	ese	famoso	Preste
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Juan.	Nos,	Manuel	Comneno,	basileo	del	Santo	Imperio	bizantino,	juramos	ayudaros
a	 conquistar	 Egipto.	 Y	 os	 aseguramos	 también	 que	 no	 conseguiréis	 nada	 si	 no
encontráis	cierta	arma...

—¿Un	arma?	¿Cuál?
—Hablo	de	una	espada.	Pero	venid.	La	visita	no	ha	acabado.	Os	he	mostrado	mi

biblioteca,	 adonde	 podréis	 volver	 para	 pasearos	 a	 vuestro	 gusto	 más	 tarde.	 Ahora
vayamos	a	ver	mi	pequeña	colección...

Manuel	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extremo	 de	 aquella	 habitación	 tan	 larga	 que	 podría
contener	 el	 Santo	 Sepulcro	 entero.	 Guillermo	 sabía	 qué	 ninguna	 colección	 de
reliquias	 podía	 competir	 con	 la	 de	 Constantinopla,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 otras
maravillas	 iba	 a	 mostrarle	 el	 emperador.	 ¿Se	 trataba	 de	 la	 espada	 que	 acababa	 de
mencionar?	 ¿Era	 posible	 que...?	 Guillermo	 sintió	 que	 su	 corazón	 palpitaba
desbocado,	hasta	 el	punto	de	 saltarse	un	compás.	Por	 eso	 se	 amonestó	 a	 sí	mismo,
diciéndose:	«Vamos,	vamos,	mi	buen	Guillermo,	¡no	pierdas	la	cabeza!	Hace	más	de
siete	siglos	que	murió	san	Jorge,	y	nadie	ha	encontrado	nunca	su	espada...».
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28

—¿Y	qué	querrías	encontrar?
—La	aventura,	para	poner	a	prueba	mi	valor	y	mi	coraje.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Era	un	ala,	pero	no	de	ángel,	sino	de	ave.
¡Habíamos	aterrizado	sobre	el	lomo	de	un	pájaro!
Sin	 embargo,	mirándolo	más	 de	 cerca,	 no	 era	 un	 pájaro,	 sino	miles	 de	 pájaros

negros	 y	 blancos	 que	 volaban	 tan	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros	 que	 formaban	 un
increíble	damero	que	se	elevaba	hacia	el	firmamento.	Morgennes	corría	sobre	ellos.

—Debo	de	tener	fiebre	—dije.
—¡Sujétate	bien!	—me	dijo	Morgennes.
—¡Dime	que	estoy	soñando!	¡Esto	no	es	posible!
—¡Sujétate!
Corríamos	 sobre	 un	 océano	 de	 alas.	 Yo	 me	 frotaba	 los	 ojos,	 me	 pellizcaba	 la

mano...	Pero	la	visión	no	se	borraba.	Estos	pájaros	debían	de	ser	los	descendientes	de
los	cuervos	y	 las	palomas	que	Noé	había	enviado	en	busca	de	 tierra	 firme	hacia	el
final	 del	 diluvio.	 Dios	 les	 había	 ordenado	 que	 crecieran	 y	 se	 multiplicaran,	 y	 eso
habían	hecho.	¿Eran	también	los	guardianes	de	estos	parajes?

En	 todo	 caso,	 seguían	 batiendo	 las	 alas	 y	 elevándose	 por	 encima	 de	 las	 nubes,
mucho,	 muchísimo	 más	 alto	 que	 ellas.	 En	 cierto	 modo,	 Morgennes	 y	 yo
representábamos	los	dignos	herederos	de	Dédalo	y	de	Ícaro,	en	ruta	hacia	el	sol.	Este
brillaba	 en	 el	 cenit,	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca;	 y	 en	 ese	 instante	 supe	 que	 la
leyenda	 de	 Ícaro	 no	 era	más	 que	 una	 leyenda,	 y	 no	 un	 hecho	 histórico.	 Porque	 en
lugar	de	un	fuerte	calor	capaz	de	fundir	la	cera	que	mantenía	las	plumas	en	su	lugar,
sentí	 un	 frío	 terrible,	 tan	 punzante	 como	 una	 lanza	 acerada.	 Sin	 aliento,	 con	 las
lágrimas	manando	de	mis	 ojos	 a	 pesar	mío,	 con	 las	 cejas	 heladas,	 ya	 no	 sentía	 las
manos	y	me	preguntaba	cómo	podía	sostenerme	aún	sobre	Morgennes.	Sin	duda	mis
dedos	se	habían	pegado	a	su	barba	y	ya	no	podían	moverse.

Como	en	un	sueño,	Morgennes	caminaba	valerosamente	sobre	ese	extenso	techo
de	nubes	recubiertas	de	una	fina	película	de	hielo,	que	crujía	bajo	sus	pasos	y	que	las
alas	 de	 los	 pájaros	 hendían	 como	 una	 ola	 remontando	 hacia	 la	 orilla.	 Una	 curiosa
melodía	cristalina	resonaba	a	nuestro	alrededor.	¿Era	la	música	de	los	ángeles	que	los
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moribundos	oyen	antes	de	ir	al	Paraíso?
En	ese	caso,	¿estábamos	a	punto	de	morir?
Otro	sonido	llegó	a	mis	oídos.	De	dientes	que	entrechocaban.	Comprendí	que	me

castañeteaban	 los	 dientes,	 con	 tal	 fuerza	 que	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.
Morgennes,	que	ya	había	demostrado	que	podía	soportar	 temperaturas	elevadas,	me
estaba	demostrando	ahora	que	también	podía	resistir	el	frío.	Además,	parecía	no	tener
las	mismas	 dificultades	 que	 yo	 para	 respirar.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 aquello?	 Lo	 ignoro.
Pero	nada	frenaba	su	progresión	sobre	las	alas	de	los	pájaros.

¿Adónde	íbamos?
Aparentemente,	los	pájaros	se	dirigían	a	la	cúspide	del	monte	Ararat,	cuya	cima

recordaba	a	un	diente	cariado	del	que	hubieran	extirpado	un	pedazo	—en	este	caso,	el
Arca	de	Noé.

Turbado	 hasta	 lo	 indecible,	 me	 pregunté	 quién	 la	 había	 bajado	 de	 su	 atalaya.
¿Cuántas	 personas,	 y	 durante	 cuánto	 tiempo?	Me	 negaba	 a	 ver	 en	 ello	 una	 hazaña
menor	que	la	que	había	supuesto	construir	las	pirámides	de	El	Cairo.	Y	me	estremecí
ante	la	idea	de	que	la	embarcación	a	bordo	de	la	cual	habían	viajado	Noé	y	todos	los
animales	de	la	Creación	hubiera	sido	robada	por	unos	malhechores.	La	venganza	de
Dios	sería	terrible.

¡Porque	efectivamente	aquel	era	el	monte	Ararat!	De	hecho	llegaba	a	distinguir,
insertada	en	el	hielo,	una	flotilla	de	barcos	pequeños,	las	embarcaciones	que,	según	la
leyenda,	 habían	 ocupado	 otras	 personas,	 además	 de	Noé	 y	 su	 familia,	 después	 del
inicio	del	diluvio.

Si	 esta	 cadena	 de	montañas	—que,	 por	 otra	 parte,	 recordaba,	 con	 sus	 picos	 en
forma	de	escamas	dorsales,	a	un	dragón	de	más	de	un	centenar	de	leguas	de	longitud-
marcaba	 la	 frontera	 del	 imperio	 del	 Preste	 Juan,	 entonces	 este	 era	 Dios.	 ¡Y	 su
imperio,	el	Paraíso!

No	teníamos	derecho	a	estar	ahí.	Estábamos	hollando	un	territorio	prohibido.	Y	el
precio	por	ello	sería...	la	condenación.	El	infierno,	para	toda	la	eternidad.

Este	 precio,	 aunque	 justo,	 me	 parecía	 demasiado	 elevado,	 y	 habría	 preferido
encontrarme	en	una	situación	en	 la	que	no	hubiera	 tenido	que	pagarlo.	Pero	¿cómo
hacerlo?	Yo	ya	no	controlaba	nada.	Era	Morgennes	quien	llevaba	el	timón.

Mientras	caminaba	sobre	los	pájaros,	Morgennes	miraba	alrededor,	al	acecho	de
los	dragones.	¿No	podía	ser	que	uno	de	ellos	surgiera	de	los	cielos	para	abatirse	sobre
el	 ejército	 de	 pájaros	 que	 se	 elevaba	 hacia	 Dios	 y	 lo	 abrasara	 con	 su	 aliento?	 ¿O
encontraría	 alguno,	 tal	 vez,	 en	 su	nido	de	 águilas,	 como	una	 rapaz	 acechando	 a	 su
presa,	en	lo	alto	del	monte	Ararat?	Morgennes	apretó	el	puño,	decidido	a	lanzarse	a	la
pelea.	 Si	 un	 dragón	 asomaba	 el	 extremo	 de	 su	 mandíbula,	 no	 escaparía.	 Pero	 no
estaba	 solo.	 También	 estaban	 Cocotte	 y	 Chrétien	 de	 Troyes.	 Y	 no	 era	 cuestión	 de
abandonarlos.	 «Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo»,	 se	 dijo	 Morgennes.	 Si	 debían	 morir	 de
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camino	a	la	eternidad,	morirían.	Después	de	todo,	era	un	final	digno	de	un	héroe,	y	el
mejor	modo	de	entrar	en	el	Paraíso.

Pero	la	muerte	no	acudiría	a	la	cita.
Lo	que	nos	esperaba	era	algo	mucho	más	extraordinario.
Ya	habíamos	recorrido	un	poco	más	de	la	mitad	del	camino	que	nos	separaba	de

la	cima	del	Ararat,	y	las	nubes	habían	desaparecido	totalmente	bajo	nosotros,	cuando
el	ejército	de	pájaros	dio	un	bandazo	y	voló	en	picado	hacia	el	suelo.

Sin	los	excelentes	reflejos	de	Morgennes,	seguro	que	nos	habríamos	precipitado
al	 vacío;	 pero	 consiguió	 mantener	 el	 equilibrio	 y,	 aprovechando	 esa	 increíble
pendiente,	se	puso	a	correr	a	toda	velocidad,	esta	vez	hacia	abajo.	¿Qué	ocurría?	¿Por
qué	 este	 brusco	 cambio	 en	 el	 plan	 de	 vuelo?	 ¿Nos	 habían	 descubierto?	 ¿Alguien
había	 dado	 orden	 a	 los	 pájaros	 de	 lanzarse	 en	 picado	 y	 volver	 a	 tierra?	 ¿O	 es	 que
aquellas	estúpidas	aves	tenían	el	cerebro	de	un	mosquito	y	una	de	ellas	había	tenido
la	descabellada	idea	de	ir	a	ver	si	el	aire	era	más	denso	abajo,	y	las	demás	la	habían
seguido?	Imposible	saberlo.

El	caso	era	que	la	pendiente	se	hacía	cada	vez	más	abrupta	y	que	cada	zancada	de
Morgennes	nos	alejaba	un	poco	más	de	la	cima	del	Ararat.

Finalmente	nos	encontramos	en	medio	de	las	nubes,	y	los	pájaros	se	dispersaron
en	todas	direcciones.

—¡Caemos!	—dijo	Morgennes.
—¡Lo	séeeee!	—dije	yo	entrechocando	los	dientes,	esta	vez	más	de	miedo	que	de

frío.
Convencido	de	que	íbamos	a	morir,	cerré	los	ojos.	Pero	nuestra	caída	duró	solo	el

espacio	de	un	latido,	y	nos	dejó,	con	los	miembros	doloridos,	sobre	un	arco	de	tierra,
un	puente	gigantesco	que	unía	el	Ararat	con	otra	cima.

—¡Morgennes!	¿Estás	vivo?
Pero	Morgennes	no	me	escuchaba.	Estaba	demasiado	ocupado	contemplando	las

enormes	estatuas	de	piedra	que	nos	observaban	en	silencio.
—¡Morgennes!	¿Cómo	está	Cocotte?
—Conozco	 este	 lugar	—dijo—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 he	 estado	 aquí.

¿Tal	vez	en	un	sueño?
Las	 estatuas	 representaban	 hombres	 vestidos	 con	 un	 simple	 paño,	 sentados	 con

las	piernas	cruzadas.	Los	pájaros	habían	hecho	sus	nidos	en	las	manos	entrecruzadas,
con	las	palmas	hacia	arriba,	así	como	en	las	orejas	y	en	las	ventanas	de	la	nariz.	Pero
estos	 gigantes	 de	 piedra	 no	 reaccionaban,	 y	 sus	 pesados	 párpados	 permanecían
obstinadamente	bajos,	como	si	rezaran	o	meditaran.

—¡Morgennes!
Todo	era	inútil,	mi	compañero	no	conseguía	apartar	la	mirada	de	estos	inmensos	e

impasibles	rostros	de	piedra,	con	la	altura	de	tres	hombres,	que	nos	contemplaban	sin
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juzgarnos.
—¡Morgennes!
Impaciente,	le	sujeté	del	brazo	para	obligarle	a	girar	sobre	sí	mismo	y	colocarlo

frente	al	arco.	Ese	fue	el	momento	que	eligieron	los	pájaros	para	ascender	desde	las
profundidades	y	volar	de	nuevo	hacia	el	cielo.

Entonces,	 con	 un	 formidable	 rumor	 de	 alas,	 tan	 ensordecedor	 como	 un
prolongado	trueno,	el	ejército	de	pájaros	nos	impidió	ver	el	Ararat	y	el	arco	de	piedra
que	permitía	acceder	a	él.	Luego	la	muralla	de	plumas	que	había	partido	al	asalto	de
las	cimas	desapareció	por	encima	de	 las	nubes.	Era	el	 final.	Ya	no	había	ni	un	solo
pájaro	en	el	horizonte;	solo	el	Ararat,	el	puente	de	piedra	que	permitía	alcanzarlo	y...

—¡Morgennes,	ahí	hay	alguien!
—Ya	lo	veo	—dijo	Morgennes.
—¡Bienvenidos!	 —nos	 dijo	 con	 una	 curiosa	 voz	 aguda	 un	 hombre	 de	 cara

redonda,	que	se	encontraba	parado	en	medio	del	puente.
—¡Debo	de	estar	delirando!	—dije.
—No,	no	deliráis	—dijo	el	misterioso	individuo.
Vestido	con	un	traje	dorado	con	franjas	escarlatas,	el	hombre	mantenía	las	manos

en	el	interior	de	las	mangas,	llevaba	unos	curiosos	zapatos	negros	barnizados,	y	una
larga	coleta	negra	le	caía	sobre	la	espalda.	Sus	ojos	oblicuos,	su	boca	fruncida	y	su
tez	amarillenta	indicaban	que	nos	encontrábamos	frente	a	un	asiático.

—¡Pero	si	habláis	francés!	—dijo	Morgennes.
—No	—dijo	el	hombre	con	cara	de	luna—.	¡Sois	vosotros	los	que	habláis	chino!

Shyam	os	ha	preparado	bien.
—¿De	modo	que	la	conocéis?
—Desde	 luego	que	sí.	Entre	nosotros	es	muy	popular.	 ¡Era	una	aventurera	muy

célebre!
—Una	aventurera...	Todo	esto	parece	irreal	—murmuré—.	¿Estáis	seguro	de	que

existís?	¿Estamos	muertos?	¿Es	esto	el	Paraíso?
—Sí	—respondió	el	hombre	a	 la	primera	pregunta—.	No	—a	la	segunda—.	No

tengo	derecho	a	decíroslo	—respondió	finalmente	a	la	tercera.
Morgennes,	 ligeramente	 desconcertado,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 hombro	 para

quitar	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 habían	 acumulado;	 luego,	 recuperó	 la	 jaula	 de
Cocotte	y	volvió	a	cargársela	a	la	espalda.

—Ven	 —me	 dijo—.	 Aún	 tenemos	 algunas	 averiguaciones	 que	 hacer,	 y	 me
gustaría	llegar	al	lugar	al	que	las	brujas	me	dijeron	que	fuera...

Se	dirigió	hacia	el	chino.	Su	aliento	se	elevaba	ante	él,	y	no	podía	evitar	pensar:
«Son	 almas,	 almas	 en	 suspenso.	 Igual	 que	 las	 nubes,	 ahí	 arriba.	 Son	 almas.	 No
pueden	 ascender	 más,	 porque	 estamos	 a	 las	 puertas	 del	 Paraíso...	 Ni	 descender,
porque	su	lugar	está	aquí».

www.lectulandia.com	-	Página	172



En	 cuanto	 a	mí,	 nunca	 había	 tenido	 tanto	 frío	 en	mi	 vida.	 ¿Tanto	 frío,	 o	 tanto
miedo?	 Ya	 no	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 ambas	 cosas.	 A	 decir	 verdad,	 aquello	 ya	 no	 tenía
ninguna	importancia.	«Dentro	de	poco	todo	habrá	acabado.	Habré	vivido	en	vano...
No.	 He	 amado,	 he	 conocido	 a	 Morgennes	 y	 a	 Filomena,	 he	 escrito,	 compuesto,
rezado...»

—Acercaos,	acercaos	—dijo	el	chino.
Estandartes	 que	 representaban	 dragones	 de	 oro	 sobre	 fondo	 rojo	 restallaban	 al

viento,	que	soplaba	y	soplaba	con	tanta	fuerza	que	nuestras	ropas	flotaban	en	torno	a
nosotros	y	Cocotte	se	veía	obligada	a	agitar	las	alas	para	no	acabar	aplastada	contra
los	barrotes	de	su	jaula.

—¡Os	saludo,	honorables	visitantes!	Habéis	venido	a	pasar	la	prueba,	¿verdad?
—¿Qué	prueba?	—exclamé	yo.
—Entonces,	¿es	aquí?	¿He	terminado	mi	viaje?	—preguntó	Morgennes.
—Tal	vez	—dijo	el	chino.
—¿En	qué	consiste	esa	prueba?
—¡Es	 la	de	 la	 cabeza!	—dijo	 el	 chino,	 dándose	golpecitos	 en	 el	 cráneo	 con	un

dedo—.	Muy	muy	dura.	Tendréis	que	utilizar	mucho	vuestra	cabeza,	si	queréis	pasar.
—¿Pasar?	—dije—.	Pero	¿para	ir	adónde?
—Al	otro	lado	—dijo	el	chino.
Miré	al	otro	lado	del	puente	para	ver	qué	había,	y	distinguí	una	enorme	abertura

tallada	 en	 la	 roca,	 que	 se	 hundía	 en	 la	montaña.	 La	 entrada	 estaba	 flanqueada	 por
bajorrelieves	 en	 forma	 de	 dragón;	 pero	 eran	 dragones	 sin	 alas,	 como	 los	 de	 los
estandartes,	largos	y	sinuosos,	con	una	larga	cola	de	serpiente.

—¿Estáis	listos?	—preguntó	el	chino—.	Debo	deciros	que	si	fracasáis,	ya	nunca
podréis	volver	a	intentarlo.

—Estamos	listos	—dijo	Morgennes.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 el	 chino—.	 Os	 haré	 una	 pregunta.	 Si	 no	 conocéis	 la

respuesta,	no	pasaréis.	Si	la	conocéis,	tendréis	derecho	a	plantearme	una	a	mí.	Si	yo
no	conozco	la	respuesta,	podréis	pasar.	En	caso	contrario...

—Comprendido	—dijo	Morgennes—.	Empecemos.
—Primera	pregunta:	«¿Qué	fue	primero,	el	huevo	o	la	gallina?
—¡Diablos!	 Esta	 es	 una	 pregunta	 para	 Cocotte	 —dijo	 Morgennes	 mirando	 a

nuestra	gallina.
Se	rascó	la	cabeza.
Yo	reflexionaba...	Algo	me	decía	que	debía	inspirarme	en	mi	propia	experiencia.

Particularmente	en	la	de	Arras...	Lo	que	iba	después	del	primer	premio	era	la	gallina.
Luego	venían	los	huevos.	Además,	Cocotte	ya	no	ponía	desde	que	habíamos	tenido
que	huir...

—Es	la	gallina	—respondí.
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—¡Buena	respuesta,	honorable	competidor!	—dijo	el	chino—.	Un	punto	a	vuestro
favor.	Ahora	tenéis	derecho	a	plantearme	un	enigma.

—Muy	bien	—dije—.	Tengo	uno	que	no	es	muy	difícil:	«Recorro	 los	 libros	sin
aumentar	mi	saber;	di	cómo	me	llamo».

—¡El	gusano!	—exclamó	el	chino.
—¡Por	Nuestra	Señora!	—exclamó	Morgennes	golpeándose	la	palma	con	el	puño.
—Si	queréis	ganar,	tendréis	que	hacerlo	mejor	—continuó	el	chino—.	Ahora	me

toca	a	mí:	«Vi	un	ser	maravilloso,	una	nave	aérea	que	llevaba	sobre	sus	cuernos	un
botín	 de	 guerra.	 Quería	 construir	 una	 habitación	 en	 la	 fortaleza.	 Entonces	 un	 ser
prodigioso	apareció	sobre	 las	cimas	de	 la	montaña	(todos	 los	habitantes	de	 la	 tierra
saben	quién	es).	Cogió	el	botín	y	 lo	 lanzó	a	 la	viajera,	que	partió	hacia	el	oeste.	El
polvo	 se	 elevó	 en	 el	 cielo.	 El	 rocío	 cayó	 sobre	 la	 tierra.	 La	 noche	 se	 fue.	 Nadie
conoce	el	camino	de	este	ser,	al	que	tú	debes	nombrarme».

—Lo	sé	—dijo	Morgennes.
—Yo	también,	es	fácil.	¡Es	el	sol!
—¡Bravo!	—dijo	el	chino—.	¡Vuestro	turno!
—Sabéis,	 con	 nosotros	 esto	 puede	 durar	mucho	 tiempo	—dijo	Morgennes,	 que

había	leído	muchos	libros	que	contenían	enigmas.
—¡Acabas	de	darme	una	idea!	—dije—.	¿Qué	es	lo	más	viejo	que	hay?
—¡El	tiempo!	—respondió	el	chino.
—A	decir	verdad	—confesó	Morgennes—,	había	otra	respuesta	posible:	«Dios».

Pero	la	de	nuestro	amigo	es	igualmente	correcta,	ya	que	ni	Dios	ni	el	tiempo	tienen
principio.	De	modo	que	se	acepta.	¡Vuestro	turno!

—Nómbrame	una	cosa	—dijo	el	chino—	a	la	que	ninguna	otra	se	parece,	ni	en	la
tierra,	ni	en	el	mar,	ni	entre	los	mortales;	la	naturaleza	ha	asignado	reglas	extrañas	al
desarrollo	de	sus	partes:	cuando	nace	es	inmensa;	en	el	mediodía	de	su	vida	es	muy
pequeña,	y	cerca	de	su	muerte	vuelve	a	hacerse	inmensa.

—Fácil	—dijo	Morgennes—.	¡Es	la	sombra!	Me	toca...
Reflexionó	un	rato,	luego	pensó	en	su	infancia	y	en	los	largos	momentos	pasados

al	borde	del	río.	Entonces	preguntó	al	chino:
—Mi	 morada	 no	 es	 silenciosa.	 Yo	 no	 hago	 ruido.	 El	 Señor	 ha	 ordenado	 que

estemos	 unidos.	 Yo	 soy	más	 rápido	 que	mi	morada,	 a	 veces	más	 fuerte;	 pero	 ella
trabaja	más.	A	veces	descanso,	pero	ella	es	infatigable.	Habitaré	en	ella	mientras	viva.
Si	me	separan	de	ella,	muero.	¿Quién	soy?

—¡Ja,	ja!	—rió	el	chino—.	¡Es	un	pez	en	el	río!	¡Me	toca!
—¡Dios	mío!	—dijo	Morgennes—.	¡Esto	no	acabará	nunca!
Se	 alejó	 unos	 pasos,	 buscando	 una	 idea.	A	 veces	 el	 viento	 le	 traía	 preguntas	 y

respuestas	como	estas:
—¿Qué	es	lo	más	grande?
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—El	espacio.
—¿Qué	es	lo	más	hermoso?
—El	mundo.
—¿Qué	es	lo	más	común?
—La	esperanza.
—¿Qué	es	lo	más	útil?
—Dios.
—¿Qué	es	lo	más	perjudicial?
—El	vicio.
—¿Qué	es	lo	más	fuerte?
—La	necesidad.
—Etc.
—Etc.
Siguieron	así	durante	un	rato	que	le	pareció	interminable.	Lo	peor	era	que	tenía	la

impresión	 de	 que	 el	 juego	 estaba	 trucado,	 ya	 que	 algunas	 de	 las	 respuestas	 eran
discutibles	y	en	algunos	casos	había	varias	posibilidades.	Pero	el	chino	nunca	discutía
nuestras	respuestas,	ni	nosotros	las	suyas.	Y	como	siempre	tenía	respuesta	para	todo,
este	jueguecito	estaba	condenado	a	durar	una	eternidad.

Mirando	 las	 estatuas	de	piedra	que	 se	 encontraban	 frente	 al	 puente,	Morgennes
buscaba	 la	 solución	 a	 este	 problema,	 cuando	 de	 pronto	 tuvo	 una	 inspiración
repentina,	¡una	iluminación!	Entonces,	abalanzándose	como	un	toro	contra	el	chino,
le	 propinó	 tal	 cabezazo	 en	medio	 del	 pecho	que	 lo	 lanzó	 al	 vacío,	 al	 otro	 lado	del
puente.

—¡Lo	has	matado!	—exclamé.
—Me	 sorprendería.	 Creo	 que	 es	 un	 inmortal,	 y	 que	 le	 he	 dado	 la	 respuesta

adecuada	—dijo,	dándose	golpecitos	en	la	cabeza	como	había	hecho	el	chino.
—Muy	astuto.
—Vía	libre.	¡Partimos	hacia	el	Paraíso!
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Los	gigantes	no	tenían	picas	ni	escudos,	espadas
cortantes	ni	lanzas,	sino	solo	mazas.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Guillermo	penetró	en	una	sala	gigantesca,	cuyo	techo	—una	cúpula	de	cristal—
se	confundía	con	las	nubes,	que,	a	su	paso,	le	proporcionaban	sombra	y	luz	—tanta
sombra	 que	 creía	 encontrarse	 en	 plena	 noche,	 o	 tanta	 luz	 que	 debía	 protegerse	 los
ojos	con	la	mano	para	no	quedar	cegado.

—¡Oh	 gloria	 del	 mundo!	 —exclamó	 Guillermo—.	 ¡Oh	 secretos	 eternos!
¡Prodigio	de	los	cielos!	¿Qué	es	esto	que	veo?

Sus	rodillas	temblaban,	pero	había	aprendido	que	no	servía	de	nada	tener	miedo.
Aparentemente,	no	entraba	en	los	propósitos	de	Manuel	ponerle	a	prueba.

Hablemos	de	qué	le	había	impulsado	a	lanzar	esos	gritos.	Porque	no	era	a	causa
de	esta	sala,	con	sus	fabulosos	juegos	de	sombra	y	luz.	Las	riquezas	de	la	biblioteca
habrían	bastado	por	sí	solas	para	llevar	al	éxtasis	a	todo	un	ejército	de	coleccionistas
durante	una	vida	entera,	pero	los	tesoros	de	la	sala	siguiente	debían	de	ser	mucho	más
sorprendentes	 aún.	 Porque	 estaban	 guardados	 por	 gigantes.	 En	 la	 media	 luz,
Guillermo	distinguió	 a	 cinco	 soldados	 con	una	 altura	 de	varias	 toesas	 vestidos	 con
armaduras	antiguas.	Sus	manos	enguantadas	de	hierro	se	cerraban	sobre	unas	mazas
enormes,	y	sus	escudos	estaban	decorados	con	una	hidra.

—¡Es	la	señal!	—dijo	el	emperador—.	La	señal	de	que	el	diluvio	efectivamente
tuvo	 lugar	 y	 de	 que	 existieron	 otros	 tiempos	 antes	 del	 nuestro.	 La	 señal	 de	 que	 la
Biblia	dice	la	verdad.	Al	menos	en	la	primera	parte...

—¿No	serán	nefilim?	—apuntó	Guillermo.
—Exactamente.	¿Os	habéis	fijado	en	sus	mazas?
—Sí.
Manuel	se	volvió	hacia	su	secretario,	que	continuó	por	él:
—Son	de	madera	de	gofer,	la	madera	con	la	que	se	construyó	el	Arca	de	Noé.
—¿Y	están	vivos?
—Tranquilizaos	 —continuó	 el	 emperador—.	 Están	 muertos	 desde	 tiempos

inmemoriales.	 Aquí	 podéis	 ver	 solo	 la	 concha,	 porque	 el	 interior	 está	 vacío.	 Sus
huesos,	sin	embargo,	nos	esperan	en	la	siguiente	sala.	Mis	artesanos	han	conseguido
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la	proeza	de	juntarlos,	lo	que	permite	hacerse	una	idea	de	su	fisonomía.
—¿Puedo	preguntar	a	su	majestad	dónde	los	encontró?
—¡Dónde	iba	a	ser	sino	en	Tebas,	la	ciudad	natal	de	Hércules!
Guillermo	 se	 acercó	 a	 una	 armadura,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 la	 tocó	 justo	 por

debajo	de	la	rodilla.	El	metal	estaba	frío,	en	perfecto	estado.	Las	nubes	se	reflejaban
en	él	entre	reflejos	azulados.

—¡Por	la	Virgen	María!	Esto	me	hace	pensar	en	otra	leyenda...
—No	penséis	—dijo	Manuel—.	¡Venid!
La	sala	siguiente	ofrecía	un	gran	contraste	con	la	que	acababan	de	dejar.	El	techo

era	tan	bajo	como	alto	era	el	de	la	anterior,	hasta	el	punto	de	que	Guillermo	(que	era
alto	para	ser	un	franco),	Colomán	y	 los	guardias	de	Manuel	Comneno	tuvieron	que
agacharse	para	avanzar.	Si	no	hubiera	habido	aquí	y	allá,	 insertados	en	 las	paredes,
algunos	antorcheros	que	difundían	una	luz	tenue,	podrían	haber	creído	que	estaban	en
una	tumba.

Pero	Guillermo	se	dio	cuenta	de	que	ese	era	el	caso.
Sobre	 grandes	 mesas	 de	 piedra	 dispuestas	 en	 círculo,	 los	 esqueletos	 de	 los

gigantes	de	la	habitación	contigua	descansaban	en	un	silencio	sepulcral.	Sus	cráneos,
de	 gruesos	 huesos,	 casi	 tocaban	 la	 bóveda	 de	 la	 sala,	 y	 proporcionaban	 a	 las
numerosas	arañas	allí	refugiadas	un	lugar	ideal	para	tejer	sus	telas.

—¿Por	qué	esta	sala	tiene	un	techo	tan	bajo?	—preguntó	Guillermo.
—Imaginad	 que	 se	 incorporaran	 —dijo	 Manuel—.	 Al	 menos	 quedarían

bloqueados.	Con	este	tipo	de	prodigios	prefiero	no	correr	ningún	riesgo.
Prudente	decisión,	en	efecto.	Aunque	no	tranquilizó	totalmente	a	Guillermo.	Las

manos	 de	 estos	 nefilim	 eran	 del	 tamaño	 de	 su	 cuerpo,	 y	 no	 podía	 imaginar	 cómo
sobreviviría	a	su	abrazo	si	por	desgracia	uno	de	ellos	se	apoderara	de	él.	Tal	vez	estos
gigantes	estuvieran	bloqueados	en	postura	yacente,	pero	eso	no	impedía	que	siguieran
pareciendo	impresionantes.	Y	temibles.

—Habladme	—dijo	Manuel—	de	esta	leyenda	a	la	que	habéis	hecho	alusión.
—Se	trata	justamente	de	la	del	nacimiento	de	Tebas.	Se	dice	que	esa	ciudad	fue

fundada	por	un	tal	Cadmo,	después	de	haber	matado	a	un	dragón.	El	héroe	recibió	de
la	diosa	Atenea	la	orden	de	plantar	en	la	tierra	los	dientes	de	ese	dragón,	y	en	el	lugar
donde	Cadmo	los	había	lanzado	crecieron	gigantes,	que	se	mataron	entre	ellos...

—Todos	 excepto	 cinco,	 que	 ayudaron	 a	 Cadmo	 a	 construir	 la	 ciudad	—añadió
Manuel—.	Conocía	esta	leyenda,	que	sin	duda	debe	tener	un	fondo	de	verdad,	puesto
que	ahí	están	los	cinco	gigantes.	Pero	eso	no	es	todo...

Guió	 a	 Guillermo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 a	 un	 punto	 situado	 en	 el
corazón	del	círculo	formado	por	los	cinco	gigantes.	Allí,	sobre	una	estela	de	piedra,
había	un	pequeño	cofre	de	vidrio	engastado	de	oro,	con	un	diente	gigantesco	en	su
centro.
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—¿Qué	es?	—preguntó	Guillermo.
—¿No	lo	adivináis?
—No.	Un	diente	de...
—Sí.	Un	diente	de	dragón.
—¿Y	si	lo	lanzáramos	al	suelo,	surgiría	un	gigante?
—¿Quién	 sabe?	 No	 tengo	 ganas	 de	 probarlo.	 Pero	 creo	 que	 sí.	 De	 modo	 que

mejor	no	tocarlo.	Seguidme,	la	visita	continúa.
«¿Por	qué	razón	—pensó	Guillermo—,	me	muestra	todo	esto?	¿Adónde	quiere	ir

a	parar?	¿Qué	espera	de	mí?	En	cualquier	caso,	si	quería	impresionarme,	es	evidente
que	lo	ha	conseguido.	¡En	Tierra	Santa	no	poseemos	ni	la	décima	parte	de	todas	estas
maravillas!»

Manuel	 descendió	 un	 corto	 tramo	 de	 escalones,	 que	 conducía	 a	 una	 puerta	 de
acero	oscuro.	Después	de	abrirla	por	medio	de	un	mecanismo	que	Guillermo	no	llegó
a	 ver	 totalmente,	 pero	 que	 consistía	 en	 un	 sistema	 de	 ruedas	 con	 muescas	 que
formaban	 un	 codo	 al	 girar	 sobre	 sí	 mismas,	 el	 emperador	 invitó	 a	 Guillermo	 a
precederle.

Esta	 nueva	 sala	 estaba	 totalmente	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 en	 ella	—al
contrario	que	en	la	precedente—	no	reinaba	el	silencio.	Silbidos,	ruidos	de	criaturas
que	se	arrastraban	por	el	polvo...	¡Serpientes!

Guillermo	retrocedió	un	paso,	pero	el	secretario	del	emperador	le	puso	la	mano	en
el	hombro.

—¡Mostrad	al	emperador	que	no	tenéis	nada	que	ver	con	este	espantoso	asunto	y
entrad!

Inmediatamente,	 grandes	 gotas	 de	 sudor	 perlaron	 la	 espalda	 y	 la	 frente	 de
Guillermo,	que	se	armó	de	valor	y	balbució	una	corta	plegaria,	destinada	a	apartar	de
su	camino	a	 las	 fuerzas	del	mal.	El	primer	paso	que	dio	al	penetrar	en	ese	 lúgubre
recinto	 le	 confirmó	 que	 su	 plegaria	 funcionaba;	 dio	 un	 segundo	 paso,	 y	 luego	 un
tercero.

Un	guardia	 lanzó	una	antorcha	al	 suelo,	y	Guillermo	vio	centenares	de	 reptiles.
Pequeños,	 grandes,	 delgados	 como	 un	 dedo	 o	 gruesos	 como	 el	 brazo.	 Rayados,
moteados,	con	manchas	redondas	o	de	color	uniforme.	Con	la	piel	fina,	o	al	contrario,
mudándola	y	arrastrando	su	vieja	piel	tras	ellos.	Algunos	no	se	movían,	mientras	que
otros	se	desplazaban	a	una	velocidad	pasmosa,	pasando	sobre	el	dorso	y	luego	bajo	el
vientre	de	sus	congéneres,	moviendo	la	cola,	mostrando	los	colmillos,	agitando	una
lengua	bífida	como	la	del	Diablo.	La	antorcha,	que	había	creado	un	círculo	de	luz	en
torno	a	Guillermo,	mantenía	a	las	serpientes	a	distancia.

Entonces,	coincidiendo	con	el	chirrido	de	una	puerta	que	se	cerraba,	el	emperador
dijo	a	Guillermo:

—¡Si	sobrevives,	te	creeré!
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La	puerta	se	cerró	de	golpe,	y	Guillermo	sintió	un	pánico	infinito.
Al	ver	que	la	llama	de	la	antorcha	bajaba	de	intensidad	y	que	el	círculo	de	arena

en	el	que	se	hallaba	se	llenaba	poco	a	poco	de	serpientes,	a	Guillermo	no	se	le	ocurrió
nada	mejor	que	ponerse	en	las	manos	de	Dios.	Y	en	las	de	Masada.	¿Cuál	de	los	dos
le	 fue	 más	 útil?	 Guillermo	 siempre	 se	 negó	 a	 reconocerlo,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 el
segundo;	porque,	apretando	contra	sí	el	bastón	con	cabeza	de	dragón,	murmuró	para
sí	mismo:	«¡Vamos,	si	Masada	no	me	engañó,	este	bastón	es	el	de	Moisés,	de	modo
que	debería	gobernar	a	las	serpientes!».

—¡Serpientes!	¡Apartaos!
Silbidos	 de	 serpientes	 que	 se	 agitaban	mirando	 a	 Guillermo.	 Lenguas,	 dientes,

ojos	 vueltos	 hacia	 él.	 El	 círculo	 ya	 no	 disminuía	 de	 tamaño,	 pero	 tampoco	 se
ensanchaba.

—¡Serpientes!	¡Retroceded!
Esta	vez	las	serpientes	retrocedieron.	Solo	unas	pulgadas,	pero	lo	suficiente	para

que	Guillermo	pudiera	recoger	la	antorcha	y	volver	sobre	sus	pasos.	Evidentemente	la
puerta	 estaba	cerrada.	Mientras	agitaba	 la	 antorcha	y	el	bastón	para	mantener	 a	 las
serpientes	 a	 distancia,	Guillermo	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 y	 escuchó.	 Pero	 no	 oyó
nada.	Entonces,	desesperado,	y	no	sabiendo	cuándo	iría	a	buscarle	el	emperador	(ni
siquiera	 si	 volvería),	 Guillermo	 avanzó	 por	 la	 habitación.	 ¿Había	 una	 salida?	 Le
pareció	que	sí,	ya	que	un	pasillo	se	perdía	en	la	oscuridad,	más	allá	del	halo	luminoso
de	la	antorcha.	Cuando	una	serpiente	se	acercaba	demasiado,	Guillermo	la	golpeaba
con	el	bastón,	y	aunque	el	golpe	no	la	matara,	bastaba	para	alejarla.

«¡A	fe	mía	que	este	es	un	bastón	poderoso!	—sonrió	Guillermo—.	¿Quién	sabe	si
no	mataría	a	un	dragón?»

Cobró	ánimos	y	dio	algunos	pasos	por	el	pasillo,	que	resultó	formar	parte	de	un
laberinto.	El	cadáver	de	una	anciana	estaba	tendido	en	el	suelo.	Sus	ropas,	de	estilo
oriental,	eran	las	de	una	extranjera.	Por	lo	visto,	Guillermo	no	había	sido	el	primero
en	despertar	las	sospechas	del	emperador.

—No	has	muerto	en	vano	—dijo	Guillermo	a	la	difunta.
Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 espantando	 con	 su	 bastón	 a	 las	 serpientes	 que	 se	 habían

enrollado	en	su	caja	torácica,	y	le	rompió	la	mano.
—Bien	—dijo	 hablando	 en	 voz	 alta	 para	 infundirse	 valor—,	 ya	 que	 tengo	 que

afrontar	este	laberinto,	más	vale	que	empiece	enseguida.
Rompió	una	de	 las	 falanges	de	 la	mano	del	 esqueleto	y	 la	dejó	 en	el	 suelo.	Le

serviría	de	 referencia	 en	 caso	de	que	volviera	 sobre	 sus	pasos.	Luego	eligió	 ir	 a	 la
izquierda,	 a	 la	 izquierda,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda.	 Ya	 vería	 si	 tropezaba	 con	 un
callejón	 sin	 salida	o	 si	 giraba	 en	 círculos.	Extrañamente,	 ya	no	 tenía	miedo.	Mejor
aún,	se	sentía	inocente.

«Seguro	que	saldré	de	esta...	¡Porque	yo	no	he	hecho	nada!»
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En	realidad,	no	era	completamente	falso,	ya	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	la
última	 carta	 que	 había	 recibido	 el	 emperador.	 «Sí.	 Sí.	 Saldré	 de	 esta.	 Pero	 ¿y
después?	Bien,	creo	que	me	lanzaré	a	los	pies	del	emperador	y...	¿Confesaré?»

Guillermo	 caminó	 durante	 un	 buen	 rato;	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 eligió	 otro
camino,	 fue	hacia	 la	 izquierda,	otra	vez	a	 la	 izquierda,	y	 luego	a	 la	derecha...	Y	se
encontró	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	Cambió	de	camino	por	tercera	vez,	luego
otra,	y	una	quinta.	En	vano.

—Veamos,	la	salida	tiene	que	estar	en	algún	sitio...
Pero	 no.	 Ya	 había	 utilizado	 todos	 los	 dedos	 de	 su	 esqueleto;	 se	 disponía	 a

seccionar	la	otra	mano,	cuando	oyó	detrás	de	él	una	serie	de	chasquidos	y	luego	un
chirrido	de	goznes.	Apretando	su	bastón	contra	el	pecho,	Guillermo	se	volvió	y	vio
cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado.	 El	 emperador	 estaba	 allí,	 y	 le
contemplaba	con	expresión	satisfecha.
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Pero	era	fatal	que	quien	había	atravesado	el	puente	sintiera
al	fin	cómo	la	fuerza	abandonaba	sus	manos.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Era	 un	 corredor	 largo	 y	 ancho,	 con	 las	 paredes	 adornadas	 con	 bajorrelieves	 en
forma	 de	 dragones.	 Seis	 magníficos	 gongs	 de	 oro,	 colocados	 a	 ambos	 lados	 del
pasillo	a	intervalos	regulares,	esperaban	a	ser	golpeados	por	un	mazo	suspendido	ante
cada	uno	de	ellos	por	una	cadena	que	colgaba	del	techo.	En	el	extremo	del	corredor,
una	pesada	puerta	de	doble	batiente	debía	de	proteger	el	acceso	a	algún	 importante
tesoro,	porque	una	cabeza	humana	se	encontraba	insertada	en	ella,	justo	en	el	centro.
Con	 los	 labios	y	 los	ojos	cerrados,	 la	cabeza	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	un	 sabio	que
estuviera	meditando.	Hubiera	podido	parecer	viva,	de	no	ser	porque	era	de	piedra.

—¿Otra	prueba?	—pregunté	a	Morgennes.
—Es	posible.
Mientras	 observaba	 los	 gongs,	 me	 pregunté:	 «¿Habrá	 un	 orden	 preciso	 para

golpearlos?	¿O	bien	hay	que	golpear	solo	uno?	¿O	dos?	Y	en	caso	de	error,	¿cuáles
serán	las	consecuencias?	¿Se	abrirá	una	trampilla	en	lo	alto	para	verter	sobre	nosotros
un	mar	de	fuego?	No,	probablemente	no.	Aquí	no	hay	rastros	de	quemado.	¿Y	si	se
abre	bajo	nosotros,	para	precipitarnos	a	los	abismos?».

Curiosamente	 la	 línea	de	 luz	 se	detenía	 exactamente	 al	 pie	de	 los	dos	primeros
gongs.	 ¿Era	 premeditado?	 ¿Tenía	 un	 sentido?	 Lo	 más	 extraño	 era	 que	 los
bajorrelieves	en	 forma	de	dragón	y	 los	motivos	de	oro	 resplandecían,	mientras	que
los	gongs	permanecían	en	 la	oscuridad.	Como	si	 la	 luz	no	 tuviera	 incidencia	 sobre
ellos.

Me	dirigía	hacia	uno	de	los	mazos	colocados	ante	los	gongs	para	leer	lo	que	había
inscrito	 en	 ellos,	 cuando	 un	 ruido	 atrajo	mi	 atención.	 Era	Morgennes.	Acababa	 de
llamar	a	la	puerta	de	piedra,	con	toda	naturalidad,	como	si	llamara	a	la	puerta	de	su
vecino.	 No	me	 habría	 sorprendido	 demasiado	 si	 le	 hubiera	 oído	 preguntar:	 «¿Hay
alguien	en	casa?».

—¿Qué	estás	haciendo?
—Oh,	nada	—respondió	Morgennes—.	Era	solo	una	idea.
—A	 propósito	 de	 ideas,	 ¿no	 te	 ha	 parecido	 extraño	 que	 el	 chino	 conociera	 a
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Shyam?
—Shyam	 no	 es	 china	—me	 recordó	Morgennes—.	Hablaba	 chino.	 Pero	 su	 tez

cobriza,	 sus	 largos	 cabellos	 negros,	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 las	 especias,	 su
afición	por	 los	 elefantes	 y	 el	Kama	Sutra,	 aparte	 de	otras	muchas	 cosas,	me	hacen
pensar	que	debía	de	ser	originaria	de	la	India.

—Como	el	Preste	Juan...
—Esto	es	cada	vez	más	raro.	Realmente	no	esperaba	oír	hablar	de	Shyam	en	un

lugar	como	este.	Por	momentos	 tengo	 la	 impresión	de	encontrarme	en	uno	de	esos
cuentos	de	aventuras	que	tanto	te	apasionan.

Pero	yo	ya	no	le	escuchaba.	Había	cogido	uno	de	los	mazos	situados	más	cerca	de
la	ladera	de	la	montaña	para	tratar	de	descifrar	la	inscripción	grabada	sobre	su	mango.
De	 hecho	 había	 cuatro	—en	 latín,	 en	 griego,	 en	 chino,	 y	 la	 última,	 en	 una	 lengua
desconocida—,	 una	 en	 cada	 una	 de	 las	 caras	 del	 mango,	 pero	 todas	 decían:
«Despierta	a	los	gongs,	y	el	guardián	de	la	puerta	se	despertará».

—¿Despertar	a	los	gongs?
Morgennes	me	miró,	vio	la	línea	de	luz	al	pie	de	los	primeros	gongs	y	me	dijo:
—¡Cojamos	cada	uno	un	mazo,	y	a	mi	señal	golpeemos	juntos	los	gongs!
Dicho	y	hecho.	Sujetamos	un	mazo	cada	uno,	y	a	una	 señal	de	Morgennes,	 los

abatimos	sobre	los	de	la	primera	fila.
El	sonido	que	surgió	fue	tan	potente	que	creí	que	las	paredes	iban	a	derrumbarse.

Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	Al	contrario,	bajo	nuestros	ojos	maravillados,	la	línea	de
luz	 saltó	 al	 pie	 del	 tercer	 y	 el	 cuarto	 gong,	mientras	 los	 dos	 primeros	 se	 ponían	 a
resplandecer	como	dos	pequeños	soles.

—¡Por	el	Dios	de	Jacob!	—exclamé.
—¿Crees	que	hemos	desplazado	el	sol?
—Vamos	a	ver.
Una	vez	fuera,	constatamos	que	el	sol	no	había	cambiado	de	lugar.
De	vuelta	en	el	interior,	miramos	la	línea	de	luz	con	todo	el	respeto	—o	el	horror

—	debido	a	los	fenómenos	fantásticos.	Ahora,	en	medio	del	corredor,	aquella	luz	era
para	nosotros	como	 la	 frontera	entre	 lo	extraordinario	y	 lo	 real,	y	casi	 temíamos	 lo
que	íbamos	a	encontrar	cuando	iluminara	la	puerta	con	la	máscara	de	piedra.

Una	 vez	 más	 nos	 colocamos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 corredor,	 levantamos
simultáneamente	los	mazos	y	los	dejamos	caer	al	mismo	tiempo	sobre	el	tercer	y	el
cuarto	gong,	que	emitieron	un	sonido	más	grave	y	también	se	pusieron	a	brillar.	Nos
pareció	 que	 habíamos	 bajado	 un	 peldaño,	 que	 habíamos	 dado	 un	 paso	 más	 en
dirección	a	los	infiernos.

—¡Sus	párpados	se	han	movido!	—exclamé,	apuntando	con	el	dedo	a	la	máscara
de	piedra	de	la	puerta.

—Te	equivocas.	¡Son	sus	labios	los	que	se	han	movido!
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—¡En	todo	caso,	ha	reaccionado!
Morgennes	se	acercó	a	la	máscara.	Aparentemente	no	había	cambiado	nada.	Nada

excepto	que	ahora	la	luz	del	día	había	alcanzado	al	quinto	y	al	sexto	gong,	es	decir,
los	últimos.	Después	de	ellos	solo	quedaba	la	puerta.

—Ya	sabes	lo	que	debemos	hacer	—dijo	Morgennes—.	Vamos,	valor.
Levanté	mi	mazo	y	di	la	señal	a	Morgennes:
—¡A	la	una!	¡A	las	dos!	¡A	las	tres!
Los	últimos	golpes	de	gong	resonaron,	y	esta	vez	penetró	tanta	luz	en	el	corredor

que	me	vi	obligado	a	cerrar	los	ojos.	Cocotte	soltó	unos	cacareos	inquietos	y	giró	en
círculos	en	su	jaula,	tropezando	con	los	barrotes	de	metal.

—¡Morgennes!
La	luz	disminuyó	de	intensidad.	Y	Morgennes	abrió	los	ojos.	Pero	¿qué	fue	lo	que

vio?	Los	bajorrelieves	en	forma	de	dragón	se	agitaron	en	los	muros,	azotaron	el	aire
con	las	colas,	tendieron	las	garras	hacia	el	techo,	abrieron	las	fauces	y	desaparecieron
bajo	 las	 altas	 bóvedas	 del	 corredor.	 Ahora	 solo	 quedaban	 los	 gongs,	 tan	 brillantes
como	estrellas,	y	la	enorme	puerta	de	piedra,	que	poco	a	poco	cambiaba	de	aspecto.
En	efecto,	en	el	momento	en	el	que	habíamos	golpeado	los	últimos	gongs,	la	línea	de
luz	 había	 saltado	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 que	 ahora	 iluminaba	 totalmente.	 ¿Era	 a
causa	de	la	luz,	o	a	causa	del	sonido	cavernoso	de	los	gongs?	En	cualquier	caso,	 la
puerta	se	hendía,	se	resquebrajaba,	y	el	ser	que	ocupaba	su	centro	salió	al	fin	de	su
sueño.	 De	 sus	 ojos,	 profundos	 y	 resplandecientes,	 cayó	 polvo,	 su	 boca	 escupió
pedazos	de	yeso,	 y	 luego	unas	manos	partieron	 la	 puerta	 en	mil	 pedazos.	Entre	 un
tronar	 de	 piedras	 derribadas,	 un	 ser	 del	 tamaño	 de	 un	 niño,	 blanco	 como	 la	 nieve,
fornido	 como	 un	 coloso,	 apareció	 en	 medio	 del	 corredor	 en	 el	 lugar	 donde	 había
estado	antes	la	entrada.	Se	trataba	del	hombre	cuyo	rostro	se	encontraba	antes	en	el
centro	de	la	puerta,	que	ya	solo	era	ruinas	y	polvo.

—¿Una	prueba	más?	—se	preguntó	Morgennes.
—Es	posible	—dije	yo	sonriendo.
En	contra	de	lo	que	podía	esperarse,	el	enano	blanco	no	nos	atacó,	sino	que	nos

saludó	y	nos	obsequió	con	una	profunda	reverencia.
—Amigos	 —nos	 dijo—,	 ¡os	 felicito!	 Nunca,	 antes	 de	 vosotros,	 había	 llegado

nadie	hasta	mí.
—¿Quién	sois?	—pregunté.
—Mi	nombre	no	tiene	ninguna	importancia.
—¿Nos	encontramos	en	las	puertas	del	Paraíso?	—inquirió	Morgennes.
El	 enano	 le	 dirigió	 una	mirada	 extraña,	 esbozó	 una	 especie	 de	mueca,	 y	 luego

dijo:
—¿No	estamos	siempre	a	las	puertas	del	Paraíso?
—¿Qué	 protegéis?	—continuó	Morgennes—.	 ¿Qué	 hay	 tras	 esta	 puerta?	 ¿Sois
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uno	de	esos	genios	buenos	que	conceden	deseos	cuando	se	los	libera	del	frasco	donde
estaban	aprisionados?

—Nones	—dijo	el	enano—.	No	soy	un	genio.	¡Simplemente	soy	el	guardián	de	la
puerta	que	permite	acceder	a	la	Ultima	Prueba!

—Ah,	ya	sabía	que	todavía	quedaba	una	prueba	—dije—.	Estaba	escrito.	Y	bien,
esa	prueba,	¿en	qué	consiste?

—Lo	ignoro.	Por	mi	parte,	solo	soy	el	humilde	guardián	de	la	puerta	—repitió	el
enano	haciendo	otra	reverencia.

—Ahora	que	esta	puerta	ya	no	está	—dijo	Morgennes—,	no	veo	qué	nos	impide
ir	más	lejos...

—Yo	—dijo	el	enano—.	Porque	los	que	quieran	avanzar	deberán	pasar	sobre	mi
cuerpo.

—¿Pasar	sobre	vuestro	cuerpo?
—Exacto.
—Perfecto	—suspiró	Morgennes—.	¡Preparaos!
Y	dicho	esto,	se	acercó	al	enano	y	trató	de	apartarlo	a	un	lado.	Pero	el	enano	se

movió	tan	poco	como	si	Morgennes	hubiera	intentado	desplazar	una	montaña.
—¿No	 preferís	 jugar	 al	 juego	 de	 los	 enigmas?	 —le	 pregunté,	 viendo	 las

dificultades	que	tenía	Morgennes.
—No	—dijo	el	enano—.	Es	la	norma.	Después	de	la	prueba	de	la	cabeza	viene	la

del	cuerpo.	Es	una	prueba	difícil.
—Escuchad	—le	dijo	Morgennes—,	no	tengo	ganas	de	haceros	daño.	Pero	si	es	lo

que	queréis,	no	dudaré	en	emplear	la	fuerza...
—Para	 vencerme	 —prosiguió	 el	 enano,	 impasible—,	 deberéis	 recurrir	 a	 todo

vuestro	cuerpo,	a	vuestros	brazos,	a	vuestras	piernas,	a	vuestros	músculos...
—Comprendido	—dijo	Morgennes.
—Entonces,	¡vamos!
Después	de	un	nuevo	saludo,	volvió	a	colocarse	en	posición,	con	las	manos	hacia

delante	y	los	dedos	abiertos.	Como	un	luchador.
—Sería	mejor	que	abandonaras	—dijo	Morgennes	arremangándose.
—Imposible	—dijo	el	enano.
Morgennes	sujetó	al	enano	por	la	cintura	y	trató	de	levantarlo.	Pero	el	enano	no	se

movió	 ni	 un	milímetro,	 como	 si	 sus	 pies	 estuvieran	 clavados	 al	 suelo.	Morgennes,
jadeando,	con	el	rostro	bañado	en	sudor	y	rojo	como	un	pimiento,	tuvo	que	detenerse
para	recuperar	el	aliento.	Luego	preguntó	al	enano:

—¿Es	la	sala	del	trono	lo	que	está	ahí,	detrás	de	ti?
—Ya	os	lo	he	dicho	—dijo	el	enano—.	No	lo	sé.
—Bien.	Continuemos.
Morgennes	volvió	a	arremangarse,	y	una	vez	más	el	enano	le	saludó,	inclinando
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profundamente	el	busto.
—¡Eres	muy	cortés	para	ser	un	guardián!
—¡Es	la	norma!	—dijo	el	enano—.	Además,	¿no	dicen	que	la	cortesía	abre	todas

las	puertas?
Morgennes	 no	 le	 escuchaba,	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 tratando	 de

empujarle,	de	tirar	de	él,	de	zancadillearle	y	de	utilizar	todo	tipo	de	presas;	siempre
en	vano.	Incluso	trató	de	estrangularle,	pero	como	el	enano	no	respiraba,	no	sirvió	de
nada.	¿Y	si	pasaba	a	su	lado?	Por	desgracia,	el	espacio	entre	el	enano	y	el	marco	de	la
puerta	no	era	 lo	bastante	 ancho.	Cuando	Morgennes	 trataba	de	deslizarse	por	 él,	 el
enano	le	bloqueaba	inmediatamente	el	paso;	era	muy	rápido.

—¡Por	el	vientre	de	Dios!	¡Debe	haber	algún	medio!
Morgennes,	que	había	retrocedido	un	paso,	se	limpió	el	polvo	de	la	ropa	tratando

de	 aparentar	 serenidad.	No	 lo	 consiguió.	Aquel	 enano	 le	 horrorizaba...	 ¡No	 era	 un
enano,	era	una	roca!	¡Un	Krak!	Jamás	conseguiría	moverlo.	A	menos	que	utilizara	la
astucia...

—¡Te	mueves	rápido,	amigo!	Pero	si	tratáramos	de	pasar	los	dos,	mi	compañero	y
yo,	¿qué	harías?

El	 enano	 se	 limitó	 a	 reír	 burlonamente,	 y	 le	 dijo,	 ejecutando	 una	 nueva
reverencia:

—Como	deseéis.
En	ese	momento	se	me	ocurrió	una	idea.	De	repente	todo	me	pareció	evidente:
—Déjame	hacer	a	mí	—dije	a	Morgennes.
—¡Pero	te	harás	daño!	No,	no;	soy	yo	quien	debe...
—¡Apártate!
Morgennes	 retrocedió	 un	paso	y	 dejó	 que	me	 acercara	 al	 enano,	 que	 se	 inclinó

hacia	 delante	 para	 saludarme,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Le
devolví	el	 saludo,	 lo	que	 tuvo	por	efecto	que	el	enano	exagerara	su	 reverencia.	Me
doblé,	a	mi	vez,	un	poco	más.

—Empiezo	a	comprender	—dijo	Morgennes—.	¡Muy	astuto!
Habíamos	 llegado	a	un	punto	 en	 el	 que	 tuve	que	hincar	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 tan

profundo	era	el	saludo	del	enano.	Tan	profundo	era	que	se	arrodilló	y	luego	se	tendió
completamente.	 Yo	 seguí	 saludándole,	 apoyé	 las	 manos	 en	 el	 suelo,	 toqué	 con	 la
cabeza	las	losas	del	corredor,	mientras	a	mi	lado	Morgennes	me	imitaba.

Y	entonces	se	produjo	el	milagro.
El	 enano	 saludó	 tan	 bajo,	 tan	 profundamente,	 que	 se	 hundió	 en	 el	 suelo	 y

desapareció.	En	el	 lugar	donde	había	estado	el	guardián,	solo	quedó	una	especie	de
escalón,	un	rellano,	que	invité	a	franquear	a	Morgennes	con	una	sonrisa	radiante.

—La	cortesía	abre	puertas,	¿verdad?	—le	dije,	orgulloso	como	un	pavo.
—Abre	 «todas	 las	 puertas»	 —me	 corrigió	 Morgennes	 repitiendo	 los	 términos
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exactos	empleados	por	el	enano.
—¡Eres	un	mal	jugador!	—añadí	yo	riendo.
Entramos	en	una	pequeña	sala	circular,	sumergida	a	medias	en	la	oscuridad.

En	el	centro	de	la	habitación,	sentado	en	un	trono	enmarcado	por	dos	candelabros
de	siete	brazos,	un	hombre	estaba	sumergido	en	la	lectura	de	un	libro.	Nuestra	llegada
pareció	no	preocuparle	en	absoluto,	porque	siguió	leyendo	tranquilamente.	Su	trono
era	 de	 madera	 tallada,	 adornado	 con	 grabados	 que	 representaban	 dragones.	 Los
candelabros	difundían	 la	 luz	 justa	para	permitirle	 leer,	y	cuando	volvía	 las	páginas,
mostraba	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 No	 era	 ni	 alto	 ni	 bajo,	 ni	 gordo	 ni	 delgado,	 y	 su
cabeza	 rubia	 estaba	 adornada	 por	 una	 tonsura	 parecida	 a	 la	 de	 un	monje.	 Lo	más
extraño	era	que	a	su	espalda	se	erigía	un	muro	desnudo,	sin	ninguna	inscripción,	pero
con	una	cabeza	de	hombre	encajada	en	él	como	una	 joya	viva.	La	cabeza,	que	nos
observaba	con	expresión	serena,	hacía	movimientos	con	los	 labios	como	si	quisiera
hablar	y	parpadeaba	a	veces,	dejando	ver	unos	ojos	de	un	azul	intenso.	Su	nariz	tenía
un	perfil	griego,	y	también	sus	cabellos,	cortos	y	ensortijados,	tenían	ese	tono	cobrizo
característico	de	los	habitantes	de	Grecia,	y	particularmente	de	Macedonia.

El	 hombre	 sentado	 en	 el	 trono	 volvió	 una	 página	 y	 una	 hoja	 completamente
blanca	cayó.	Entonces	cerró	el	libro	y	pareció	percibir	nuestra	presencia.

—Ah,	por	fin	estáis	aquí	—nos	dijo.
—¿Con	quién	tenemos	el	honor	de	hablar?	—preguntó	Morgennes.
—Yo	soy	la	Última	Prueba.
—¿El	guardián	de	la	Última	Prueba?
—No.	La	Última	Prueba	misma.
—¿Y	en	qué	consistís?	—pregunté	yo.
—Habéis	 llegado	 a	 un	 momento	 crucial	 de	 vuestra	 vida	 —nos	 dijo	 con	 una

extraña	sonrisa—.	Ahora	tenéis	que	elegir...
—¿Elegir?
—¡Elegir	lo	que	queréis	ser!
—Precisamente	—dijo	Morgennes—	 he	 venido	 hasta	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	el	objeto	de	mi	búsqueda.
El	hombre	 levantó	 su	mano	 libre,	 como	para	 invitarle	 a	 callar.	Y	Morgennes	 lo

hizo.
—No	tan	deprisa,	amigo	mío.	Tomaos	tiempo	para	reflexionar,	y	decidme:	¿qué

es	lo	que	más	deseáis	en	el	mundo?
Morgennes	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	¿Qué	era	lo	que	más	deseábamos	en

el	mundo?	Sin	duda	no	era	matar	al	Preste	Juan,	contra	quien	no	 teníamos	nada	en
particular.	Tampoco	era	encontrar	un	dragón	—en	todo	caso	en	lo	que	a	mí	se	refería
—.
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Pero	 confieso	 que	 me	 resultaba	 bastante	 difícil	 reflexionar,	 porque	 la	 cabeza
cortada	no	dejaba	de	observarnos,	lo	que	me	perturbaba.

Finalmente,	fue	Morgennes	el	primero	en	romper	el	silencio:
—Volver	a	encontrar	a	mi	familia.
Un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda.	 ¿Por	 qué	 esta	 respuesta?	 ¡Era	 imposible!

¿Acaso	Morgennes	ya	no	deseaba	ser	armado	caballero?	¿Vengar	a	los	suyos?	Como
para	tranquilizarme,	mi	compañero	me	dirigió	una	sonrisa.	Tenía	la	expresión	serena
de	la	gente	que	sabe	lo	que	hace.

—¿Y	vos?	—me	preguntó	el	hombre	del	libro—.	¿Habéis	elegido?
—No	es	asunto	fácil...	Creo	que...
Varias	respuestas	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Como	a	Morgennes,	también	a

mí	me	gustaría	volver	a	ver	a	mis	padres.	Pero,	aunque,	a	diferencia	de	él,	a	veces	me
olvidaba	 de	 sus	 rostros	 o	 de	 sus	 voces,	 sabía	 que	Dios	me	había	 dado	 el	 poder	 de
devolverlos	a	la	vida,	gracias	a	la	escritura.

—Vencer	a	la	muerte	—dije.
—¡Co,	co,	co!	—cacareó	Cocotte.
—Muy	bien	—replicó	 el	 hombre—.	Os	he	 escuchado.	Y	a	 ti	 también	—añadió

dirigiéndose	a	Cocotte.
Luego,	a	modo	de	despedida,	nos	dijo.
—Ya	solo	os	queda	llevarlo	a	cabo	y	volver	a	verme.	Pero	sobre	todo	no	olvidéis

esto:	¡cuando	los	dioses	quieren	castigarnos,	hacen	que	se	cumplan	nuestros	deseos!
Comprendimos	que	había	llegado	el	momento	de	marcharnos.	Ya	nos	dirigíamos

hacia	la	salida,	cuando,	no	pudiendo	contener	la	curiosidad	por	más	tiempo,	pregunté
al	hombre	del	libro:

—¿Puedo	saber	qué	leéis?
—¡Desde	luego!
Me	mostró	 el	 título	 de	 la	 obra,	 y	 luego	 continuó	 la	 lectura.	 Extrañamente,	me

pareció	 ver	 que	 la	 página	 en	 blanco	 de	 hacía	 un	 momento	 estaba	 ahora	 llena	 de
frases,	 como	 si	 una	 pluma	 mágica	 hubiera	 escrito	 en	 ella	 durante	 nuestra
conversación.

Di	las	gracias	al	hombre	del	libro	y	volví	junto	a	Morgennes,	que	rae	esperaba	en
el	corredor.	Es	una	lástima	que	en	ese	momento	no	me	volviera	por	última	vez,	pues
si	 lo	 hubiera	 hecho,	 tal	 vez	 habría	 visto	 cómo	 la	 cabeza	 cortada	 apuntaba	 en	 mi
dirección	una	lengua	de	serpiente.	No,	eso	no	lo	vi;	pero	lo	que	vi	no	me	sorprendió
menos.

Porque,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	Morgennes	 y	 yo	 salíamos	del	 corredor,
tropezamos	con	una	treintena	de	soldados,	vestidos	con	armaduras	y	túnicas	naranjas;
su	jefe	nos	dijo	en	un	francés	perfecto:
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—¡Señores,	os	arresto	por	haber	osado	violar	la	entrada	del	Monasterio	Prohibido
y	haber	participado	en	el	robo	del	Arca	de	Noé!
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31

¡Vamos,	buscad,	registradlo	todo	de	arriba	abajo,
muy	cerca	de	aquí	o	muy	lejos!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Mientras	 una	 joven	 esclava	 rubia	 de	 ojos	 garzos	 le	 servía	 una	 copa	 de	 vino,
Manuel	Comneno	preguntó	a	Guillermo:

—¿Qué	os	ha	parecido	el	Laberinto	de	la	Verdad?
Guillermo,	que	aún	tenía	la	espalda	cubierta	del	sudor	frío	que	le	había	provocado

su	estancia	entre	las	serpientes,	se	secó	la	frente	con	ayuda	de	un	paño	de	algodón,	se
lavó	las	manos	en	un	lebrillo	de	agua	clara	y	respondió:

—Instructivo,	como	mínimo.	Sin	embargo,	hay	varias	cosas	que	me	inquietan.
—Hablad.
—En	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 saber	 si	 me	 esperan	 otras	 pruebas,	 o	 si	 puedo

disfrutar	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 estos	 ágapes.	 En	 segundo	 lugar,	 me	 gustaría
comprender	para	qué	sirve	un	laberinto	que	no	tiene	salida.

—Comed.	 No	 temáis	—le	 respondió	Manuel—.	 Os	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no
trataré	de	probaros	ni	de	perjudicaros.	Esta	pequeña	prueba	tenía	por	objeto	verificar
si	mis	suposiciones	estaban	fundadas.

—¿Vuestras	suposiciones?
—Para	empezar,	esas	primeras	cartas	para	empujarme	a	entrar	en	guerra	a	vuestro

lado.	Luego,	esta	mañana,	esta	última	carta	para	asustarme.	No	pueden	ser	del	mismo
autor.	Sospeché	de	vos	en	el	caso	de	 las	primeras,	pero	sobre	esta	última	más	bien
pienso...

—¿En	los	egipcios?
—Exacto,	 Guillermo.	 Y	 más	 concretamente	 en	 algunos	 de	 entre	 ellos.	 Estoy

pensando	en	los	maléficos	ofitas,	que	están	presentes	en	el	entorno	próximo	del	califa
al-Adid	y	siempre	están	dispuestos	a	manipular	a	los	poderosos.

—¿Los	ofitas?	Son	adoradores	de	la	serpiente...
Pero	el	emperador	ya	no	le	escuchaba,	y	continuó,	como	si	hablara	para	sí	mismo:
—¡Ah,	ese	laberinto!	Lo	encuentro	tan	interesante...
—¡Pero	si	no	tiene	salida!	—repitió	Guillermo.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 forzosamente	 tenga	 que	 haber	 una?	Yo	 opino	 que	 está
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hecho	 a	 imagen	 de	 la	 vida.	 Uno	 cree	 entrar	 en	 algún	 sitio,	 busca	 su	 camino
protegiéndose	de	 la	mejor	manera	de	 los	peligros,	y	 luego	muere	después	de	haber
dado	vueltas	en	vano.	¿No	es	una	perfecta	metáfora	de	nuestro	destino?

—Pero,	 si	 no	 he	 entendido	 mal	 —prosiguió	 Guillermo—,	 solo	 se	 tiene	 la
posibilidad	de	 buscar	 si	 se	 es	 inocente.	De	otro	modo,	 uno	muere	mordido	 por	 las
serpientes...

—¡De	hecho,	los	inocentes	también	mueren!
—Ya	veo.	Entonces,	¿el	esqueleto	que	he	visto	en	el	laberinto...?	¿Era	inocente	o

culpable,	esa	mujer?
—¡Ah,	 mi	 maestra	 de	 las	 especias!	 Trató	 de	 envenenarme	 haciendo	 que	 me

sirvieran	un	plato	demasiado	especiado	para	mi	gusto.	Pero	en	fin,	no	hablemos	más
de	ello.	¡Disfrutad	de	la	fiesta!

Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 que	 hizo	 que	 entrechocaran	 sus	 innumerables
brazaletes,	 cadenitas	 y	 colgantes,	 Manuel	 dio	 la	 señal	 para	 el	 inicio	 de	 las
celebraciones.	Tres	juglares	vestidos	con	trajes	de	colores	vivos	entraron	en	la	sala	y
empezaron	a	tocar	el	 laúd.	Las	esclavas	sirvieron	bebidas	y	viandas	a	los	invitados;
fue	una	lluvia	de	vituallas	digna	del	Olimpo,	ya	que	se	sirvió	ambrosía	y	todo	tipo	de
manjares	muy	apreciados	por	los	dioses.

Guillermo	se	fijó	en	que	el	emperador	había	hecho	que	debajo	de	él	se	arrodillara
un	 humilde	 anciano	 que	 llevaba	 las	 manos	 y	 los	 pies	 atados	 con	 cadenas	 de	 oro.
¿Quién	era	ese	hombre?	Guillermo	no	habría	sabido	decirlo,	pero	el	anciano	mantenía
inclinada	su	cabeza	calva	y	no	decía	ni	una	palabra	mientras	Manuel	vertía	vino	sobre
su	espalda	desnuda	o	se	secaba	las	manos	con	su	taparrabos.

Por	una	confidencia	de	Colomán,	el	maestro	de	las	milicias,	se	enteró	de	que	se
trataba	de	un	dios	de	la	Antigüedad,	quizá	el	propio	Apolo,	capturado	por	uno	de	los
mercenarios	del	emperador,	un	tal	Morgennes.

—¡Morgennes!	 —exclamó	 Guillermo—.	 ¡Pero	 si	 le	 conozco!	 Fui	 yo	 quien	 le
aconsejó	 que	 abandonara	 el	 reino	 de	 Jerusalén,	 donde	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer	su	valor.

—Enseguida	vi	de	qué	madera	estaba	hecho	—se	jactó	Colomán—.	Me	recordaba
a	 un	 viejo	 amigo,	 un	 excelente	 soldado	 que,	 como	 Morgennes,	 tenía	 algunas
dificultades	para...

Colomán	pareció	perderse	en	sus	recuerdos	y	no	terminó	la	frase.
—¿Obedecer	órdenes?	—preguntó	Guillermo.
—Sí	—dijo	Colomán	volviendo	a	 la	realidad-.	De	hecho,	creo	que	cuando	haya

cumplido	 su	 decimotercera	 misión,	 el	 emperador	 no	 le	 confiará	 ninguna	 más.
Probablemente,	 Morgennes	 acabará	 su	 carrera	 en	 el	 circo,	 en	 compañía	 de
gladiadores...

—¿Puedo	saber	en	qué	consiste	su	decimotercera	y	última	misión?
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—En	matar	al	Preste	Juan	—dijo	Colomán,	llevándose	a	la	boca	una	cucharada	de
huevos	de	hormiga.

—Ah	—dijo	Guillermo.
Tragó	 con	 dificultad	 un	 grano	 de	 uva	 y,	 para	 cambiar	 de	 tema,	 preguntó	 al

megaduque	Colomán:
—Ese	anciano	de	ahí,	¿realmente	es	un	dios?
—El	 emperador	 lo	 cree	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Os	 atreveríais	 a

contradecirle?
—¡Desde	luego	que	no!
Un	esclavo	instaló	entre	Guillermo	y	Colomán	una	mesa	baja,	sobre	la	cual	otro

esclavo	 depositó	 una	 bandeja	 de	 plata	 que	 contenía	 pollo	 troceado	 mezclado	 con
arroz	y	almendras.	Guillermo	 iba	a	comer	con	 los	dedos,	pero	al	ver	que	Colomán
utilizaba	cubiertos	para	 llevarse	 la	comida	a	 la	boca,	 le	 imitó.	Un	guiso	de	cordero
con	especias,	acompañado	de	un	gratinado	de	berenjenas,	siguió	al	pollo;	 luego,	de
postre,	 les	 sirvieron	 higos,	 dátiles,	 uvas	 pasas	 y	 queso	 fresco.	Algunos	 esclavos	 se
mantenían	a	disposición	de	los	invitados,	ya	fuera	para	abanicarlos	o	para	verter	agua
en	sus	manos	y	limpiárselas	con	una	servilleta	de	lino	blanco	muy	agradable	al	tacto.
Guillermo	bebió	un	poco	de	vino,	pero	le	encontró	sabor	a	resina,	por	lo	que	prefirió
tomar	 té.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 comida,	 les	 llevaron	 virutas	 de	 jabón	 para	 lavarse	 la
barba,	 y	 una	 joven	 interpretó	 con	 una	 lira	 una	 agradable	 pastoral	mientras	 servían
dulces	y	pasteles	en	abundancia.

Guillermo	 estaba	 encantado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 también	 ansioso	 por
volver	 a	 casa.	 Allí	 se	 encontraba	 fuera	 de	 lugar.	 Finalmente,	Manuel,	 que	 durante
todo	 el	 banquete	 casi	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 se	 volvió	 hacia	 él	 para
preguntarle:

—¿Qué	opináis	de	los	mentirosos?
Guillermo	se	sobresaltó.
—Bien,	mi	señor,	yo	diría	que	saben	hacerse	amigos.
—¿Y	no	lo	logran	quienes	dicen	la	verdad?
—No.	Estos,	por	desgracia,	tanto	si	dicen	la	verdad	como	si	dicen	simplemente	lo

que	 piensan,	 solo	 atraen	 hacia	 sí	 odio.	 Cuando	 se	 trata	 de	 decir	 lo	 que	 desagrada,
claro	está.

—¿De	verdad?
—La	complacencia	engendra	la	amistad,	pero	de	la	verdad	nace	el	odio.
—Entonces	creo	que	os	encontraríais	a	gusto	con	el	Preste	Juan.
Guillermo	mantuvo	una	calma	olímpica,	y	se	contentó	con	decir:
—¿Puedo	preguntaros	por	qué?
—¿No	recordáis	lo	que	estaba	escrito	en	una	de	aquellas	cartas?	«Entre	nosotros

nadie	miente	ni	puede	mentir.	Y	si	alguien	empieza	a	mentir,	muere	enseguida.»
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—¡Ah	sí!	—dijo	Guillermo—.	Desde	luego,	lo	recuerdo.
El	final	de	su	frase	se	perdió	en	un	soplo	inaudible,	porque	no	estaba	seguro	de

saber	hasta	qué	punto	era	prudente	recordarlo.
—Según	los	ofitas,	 las	serpientes	de	mi	laberinto	podrían	proceder	del	reino	del

Preste	Juan	—prosiguió	Manuel—.	¿No	os	parece	extraño	eso?
—Sí,	mi	señor.
Manuel	bebió	un	trago	de	té	y	miró	fijamente	a	Guillermo.
—Creo	que	ese	reino	es	insoportable.	¿No	estáis	de	acuerdo	conmigo?
Guillermo	guardó	silencio.	¿Qué	podía	hacer?	¿Darle	la	razón	a	Manuel?	¿O	no

hacerlo?	 ¿O	 peor	 aún,	 confesar	 su	 crimen?	 ¿Lanzarse	 a	 los	 pies	 del	 emperador	 y
confesar	lo	que	había	tenido	que	hacer	para	inducirlo	a	entrar	en	guerra	con	Amaury?
Su	 labio	 inferior	 tembló	 ligeramente;	 estaba	 dudando	 sobre	 el	 siguiente	 paso	 que
debía	dar	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	del	anciano	que	servía	de	reposapiés	al
emperador.	 El	 viejo	 había	 levantado	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 le	 dirigía	 una	mirada
intensa.	Como	todos	los	ojos	estaban	centrados	en	el	embajador	de	Amaury,	nadie	vio
cómo	le	instaba	a	guardar	silencio	sacudiendo	la	cabeza.

De	 todos	 modos,	 Guillermo	 se	 sentía	 —como	 en	 el	 Laberinto	 de	 la	 Verdad-
inocente.	Sí,	 forzosamente	debía	 ser	 inocente.	No	podía	 entrar	 en	 los	designios	del
Altísimo	 apoyar	 a	 un	 mentiroso.	 De	 modo	 que,	 adoptando	 la	 más	 humilde	 de	 las
conductas	dictadas	por	la	diplomacia,	Guillermo	respondió:

—No	sé	lo	suficiente	sobre	él	como	para	haberme	formado	una	opinión.
Guillermo	 tenía	 la	desagradable	 impresión	de	 ser	 el	 ratón	con	el	que	el	gato	 se

divierte.
—Contadme	—prosiguió	 el	 emperador,	 abandonándose	 con	deleite	 a	 las	manos

expertas	de	una	masajista	oriental—	de	qué	manera	la	Compañía	del	Dragón	Blanco
salvó	 la	 vida	 de	 vuestro	 rey	 y	 de	 sus	 hombres	 en	 la	 campaña	 de	 Egipto.	 Fue	 un
desastre,	¿no?

Guillermo	clavó	su	mirada	en	la	del	emperador,	y	admitió:
—Sí,	mi	señor.	Un	desastre	como	se	viven	pocos.	Y	si	la	Compañía	del	Dragón

Blanco	no	hubiera	estado	ahí	para	recoger	a	bordo	de	su	extraña	nave	al	ejército	del
rey	y	al	de	los	hospitalarios,	es	muy	probable	que	el	reino	de	Jerusalén...

—No	 fuera	 hoy	 más	 que	 un	 pálido	 recuerdo	 —le	 interrumpió	 el	 emperador,
sonriendo	bajo	la	caricia	de	los	dedos	de	su	masajista.

—El	 rey	 y	 su	 ejército	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 torno	 a	 Bilbais	—explicó
Guillermo—.	La	 asediaban,	 cuando	Chawar,	 el	 visir	 del	 califa	 de	Egipto,	 tuvo	 una
idea	diabólica.	Dio	orden	a	sus	tropas	de	romper	los	diques	del	Nilo.	Entonces,	una
montaña	de	agua	se	abatió	sobre	Bilbais	y	los	caballeros	estacionados	en	la	llanura.
Protegida	por	las	murallas,	la	ciudad	sahó	más	o	menos	bien	parada,	pero	los	francos
perecieron	 a	 miles.	 La	 mayoría	 de	 los	 infantes	 sucumbieron,	 y	 sus	 cadáveres
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acabaron	 flotando	 con	 los	 de	 los	 perros	 y	 los	 camellos.	 Finalmente,	 algunos
caballeros	(entre	ellos	el	rey	y	su	corte)	consiguieron	refugiarse	de	las	alturas	en	los
alrededores	de	 la	 ciudad;	 en	el	 techo	de	una	casa,	 en	 la	 copa	de	un	árbol	o	en	una
pequeña	colina.	El	 rey	veía	cómo	 las	 aguas	 subían	y	 subían,	y	 se	desesperaba.	 ¿Es
que	no	iban	a	bajar	nunca?	La	noche	caía	y	las	aguas	seguían	creciendo.	Parecía	que
el	 propio	Nilo	 tomara	 parte	 en	 el	 combate.	 Como	 una	 inmensa	 serpiente	 de	 agua,
había	encerrado	a	Amaury	en	una	trampa	líquida.	Y	ahí	estaba	el	rey,	con	su	senescal
a	 su	 lado,	 y	 la	 bandera	 restallando	 al	 viento	de	 la	 noche.	 ¿Qué	 esperanza	 le	 queda
sobre	 ese	 pequeño	monte	 que	 las	 aguas	 del	Nilo	 erosionan	 sin	 cesar?	Es	 como	 los
primeros	 hombres	 en	 el	momento	 del	 diluvio.	 Espera.	 Confía.	 Reza,	 y	 se	 pone	 en
manos	de	Dios.	Pero	Noé	no	está	ahí	desde	hace	varios	siglos.	¿Quién	 irá?	¿Quién
puede	 acudir?	 ¡La	Compañía	 del	Dragón	Blanco!	Ved	 ese	 extraño	navío	 que	 surge
bajo	un	rayo	de	luna.	¡Las	aguas	se	apartan	a	su	paso,	temerosas,	porque	en	verdad	es
una	 segunda	Arca	 de	Noé!	 Se	 acerca	 entonces	 a	 cada	 uno	 de	 los	 caballeros,	 y	 un
gigante	llamado	Gargano	les	ayuda	a	subir	a	bordo.	La	noche	pasa,	y	el	sol	vuelve	a
aparecer.	Pero	lo	que	ven	los	egipcios	no	es	un	ejército	aniquilado,	no	es	una	terrible
derrota	infligida	a	los	francos.	No,	lo	que	ven	es	nada.	El	desierto...	Y	a	lo	lejos,	muy
lejos	en	dirección	a	Oriente,	una	mancha.	Un	punto	que	 se	desplaza,	 es	el	Arca	de
Noé	que	traslada	hacia	Jaffa	los	restos	del	ejército	del	rey.

—¡Soberbio!	—dijo	Manuel	Comneno	aplaudiendo—.	¡Magnífico!
Toda	la	sala	vibró	bajo	los	aplausos	y	los	gritos	de	éxtasis.	¡Magnífico!	¡Bravo!

Pero	 ¿a	 quién	 aplaudían?	 ¿Al	 narrador?	 ¿A	Amaury?	 ¿A	 la	 Compañía	 del	 Dragón
Blanco?	 Guillermo	 se	 inclinaba	 por	 esto	 último.	 Y	 lo	 que	 siguió	 le	 dio	 la	 razón,
porque	Manuel	le	dijo:

—Ya	 veis.	 Os	 había	 prevenido.	 ¡Egipto	 no	 es	 una	 bagatela!	 Sin	 nuestra	 ayuda
estaríais	 perdidos.	 De	 modo	 que	 escuchad	 mis	 consejos.	 Id	 a	 ver	 a	 vuestro	 rey	 y
decidle	que	no	se	impaciente.	¡Os	conozco,	a	los	francos!	Sois	tan	impetuosos,	estáis
tan	seguros	de	vosotros	mismos,	 tan	 llenos	de	empuje	y	de	bravura...	 ¡En	el	primer
asalto!	Porque	luego,	si	por	desgracia	tropezáis	con	la	menor	dificultad,	temporizáis,
habláis,	tergiversáis,	discutís,	polemizáis,	valoráis	los	pros	y	los	contras	y	filosofáis.
Os	 mostráis	 como	 los	 reyes	 de	 la	 indecisión.	 ¡Y	 entonces	 estáis	 acabados!	 Ya	 no
valéis	nada	para	el	segundo	asalto.	Señor	embajador,	nuestros	arsenales	necesitan	un
año	para	construir	la	flota	que	os	he	prometido.	Hasta	ese	momento	no	os	mováis.	O
mejor	dicho,	¡buscad!	Indagad,	porque...

El	emperador	hizo	una	pausa.	Cerró	los	ojos,	y	siguió	hablando	sin	mirar	siquiera
a	su	interlocutor:

—¿Supongo	que	habréis	leído	el	Libro	de	Daniel?
—Sí,	mi	señor	—dijo	Guillermo.
—Entonces	 sabréis	 sin	 duda	 que	 en	 él	 se	 menciona	 un	 culto	 a	 los	 dragones,
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establecido	en	Babilonia...
—Cierto	—reconoció	Guillermo—,	pero	Babilonia...
—¡Es	El	Cairo!	Como	sabéis,	Babilonia	sirve	a	la	vez	para	designar	a	Babilonia	o

Babel,	 y	 también,	 y	 sobre	 todo,	 a	 la	 ciudad	 vieja	 de	El	Cairo,	 llamada	 igualmente
Fustat.	 Pues	 bien,	 yo	 os	 digo	 que	 en	 Fustat	 existe	 una	 secta	 de	 adoradores	 de
dragones,	 los	ofitas,	 que	 sin	duda	ha	desempeñado	un	papel	 tanto	 en	 las	 cartas	del
Preste	Juan	como	en	el	desastroso	fracaso	de	vuestro	rey	en	Egipto.

—¿Puedo	preguntar	a	mi	señor	qué	le	permite	afirmarlo?
—Fuimos	nosotros	los	que	enviamos	a	la	Compañía	del	Dragón	Blanco	a	Egipto,

para	investigar	a	los	ofitas	y	los	dragones.	Sí,	los	dragones	existen,	y	no	únicamente
en	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia	 o	 en	 la	 imaginación	 de	 nuestros	 contemporáneos.	 Los
dragones	existen,	y	para	vencerlos	solo	conozco	dos	medios:	la	verdad	y	Crucífera,	la
espada	de	san	Jorge.	Necesitamos	esta	espada.	Sin	ella,	sería	vano	esperar	someter	a
El	Cairo.

Estas	palabras	las	había	proferido	con	los	ojos	cerrados,	y	sin	embargo,	Guillermo
sintió	 toda	 la	 urgencia	 que	 contenían.	 ¡Sí,	 Crucífera!	 La	 espada	 de	 san	 Jorge,	 el
último	de	los	cazadores	de	dragones.

—Pero	¿dónde	se	encuentra?
—Si	 lo	supiera	—dijo	Manuel—,	hace	 tiempo	que	el	problema	egipcio	no	sería

tal.	De	modo	que	mal	haya	Roma	y	Jerusalén,	y	basta	de	bromas.	Vuestros	juegos	ya
no	 me	 divierten,	 Guillermo.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 guerra.	 Y	 no	 habéis	 sido
vosotros	los	que	me	habéis	decidido	a	entrar	en	ella,	ni	 los	ofitas	(a	 los	que	tal	vez
complacería	verme	derrocar	a	los	chiítas	musulmanes	para	dejarles	a	ellos	el	campo
libre).	Yo	 también	 tengo	 una	 herencia	 que	 defender	 y	 un	 hijo	 a	 quien	 transmitirla.
Solo	soy	el	eslabón	de	una	cadena,	y	no	tengo	intención	de	ceder.

—¿Qué	proponéis?
—Decid	 al	 rey	 Amaury	 que	 me	 espere,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 qué	 funestos

acontecimientos	 podrían	 producirse	 si	 partiera	 de	 nuevo	 en	 campaña,	 solo.	 Sé	 que
anda	escaso	de	oro	y	no	puede	disponer	de	todos	los	mercenarios	que	querría.	Sé	que
carece	de	 caballeros	y	de	material.	Egipto	 rebosa	 riquezas,	 es	 cierto.	Pero	nosotros
también.	El	nervio	de	la	guerra	es	el	dinero;	que	espere,	pues,	y	lance	a	alguno	de	sus
hombres	tras	las	huellas	de	Crucífera.	¡Buscad,	registradlo	todo,	muy	cerca	de	aquí	o
muy	lejos!	¡Revolved	Lydda,	la	ciudad	donde	se	venera	a	san	Jorge,	de	arriba	abajo!
Encontrad	su	tumba.	¡Poned	El	Cairo	patas	arriba!	Porque,	si	tengo	que	creer	en	los
augurios,	cuando	los	egipcios	ataquen,	irán	acompañados	por	dragones.	¡Y	nosotros
debemos	tener,	por	tanto,	draconoctes!

—¿Draconoctes?
—Cazadores	de	dragones.	Esos	caballeros	que	tienen	por	emblema	a	san	Jorge	y

a	mis	dos	guardias	(hablo	de	los	que	montan	a	mis	dragoncillos)	como	ilustración...
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—Muy	bien	—dijo	Guillermo—.	Transmitiré	esas	palabras	a	mi	 soberano,	y	os
prometo	que	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para...

—Sé	que	quiere	volver	a	casarse.
—Cierto,	pero	cómo...
—Que	 deje	 de	 buscar.	 Si	 encuentra	 a	 Crucífera,	 le	 daré	 en	 matrimonio	 a	 mi

sobrina	nieta.	Esto	sellará	la	unión	de	nuestras	familias	y	de	nuestras	patrias.
—Os	damos	las	gracias,	mi	señor.
Dicho	 esto,	 Guillermo	 se	 levantó	 de	 su	 lecho	 y	 dirigió	 al	 emperador	 Manuel

Comneno	una	profunda	reverencia.
—He	 soñado	 —dijo	 al	 basileo—	 con	 un	 poderoso	 emperador	 que	 vendría	 a

vernos	y	nos	diría,	como	el	profeta	Jeremías	a	Judá:	«Tomad	esta	espada,	de	parte	de
Dios.	¡Y	venced!».

El	emperador	le	dirigió	una	amplia	sonrisa,	y	chasqueando	los	dedos	indicó	a	su
esclava	que	fuera	a	ocuparse	de	Guillermo.	Este	empezaba	a	sonrojarse,	 incómodo,
cuando	uno	de	los	guardias	del	emperador	irrumpió	en	la	sala	e	hincó	la	rodilla	ante
Colomán.

—Señor,	deberíais	venir...
—¿Qué	ocurre,	Kunar	Sell?	—preguntó	Colomán	al	guardia,	al	que	conocía	bien,

pues	lo	había	formado	él	mismo.	—Ha	llegado	un	regalo.
—¡Un	regalo!	—exclamó	el	basileo.
—¿Tan	grave	es?	—inquirió	Guillermo.
—Nosotros,	 los	 griegos,	 siempre	 desconfiamos	 de	 los	 regalos	 —le	 respondió

Colomán,	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	Kunar	 Sell,	 le	 ordenó—:	 ¡Será	mejor	 que	 lo
traigas	aquí!

—Es	que	—dijo	Kunar	Sell—	no	es	un	simple	regalo...
—¿Qué	es,	entonces?
Unos	instantes	más	tarde,	tras	muchos	jadeos,	luxaciones	y	torsiones	de	espalda,

una	 veintena	 de	 esclavos,	 dirigidos	 por	 el	 látigo	 de	 Kunar	 Sell,	 depositaron	 en	 el
centro	de	la	sala	de	los	diecinueve	lechos	una	increíble	escultura	en	forma	de	elefante
de	tamaño	natural,	tallada	en	el	más	puro	de	los	marfiles.

—¿Será	una	pieza	de	ajedrez?	—se	preguntó	Manuel	Comneno	en	voz	alta—.	En
ese	caso	me	gustaría	ver	el	tablero.

Una	 cinta	 rosa,	 de	 la	 que	 pendía	 un	 pergamino,	 estaba	 anudada	 en	 torno	 al
elefante.	Manuel	Comneno	ordenó	a	uno	de	los	esclavos	que	soltara	el	pergamino	y
lo	tendió	a	su	secretario	para	que	lo	leyera.	Este	era	el	contenido	del	mensaje:	«Para
agradecer	a	su	señoría,	el	emperador	de	los	griegos,	el	magnífico	tablero	de	ajedrez
que	nos	ha	enviado,	os	ruego	que	aceptéis	este	espléndido	elefante	de	marfil,	de	un
valor	inestimable	ya	que	perteneció	a	la	reina	de	Saba,	cuyo	ilustre	descendiente	soy.
Estoy	seguro	de	que	ocupará	un	lugar	de	privilegio	entre	vuestra	colección	de	objetos
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preciosos	y	reliquias».
Manuel	 dudó	un	momento.	Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban.	 Pero	 había	 un

problema:	nunca	había	enviado	un	tablero	de	ajedrez	a	nadie.	Alguien,	en	algún	lugar,
trataba	de	ponerle	en	ridículo.	Abandonó	precipitadamente	la	sala,	y	Colomán	ordenó
a	la	guardia	que	rodeara	al	elefante.	Luego,	sacando	su	propia	espada	de	la	vaina,	el
maestro	de	las	milicias	dio	la	señal	de	ataque.	Una	docena	de	hombres	armados	con
pesadas	hachas	se	lanzaron	al	asalto	del	elefante.	Pronto	el	caparazón	empezó	a	dar
muestras	de	flaqueza,	y	tres	soldados,	negros	como	el	hollín,	cayeron	de	sus	entrañas.
Rápidamente	 fueron	 descuartizados,	 y	 el	 suelo	 se	 cubrió	 de	 sangre	 y	 de	 vísceras.
Luego	Kunar	Sell	 subió	al	elefante	para	 inspeccionarlo.	Pero	solo	había	un	espacio
muy	reducido,	que	apestaba	a	cerrado.	Los	asesinos	debían	de	haber	penetrado	en	el
interior	del	elefante	la	víspera	o	la	antevíspera,	y	allí	habían	esperado	el	momento	de
pasar	 a	 la	 acción.	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿De	 dónde	 venían?	 ¿Realmente	 habían	 sido
enviados	por	ese	maldito,	y	misterioso,	Preste	Juan?	Era	demasiado	tarde	para	hallar
respuesta	a	estas	preguntas,	aunque	Guillermo	había	descubierto	entre	las	ropas	de	los
cadáveres	algo	que	podía	esclarecer,	en	parte,	el	enigma.

—Mirad	 —dijo,	 mostrando	 a	 Colomán	 una	 pequeña	 moneda	 cuadrada
sumamente	extraña.

En	una	de	sus	caras	aparecía	una	pirámide	con	un	ojo	en	el	centro,	y	en	la	otra,	un
dragón	 coronado	 con	 esta	 inscripción:	 «Presbyter	 Johannes.	 Per	 Dei	 gratiam
Cosmocrator».
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32

En	verdad	os	digo	que	absolutamente	todas	las	especies
de	peces,	de	bestias	salvajes,	de	aves	aladas	o	de	hombres

se	encontraban	allí	fielmente	esculpidas	y	grabadas.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

El	viento	soplaba,	alisando	la	superficie	nevada	de	la	montaña	donde	nos	retenían
prisioneros.	 Soplaba	 y	 soplaba,	 y	 todo	 lo	 que	 oíamos	 era	 una	 melodía	 sorda	 y
delicada,	 una	 sucesión	 de	 caricias	 indistintas,	 roce	 de	 seda	 cuando	 se	 separa	 del
cuerpo,	canto	de	la	tela	bajo	la	que	nos	deslizamos	para	un	largo	y	profundo	sueño.

A	veces	cerraba	los	ojos,	me	apoyaba	en	Morgennes	y	esperaba.	¿Cuánto	tiempo
permanecimos	 así,	 encadenados	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 un	 reducto	 que	 no	 era	 mucho
mayor	que	una	tumba?	¿Una	semana?	¿Un	mes?	¿Un	invierno	entero?	¿Por	qué	nadie
venía	a	buscarnos?	¿Nos	habían	olvidado?

A	 veces	 Morgennes	 tendía	 las	 manos	 hacia	 las	 rejas	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	y	rascaba	la	nieve	con	las	uñas.	Era	un	trabajo	difícil,	debido	a	las	cadenas
que	nos	rodeaban	las	muñecas.	A	intervalos	regulares,	me	traía	un	poco	del	fruto	de
su	cosecha:

—¡Traga!
Ya	no	tenía	fuerzas	para	obedecerle.	Entonces,	delicadamente,	me	abría	la	boca	e

introducía	 con	 los	 dedos	 algunos	 pedacitos	 de	 nieve.	 Yo	 tenía	 demasiado	 frío,
demasiada	hambre,	para	decir	nada.	Pero	le	miraba,	tratando	de	hablarle	con	los	ojos.
Le	decía:	«Gracias,	gracias...».

Como	 una	 madre	 que	 aprieta	 a	 su	 hijo	 contra	 su	 seno,	 me	 apretaba	 contra	 su
pecho	y	me	transmitía	su	calor.	Probablemente	eso	fue	lo	que	me	salvó.	Y	digo	«me»
y	no	«nos»	porque	Morgennes	no	parecía	sufrir	como	nosotros,	pobres	humanos,	por
la	acción	de	los	elementos.	El	calor,	el	frío,	le	dejaban	prácticamente	indiferente.

De	los	soldados	que	nos	habían	arrojado	a	este	calabozo,	algunos	eran	habitantes
de	 la	 región,	 y	otros	 eran	originarios	de	Francia	o	de	Egipto.	Por	uno	de	 ellos	nos
habíamos	enterado	de	que	nos	encontrábamos	en	el	interior	de	la	zona	de	los	montes
Caspios,	 que	 marcaban	 la	 frontera	 occidental	 del	 imperio	 del	 Preste	 Juan	 y
constituían	el	territorio	de	los	peligrosos	gogs	y	magogs.

—Os	encontráis	en	lo	que	queda	de	los	últimos	territorios	de	Alejandro	Magno	—
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me	 dijo—.	 Nosotros	 veneramos	 al	 Conquistador	 y	 protegemos	 el	 Arca,	 para	 que
nadie	venga	nunca	a	bajarla	del	lugar	donde	el	Altísimo	la	colocó.

—¿Y	los	dragones?	—pregunté.
El	hombre	me	miró,	y	 luego	volvió	a	unirse	a	 su	columna.	Por	 lo	visto,	 era	un

tema	tabú.	Pero	tal	vez	los	dragones	habitaran	en	esa	especie	de	cavernas	perforadas
en	las	laderas	de	la	montaña	hacia	la	que	nos	dirigíamos.	Allí,	después	de	varios	días
de	 marcha	 agotadora,	 nos	 quitaron	 las	 cadenas.	 Morgennes	 y	 yo	 estábamos
extenuados,	 y	 en	 cuanto	 los	 soldados	 nos	 desataron	 de	 sus	 caballos,	me	 desplomé,
demasiado	 agotado	 para	 permanecer	 en	 pie.	 Bajo	 la	 amenaza	 de	 sus	 armas,	 los
soldados	nos	condujeron	entonces	a	este	agujero	infame	excavado	en	la	nieve.

—¿De	qué	nos	acusáis?	—les	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—¡Silencio,	 gusanos!	—gritó	 el	 oficial	 que	 lucía	 un	 casco	 con	 un	 penacho	 de

plumas	naranja.	Él	era	quien	nos	había	arrestado—.	¡No	contentos	con	haber	violado
la	entrada	del	Monasterio	Prohibido,	formabais	parte,	además,	del	equipo	que	robó	el
Arca!	¡Confesad	que	venís	de	Constantinopla!

¿Robar	el	Arca	de	Noé?	Pero	¿de	qué	estaba	hablando?
—Sí,	es	verdad	que	venimos	de	Constantinopla	—reconoció	Morgennes—,	pero

no	tenemos	nada	que	ver	con	los	ladrones	del	Arca.	Ni	siquiera	sabíamos	que	estaba
en	estos	parajes.

Mientras	 hablaba,	 recordó	 los	 esquemas	 que	 había	 visto	 en	 el	 palacio	 de
Colomán.	 Durante	 varios	 años,	 ni	 un	 solo	 navío	 había	 salido	 de	 los	 arsenales	 de
Constantinopla,	porque	estaban	demasiado	ocupados	 reparando,	 en	el	mayor	de	 los
secretos,	 un	 navío	 del	 que	 nadie	 sabía	 nada.	 Un	 aprendiz	 de	 mercenario	 le	 había
contado	un	día	a	Morgennes	que	los	trabajos	no	avanzaban	porque	los	ingenieros	de
Manuel	Comneno	esperaban	la	llegada	de	un	experto,	procedente	de	Francia.	«¿Podía
ser	que	ese	experto	fuera	Filomena?»

—¿Qué	pensáis	hacer	con	nosotros?	—preguntó	al	oficial.
—¡Silencio!
Acto	 seguido	 se	 apoderaron	 de	Cocotte	 y	 nos	 confiscaron	 nuestro	 equipo,	 pero

nos	dejaron	las	ropas	que	ahora	llevábamos.	La	nieve	y	el	frío	llegaron	muy	deprisa.
Una	mañana,	 o	mejor	 dicho,	 una	 noche...	—no;	 efectivamente	 era	 por	 la	mañana,
aunque	 ya	 no	 había	 luz—,	 Morgennes	 y	 yo	 nos	 despertamos	 en	 medio	 de	 la
penumbra	y	el	silencio.	Iba	a	decir	algo,	a	hablar	de	mi	sorpresa,	pero	Morgennes	me
puso	un	dedo	en	la	boca	e	hizo:	«Chisss...».

¿Cuánto	tiempo	hace?	Mi	mente	se	aferra	al	desfilar	de	los	días.	¿Cuánto	tiempo?
¿Por	 qué	me	 importa	 tanto	 saberlo?	Y	 cuando	 llegue	 la	 respuesta,	 ya	 sea	 en	 días,
semanas	o	meses,	¿qué	cambiará?	¿Cuánto	tiempo?	¡Tengo	que	saberlo,	o	me	volveré
loco!	El	tiempo	es	ahora	todo	lo	que	tengo.	Acurrucado	contra	Morgennes,	escucho
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los	latidos	de	su	corazón.	Palpita	lentamente.	Comparado	con	el	suyo,	el	mío	suena
como	 un	 redoble	 de	 tambor.	 Es	 imposible.	 Seguramente	 estoy	 soñando,	 como	 he
soñado	todo	lo	que	precede.

Suavemente,	Morgennes	posó	la	mano	en	mi	hombro	y	me	despertó.
—Es	invierno	—murmuró—.	Es	mi	aniversario...
Vuelvo	a	dormirme.
Morgennes	pronto	tendrá	treinta	años.	Así	pues,	ya	nunca	será	armado	caballero.

Es	 demasiado	 viejo.	 Todo	 lo	 que	 puede	 esperar,	 como	mucho,	 si	 un	 día	 vuelve	 a
Jerusalén,	es	acabar	como	hermano	sargento	de	 la	Orden	del	Hospital.	 ¡Después	de
todo,	 es	monje!	 ¡No	 es	 poca	 cosa	 ser	 hermano	portero!	 ¿Y	yo?	Yo	 soy	mayor	 que
Morgennes.	Ya	debería	haber	sido	ordenado	sacerdote.

Vuelvo	a	dormirme.
Un	poco	de	 frío	en	 la	garganta.	Morgennes	me	da	de	comer	nieve.	No	abro	 los

ojos.	 Pero	 en	 algún	 lugar,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser,	 pienso:	 «Gracias,	 Dios	 mío.
Gracias».

Vuelvo	a	dormirme...

Oigo	cómo	 tañen	 las	 campanas.	Se	 acabó.	Son	 las	del	monasterio.	El	de	Saint-
Pierre	 de	 Beauvais.	 ¡Así	 que	 estamos	 salvados!	 Puedo	 seguir	 durmiendo
tranquilamente.

—Vamos,	ya	es	hora	—dice	Morgennes.
No,	déjame.	Todo	va	bien	ahora.	Hemos	vuelto...
—¡Vamos,	es	hora	de	levantarse!
Me	sacude,	me	zarandea	violentamente.
¿Qué	haces?	¡Déjame	tranquilo,	estoy	bien!
—¡Levántate!	¡Cocotte	ha	puesto	un	huevo!
Abro	los	ojos.	No.	Trato	de	abrir	los	ojos,	pero	no	lo	consigo.	¿O	los	he	abierto

ya?	 No.	 Un	 soplo	 sobre	 mis	 párpados.	 Es	 Morgennes.	 Su	 aliento	 me	 calienta	 las
pestañas,	 pegadas	 por	 el	 hielo.	Abro	 los	 ojos	 por	 fin.	 Pero	 el	mundo	 está	 cerrado.
Porque	 todo	 es	 gris,	 negro	 o	 blanco.	Morgennes	 está	 ahí,	 bajo	 una	 rendija	 de	 luz,
donde	ha	excavado	una	galería.

—¡Tenemos	que	salir!	—dice	sacudiéndome.
—Dormir	un	poco	más.
—Ya	has	dormido	bastante.	Hace	varios	días	que	duermes.	¡Basta!	¡Despierta!
—Pero...	¿y	los	demás?	—consigo	balbucir.
—Están	muertos.
—¡Muertos!
Brutal	 aflujo	 de	 sangre	 en	 mis	 venas.	 «¡Muertos!»	 Esta	 simple	 palabra	 me

revigoriza.	Por	fin	vuelvo	a	ser	dueño	de	mí	mismo.	Me	levanto,	y	me	desplomo	a	los
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pies	 de	Morgennes,	 que	me	 sujeta	 por	 debajo	del	 brazo	y	me	 levanta.	Me	 sostiene
contra	 él.	Él	 es	 yo.	Yo	 soy	 él.	Formamos	una	única	 carne.	Qué	 importa,	 pues,	 que
muera...	Aunque...

—¿Y	Cocotte?	Has	dicho	que	había	puesto	un	huevo.
—Mentía.	Era	para	que	te	despertaras.
Levanté	 la	mirada.	Un	delgado	tubo	de	luz	conducía	hacia	el	exterior,	entre	dos

barrotes	de	metal	oxidado.
Morgennes	desgarró	la	poca	ropa	que	le	quedaba	para	enrollármela	en	torno	a	las

manos,	los	brazos	y	el	torso.
—Ayúdate	con	tus	cadenas...
—Y	el	cielo	te	ayudará	—dije	yo	con	una	débil	sonrisa.	—¿Ves?,	ya	estás	mejor.

¡Vamos!	¡Piensa	en	Cocotte!
Morgennes	me	aupó	hacia	arriba	y	me	encontré	de	cara	a	 la	nieve,	con	 la	nariz

hundida	 en	 la	 blancura	 y	 con	 el	 cielo	 sobre	 la	 cabeza.	 Fijé	 como	 referencia	 esa
mancha	de	azul	y	no	aparté	la	vista	de	ella.	Y	me	puse	a	cavar,	sin	pensar	en	nada.

Me	encontré	al	aire	libre,	con	la	cabeza	unas	pulgadas	por	encima	de	la	superficie
del	suelo.	¿Qué	decir?	«Nieve	en	el	horizonte»,	habría	gritado	el	vigía	de	un	barco.
«¡Vamos,	 un	 esfuerzo	 más,	 mi	 pequeño	 Chrétien,	 y	 pronto	 nacerás!	 Salir	 de	 este
entorno	frío	te	sentará	de	maravilla.»

Pero	en	realidad	hacía	más	frío	fuera	que	en	el	interior,	y	yo	dudaba	si	abandonar
mi	nido...	Solo	que	no	tenía	elección.	Morgennes	me	empujaba	con	tanta	fuerza	que
me	 encontré	 reptando	 sobre	 la	 nieve,	 arrastrando	 tras	 de	 mí,	 como	 un	 cordón
umbilical,	 la	 cadena	 con	 la	 que	 nos	 habían	 atado	 los	 pies	 y	 las	 manos.	 Tiré,	 y
Morgennes	emergió	a	su	vez	a	la	luz	del	día.	Me	sonrió.	¿No	era	esa	nuestra	victoria
más	hermosa?	¿La	más	maravillosa	ascensión	que	nunca	habíamos	realizado?

—¡Salvados!	¡Estamos	salvados!	—le	dije.
Estuve	a	punto	de	 saltarle	 al	 cuello.	Pero	vi	que	 se	desplazaba	doblado	en	dos.

¡Tenía	frío,	temblaba!
—¡Morgennes!
A	 decir	 verdad,	 aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario,	 ya	 que	 estaba

completamente	desnudo	y	soplaba	el	viento.	Morgennes	se	había	despojado	de	todo
para	dármelo	a	mí,	y	solo	llevaba	encima	esa	cadena	inmunda	que	se	adhería	a	mis
dedos	ensangrentados	y	se	 le	pegaba	a	 la	piel.	Si	seguía	 tirando,	 iba	a	despellejarlo
vivo.	 Debía	 aflojarla,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 Una	 serpiente	 de	 metal	 nos	 había
aprisionado	en	sus	anillos.

—¡Morgennes!
Se	puso	a	llover.	Corrimos	hacia	una	cavidad	en	la	montaña,	un	hueco	lo	bastante

grande	 como	para	 poner	 a	 resguardo	 los	 caballos.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 paja
podrida,	y	sobre	ella,	muertos.	Cadáveres	de	caballos	con	el	vientre	abierto	y	la	carne
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blanca,	congelada.	Y	restos	de	seres	humanos.	Lo	más	extraño	era	la	expresión	de	sus
rostros:	 habían	 sufrido	 atrozmente.	 En	 su	 cuerpo	 —supongo	 que	 el	 frío	 había
contribuido	a	retrasar	la	descomposición—	se	veían	rastros	de	hinchazones.

La	muerte	silenciosa	había	 ido	a	visitarles,	y	en	cambio,	nos	había	perdonado	a
nosotros.

—¿De	qué	han	muerto?
—De	peste	—me	dijo	fríamente	Morgennes.
—¿Cómo	lo	sabes?
Me	mostró	 una	 rata	 reventada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cueva.	No	 lo	 entendía.	 ¿Qué

relación	tenía	aquello	con	la	peste?	Morgennes	me	explicó	que	había	leído	en	El	libro
del	tiempo	(esa	obra	antigua	que	había	robado	para	Manuel	Comneno)	que	las	ratas
estaban,	si	no	en	el	origen,	sí	al	menos	ligadas	a	la	peste.

—¿Y	Cocotte?
Se	encogió	de	hombros.	Como	yo,	esperaba	que	estuviera	bien,	pero	no	se	hacía

ilusiones	sobre	su	suerte.
—En	cuanto	 a	nosotros	—me	dijo	Morgennes—,	creo	que	ya	no	 tenemos	nada

que	temer.	La	epidemia	debe	de	haber	pasado.
Se	acercó	a	uno	de	los	cadáveres,	y	reconoció	al	oficial	que	nos	había	arrestado.

Sin	decir	palabra,	lo	despojó	de	su	túnica	naranja.
—Si	encontrara	un	arma,	podría	romper	esta	cadena	y	vestirme...
Miramos	 por	 todas	 partes,	 y	 al	 final	 dimos	 con	 las	 herramientas	 de	 un	 difunto

herrero.
—¡Perfecto!
Empuñó	un	pesado	martillo	y	lo	abatió	varias	veces	contra	la	cadena,	que	acabó

por	 partirse.	 ¡Libres!	 Froté	 mis	 doloridas	 muñecas,	 me	 di	 un	 masaje	 en	 las
pantorrillas	y	dirigí	una	franca	y	cálida	sonrisa	a	Morgennes.

—Gracias.	Sin	ti...
—Sin	mí	nunca	te	habrías	encontrado	en	esta	situación.	Estarías...
—Estaría	muerto...	—le	dije.
—¿Muerto?
—Sí,	 destripado	 por	 una	multitud	 enfurecida	 en	Arras.	 O	 pudriéndome	 en	 una

prisión	peor	que	la	que	acabamos	de	abandonar.	..	¡Recuerda	el	huevo	roto!
—Pero	¿qué	viste	para	asustarte	tanto?	¿Puedes	decírmelo	ahora?
Miré	a	Morgennes	y	le	prometí:
—Te	lo	diré,	sí;	pero	no	ahora.	Cuando	estemos	seguros,	en	un	lugar...	que	no	sea

este,	calientes,	ante	una	buena	comida	y	 junto	a	un	buen	fuego.	Entonces	 te	 lo	diré
todo.	Te	lo	juro.	Te	contaré	todo	lo	que	sé...

Al	cabo	de	un	rato,	 la	 lluvia	dejó	de	caer,	y	abandonamos	 la	cueva.	Morgennes
aún	arrastraba	su	cadena.
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—¿No	quieres	dejarla?
La	hizo	girar	en	el	aire,	y	me	dijo:
—¡Es	mi	arma!	¿Me	preguntabas	con	qué	pensaba	vencer	al	dragón?	¡Lo	haré	con

ella!
Su	 cadena	 producía	 un	 zumbido	 aterrador,	 parecido	 al	 de	 mil	 colmenas

encolerizadas.

Las	 pequeñas	 construcciones	 adheridas	 a	 las	 paredes	 de	 la	 montaña	 me
recordaban	 esas	 almejas	 pegadas	 a	 la	 roca	 que	 la	 marea	 baja	 deja	 al	 descubierto.
Cuando	las	registramos,	encontramos	otros	cadáveres.	Ese	pueblo	estaba	muerto.

—Prendámosle	fuego	—dijo	Morgennes.
Una	 llama	 lamió	 el	 cielo,	 fundiendo	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor.	 Además	 de

calentarnos,	 purgaba	 esos	 lugares	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 todo	 el	mal	 que	 se	 había
instalado	en	ellos.	Morgennes	y	yo	rogamos	por	el	descanso	de	los	muertos.

Al	 caer	 la	 noche,	 la	 hoguera	 todavía	 ardía.	 Aprovechamos	 su	 luz	 para	 seguir
explorando	ese	extraño	paraje.	Tenía	cierto	parecido	con	las	cavernas	de	Capadocia,
el	país	natal	de	san	Jorge:	grutas	comunicadas	entre	sí,	alojamientos	rupestres	donde
rudas	poblaciones	se	esforzaban	en	sobrevivir,	apartadas	del	mundo.

Los	 agujeros	 en	 la	 montaña	 que	 tanto	 me	 habían	 intrigado	 a	 nuestra	 llegada
resultaron	 ser	 una	 especie	 de	 graneros,	 donde	 se	 almacenaban	 alimentos,	 armas,
armaduras	y	materiales	diversos.	Y	aunque	allí	encontramos	nuestro	equipo	(del	que
os	ahorraré	la	enumeración,	pero	que	comprendía,	entre	otras	cosas,	la	cruz	de	bronce
de	Morgennes	 y	 mi	 draconita),	 no	 vimos	 ni	 la	 punta	 de	 la	 cola	 de	 un	 dragón,	 si
exceptuamos	 los	 que	 aparecían	 aquí	 y	 allá	 en	 una	 serie	 de	 frescos	 gigantescos,
pintados	directamente	en	la	roca,	donde	también	estaban	representados	todo	tipo	de
peces,	bestias	salvajes	y	pájaros	alados	a	los	que	Noé	había	invitado	a	subir	al	Arca.

En	 ellos,	 los	 dragones	 ocupaban	 un	 puesto	 de	 privilegio,	 como	 si	 en	 esas
montañas	se	les	rindiera	culto.	Sin	embargo,	los	que	aquí	veíamos	no	se	parecían	en
absoluto	a	los	monstruos	que	imaginábamos	en	nuestras	tierras;	porque	aunque,	como
ellos,	 surcaban	 los	cielos,	 estaban	desprovistos	de	alas	y	ondulaban	entre	 las	nubes
como	 las	 serpientes	 en	 la	 hierba.	 El	 dragón	 de	 esta	 región	 nos	 pareció	 un	 poco
burlesco.	 Su	 mirada,	 su	 forma	 de	 presentar	 las	 garras	 y	 de	 correr	 tras	 una	 nube
reflejaban	 una	 especie	 de	 picardía	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 hostil.	 Era	 casi	 un	 animal
doméstico.	Pero	no	encontramos	nada	que	nos	permitiera	saber	más	sobre	él.	Lo	que
para	Morgennes	fue	una	decepción.

Una	 decepción	 que	 se	 tiñó	 de	 tristeza	 cuando	 encontramos	 el	 gallinero,	 porque
solo	quedaban	un	montón	de	plumas	y	huesos	dispersos.	Parecía	como	si	un	ejército
de	lobos	se	hubiera	dado	un	festín,	mordiendo	y	devorando	a	todas	las	gallinas	que
habían	atrapado	en	sus	fauces.
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Ni	Morgennes	 ni	 yo	 proferimos	 una	 sola	 palabra;	 era	 difícil	 saber	 si	 entre	 las
plumas	que	veíamos	pegadas	a	los	muros	mezcladas	con	sangre	se	encontraban	las	de
Cocotte.	En	todo	caso,	estaba	claro	que	en	este	lugar	no	quedaba	nada	vivo.

—Ven	—me	dijo	Morgennes—.	No	nos	quedemos	aquí.
Ya	se	disponía	a	lanzar	su	antorcha	al	interior	del	gallinero,	para	que	corriera	la

misma	suerte	que	el	resto	del	pueblo,	cuando	distinguí	un	reflejo	rojo.	¡Una	pequeña
pluma!	La	pluma	revoloteó	en	el	aire,	describió	dos	o	tres	círculos	girando	sobre	sí
misma,	y	fue	a	posarse	sobre	una	superficie	redonda	y	lisa,	del	color	de	la	caliza.

—¡Un	huevo!
Morgennes	levantó	su	antorcha	e	iluminó	un	huevo,	misteriosamente	salvado	de

la	matanza.
—¡Un	huevo	de	Cocotte!	¡Un	huevo	de	Cocotte!
Estaba	convencido	de	que	era	suyo.	La	pluma	lo	cubrió	delicadamente,	como	para

mostrármelo.	Lentamente	me	acerqué	al	huevo	y	lo	cogí.
Pero	en	ese	momento	oí	el	tañido	de	una	campana.	Esta	vez	estaba	seguro,	no	lo

había	soñado.
—No	—me	confirmó	Morgennes—,	no	estás	soñando...
No	 era	 momento	 de	 discutir,	 y	 los	 dos	 miramos	 en	 dirección	 al	 tañido	 de	 la

campana,	que	 se	dejó	oír	 de	nuevo.	En	 realidad	eran	 campanillas,	 o	 cascabeles;	 en
medio	 de	 un	 torbellino	 de	 bruma	 y	 de	 polvo	 blanco,	 vimos	 surgir	 un	 cortejo	 de
hombres	 y	 caballos,	 cuyas	 formas	 difusas	 empezaron	 a	 perfilarse	 cada	 vez	 más
nítidamente.

Dos	personas	marchaban	en	cabeza,	una	cubierta	con	una	capa,	y	la	otra	con	un
velo.	 Sus	 rasgos	 aún	 no	 sé	 distinguían	 con	 claridad,	 estaban	 demasiado	 lejos,	 y	 la
nieve	 y	 el	 viento	 difuminaban	 las	 líneas.	 Todo	 era	 confuso.	 Sin	 embargo,	 creímos
reconocer...	No,	era	imposible,	puesto	que	estaban	muertos.

No	me	 atrevía	 a	 pronunciar	 los	 nombres	 que	me	 quemaban	 en	 los	 labios,	 pero
Morgennes	lo	hizo	por	mí:

—¿Sibila?	¿Thierry?
¿Estábamos	delirando?	Nos	parecía	reconocer,	en	efecto,	en	el	hombre	y	la	mujer

que	 empezábamos	 a	 distinguir	 en	 este	 instante,	 al	 conde	de	Flandes	y	 a	 su	 esposa,
Sibila.	Y	si	ellos	estaban	allí,	significaba	que	estábamos	en	el	Paraíso.

Y	que	estábamos	muertos.
Pero	 no,	 porque	 la	 bruma	 se	 disipó,	 y	 entonces	 vimos	 que	 se	 dirigían	 hacia

nosotros	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 conocíamos.	 Detrás	 de	 ellos	 avanzaba
bamboleándose	 un	 carromato	 con	 las	 armas	 del	 papado;	 sus	 ruedas	 revestidas	 de
hierro	dejaban	en	el	polvo	la	marca	de	dos	serpientes.

El	hombre,	vestido	con	una	gruesa	piel	y	 calzado	con	botas	 forradas,	 se	 acercó
jadeando,	como	si	hubiera	realizado	un	gran	esfuerzo.	Curiosamente	parecía	aliviado.
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El	grueso	collar	de	barba	negra,	su	mirada	inquisidora,	que	abrazaba	todo	lo	que	le
rodeaba,	y	su	manera	de	guardar	las	distancias,	lo	identificaban	como	un	clérigo	o	un
diplomático	 de	 alto	 rango.	 Cuando	 estuvo	 solo	 a	 unos	 pasos	 de	 nosotros,	 nos
inspeccionó	 de	 arriba	 abajo	 sin	 preocuparse	 de	 guardar	 las	 formas,	 como	 si	 se
encontrara	frente	a	unos	bárbaros,	dudó	en	hincar	la	rodilla	en	tierra,	pero	preguntó
de	todos	modos	a	Morgennes:

—¿Sois	el	Preste	Juan?
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33

Diría	que	os	burláis	de	mí.	¿De	verdad	os	estáis	burlando?

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Guillermo	de	Inglaterra

Amaury	tuvo	un	sueño.
Se	 encontraba	 en	 Jerusalén,	 en	 el	 Santo	 Sepulcro,	 en	 el	 momento	 de	 su

coronación.	 El	 patriarca	 aún	 no	 le	 había	 colocado	 la	 corona	 sobre	 la	 cabeza,	 y
Amaury	esperaba	rezando,	con	la	mirada	humildemente	baja	y	 las	manos	unidas	en
un	 gesto	 piadoso.	 Pero	mientras	 recitaba	 algunas	 frases	 latinas	 que	 no	 entendía	 en
absoluto	 y	 que	 aparentemente	 no	 tenían	 ningún	 sentido,	 Amaury	 se	 sintió
extrañamente	solo.	Levantó	un	párpado	y	constató	que	frente	a	él	no	había	patriarca
ni	niños	del	coro,	y	que	 las	dos	velas	colocadas	 junto	al	altar	brillaban	con	una	 luz
extraña.

Un	movimiento	 a	 su	 espalda	 atrajo	 su	 atención.	Al	mirar	 atrás,	 distinguió	 unas
serpientes	 que	 se	 deslizaban	 entre	 los	 bancos	 del	 Santo	 Sepulcro,	 descendían	 a	 lo
largo	 de	 los	 pilares,	 de	 las	 cortinas,	 surgían	 del	 interior	 de	 las	 vidrieras,	 salían	 del
suelo,	de	las	juntas	de	las	losas...	Y	luego	emergían	de	entre	sus	propios	dedos.

Amaury	lanzó	un	grito	y	se	levantó	para	ir	a	coger	su	espada,	pero	entonces	se	dio
cuenta	de	que	iba	vestido	con	una	túnica	de	lino	blanco	y	de	que	se	había	despojado
de	 sus	 armas	 —como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Santo	 Sepulcro,	 cuando	 el
reglamento	 prohibía	 que	 entraran	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 armados	 o	 con
intenciones	belicosas.

Llamando	a	sus	hombres,	aunque	era	 incapaz	de	pronunciar	nada	que	no	fueran
palabras	entrecortadas,	tartamudeando	aún	más	que	de	costumbre,	Amaury	se	dirigió
apresuradamente	hacia	la	doble	puerta	de	la	iglesia.	Pero	estaba	cerrada	con	llave,	y
de	 la	 cerradura	 salían	 áspides.	 Retrocedió,	 volvió	 junto	 al	 altar	 y	 se	 arrodilló
valerosamente	en	medio	de	los	reptiles,	al	pie	de	la	Vera	Cruz.	Allí,	mientras	balbucía
una	oración,	vio	cómo	el	relicario	de	oro	y	piedras	preciosas	donde	estaba	insertada	la
Santa	 Cruz	 ondulaba,	 se	 hinchaba,	 se	 resquebrajaba	 y	 luego	 se	 partía	 en	 dos	 y
vomitaba	culebras.

Amaury	 despertó	 bruscamente,	 con	 el	 cuerpo	 bañado	 en	 sudor.	 Incluso	 en	 los
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inviernos	más	fríos,	como	este,	a	menudo	le	arrancaba	de	su	sueño	una	desagradable
sensación	 de	 ahogamiento.	 Pero	 esta	 vez	 era	 distinto.	 Como	 un	 gran	 insecto	 que
inspeccionara	con	 sus	antenas	 la	 crisálida	en	 la	que	 se	había	encerrado	antes	de	 su
transformación,	Amaury	 palpó	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 las	 sábanas	 en	 las	 que	 se
había	 envuelto.	 Estaban	 húmedas.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	más	 le	 incomodaba.	 En
cuántas	 ocasiones	 se	 había	 despertado,	 de	 niño,	 en	 sábanas	 húmedas	 de	 orina,	 de
adolescente,	 en	 sábanas	manchadas	de	 semen,	 o	 de	 adulto,	 en	 sábanas	húmedas	de
transpiración.	Infinidad	de	veces.	No,	 lo	que	más	le	sorprendía	era	que	no	se	sentía
los	 brazos,	 ni	 el	 derecho	 ni	 el	 izquierdo...	 Redoblando	 esfuerzos	 por	 liberarse,
consiguió	 por	 fin	 extraer	 uno	 de	 sus	 miembros...,	 ¡que	 se	 había	 transformado	 en
víbora!

Amaury	 despertó,	 esta	 vez	 de	 verdad.	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 los	 brazos
entumecidos,	gritó:

—¡Chambelán!
En	el	pasillo	que	daba	a	su	habitación	sonaron	unos	pasos,	la	puerta	se	abrió,	y	el

chambelán	apareció	en	el	umbral.
—¡P-p-por	fin	llegas!	—dijo	Amaury—.	¿Dónde	estamos?
—Majestad,	no	comprendo...
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	lugar	es	este?
—Majestad,	 estáis	 en	 el	 Krak	 de	 los	 Caballeros,	 adónde	 habéis	 querido	 acudir

para	 inspeccionar	 los	 trabajos	 de	 acondicionamiento	 y	 ver	 en	 persona	 el	 increíble
descubrimiento	realizado	por	los	hospitalarios	en	el	curso	de	la	obra.

—Ah,	sí,	es	verdad	—balbució	Amaury—.	Tenía	 la	mente	un	poco	confusa	por
una	p-p-pesadilla...

—¿Un	mal	sueño?
—¡Una	p-p-pesadilla,	acabo	de	decírtelo!	¿Dónde	están	Alfa	y	Omega?
—A	vuestros	pies,	majestad,	como	siempre.
El	 chambelán	 y	 Amaury	 miraron	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 vieron	 un	 gran	 cojín

acolchado	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 el	 hueco	 que	 habían	 dejado	 los	 perros;	 pero	 los
animales	no	estaban.

—¡Alfa!	—gritó	el	rey.
—¡Omega!	—llamó	el	chambelán.
Eso	desencadenó	la	ira	de	Amaury,	que	le	amonestó:
—¡P-p-pero	qué	estás	haciendo!	¿Te	burlas	de	mí?	¿No	querrás	llamar	a	mi	hijo,

ya	puestos?	Solo	yo	tengo	derecho	a	llamar	a	mis	p-p-perros.	¡Alfa!	¡Omega!
Ruborizado	 por	 la	 confusión,	 el	 chambelán	 se	 retorció	 las	 manos	 mientras	 se

decía	que	nunca	más	volvería	a	aceptar	un	puesto	semejante.	Ocuparse	de	la	casa	del
rey,	 de	 sus	 finanzas,	 era	 por	 regla	 general	 un	 cargo	 particularmente	 ambicionado.
Pero	con	Amaury	nada	era	normal.	Nunca	se	sabía	qué	antojo	le	vendría	a	la	cabeza,
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qué	decretos	promulgaría,	qué	órdenes	—a	cual	más	extravagante—	daría.
A	cuatro	patas	 sobre	 las	 losas	del	Krak,	Amaury	buscó	bajo	 su	mesa	y	bajo	 su

sillón;	entonces	tuvo	la	idea	de	mirar	bajo	la	cama.	Y	allí	encontró	por	fin	a	sus	dos
bassets,	encogidos,	temblando	desde	las	patas	hasta	el	extremo	de	la	cola.

Después	 de	 haberlos	 depositado	 en	 su	 cama,	 Amaury	 se	 volvió	 hacia	 su
chambelán,	levantó	los	brazos	para	que	le	ayudara	a	quitarse	el	camisón	y	preguntó:

—¿Dónde	estabas?
—Majestad,	estaba	junto	a	vuestra	puerta,	tal	como	mi	deber...
—¿D-d-dormías?
—Majestad...
—¿Y	bien?	¿D-d-dormías?
—Yo,	hummm...	Sí.	Perdón,	majestad.
—Chis,	 chis,	 no	 necesito	 oír	 tus	 exc-c-cusas.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 dónde

estabas.
—Pero	majestad,	acabo	de	deciros...
—Sí,	sí,	junto	a	mi	p-p-puerta...
Desnudo,	Amaury	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	se	dirigió	hacia	la	ventana,

mostrando	 al	 chambelán	 sus	 grandes	 nalgas	 llenas	 de	 granos	 rojos.	 Este	 cerró	 los
ojos,	 y	 luego	 volvió	 a	 abrirlos,	 diciéndose	 que	 después	 de	 todo	 había	 visto	 cosas
peores.	(Pensaba	en	el	par	de	senos,	de	lo	más	femeninos,	que	colgaban	del	pecho	de
su	 rey.)	 Bufando	 como	 un	 buey,	Amaury	 efectuó	 una	 serie	 de	 ejercicios	 físicos,	 y
luego	se	volvió	hacia	su	chambelán	para	que	le	ayudara	a	vestirse.

—¿Y	bien?	—prosiguió	el	rey.
—Majestad,	no	comprendo	vuestra	pregunta...
—P-p-pues	es	muy	clara	—balbució	Amaury—.	He	tenido	una	p-p-pesadilla,	en

el	curso	de	 la	cual	me	encontraba	en	Jerusalén,	en	el	Santo	Sepulcro.	Me	atacaban
unas	serpientes,	y	yo	p-p-pedía	ayuda,	pero	nadie	acudía.	¿Por	qué?

—Su	 majestad	 debe	 de	 burlarse	 de	 mí	 —dijo	 el	 chambelán,	 cada	 vez	 más
confundido—.	No	tengo	el	poder	de	intervenir	en	los	sueños.

—¡Pues	 es	 una	 lástima!	 Porque	 me	 encontraba	 en	 una	 p-p-posición
extremadamente	enojosa.	¡Créeme,	no	olvidaré	t-t-tan	fácilmente	que	tú,	el	patriarca,
mis	 guardias,	 senescal,	 condestable	 y	 tu-tu-tutti	 quanti	 no	 hicisteis	 nada	 cuando	 os
necesitaba	tanto!

—Sí,	majestad.	Perdón,	majestad.
—La	próxima	vez,	t-t-trata	de	intervenir...
—Desde	luego,	majestad.
Los	 dos	 bassets	 ladraron,	 gruñeron	 al	 chambelán,	 y	 saltaron	 a	 los	 brazos	 de

Amaury	cuando	este	 acabó	de	embutirse	 en	el	grueso	manto	de	piel	de	oso	que	 su
chambelán	le	había	ayudado	a	ponerse.
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Unos	instantes	más	tarde,	los	dos	hombres	atravesaban	el	patio	principal	del	Krak
de	 los	 Caballeros,	 realzado	 por	 su	 nuevo	 muro	 exterior.	 Hospitalarios	 y	 guardias
reales	se	levantaron	al	paso	de	Amaury	para	saludarle.	Luego	el	rey	se	dirigió	hacia	la
gran	sala	del	Krak,	donde	le	esperaban	el	comendador	de	los	hospitalarios,	Gilberto
de	Assailly,	y	algunos	pares	del	reino,	así	como	un	misterioso	individuo,	totalmente
vestido	 de	 cuero	 negro,	 que	 pretendía	 ser	 el	 «embajador	 extraordinario	 del	 Preste
Juan».

Este	 título	 había	 impresionado	 vivamente	 a	Amaury,	 a	 quien	 habían	 informado
sus	 espías	 del	 escándalo	 provocado	 en	 Constantinopla	 por	 ese	 enigmático	 Preste
Juan.	¿Legendario	o	real?	En	cualquier	caso,	no	cabía	duda	de	que	el	emisario	que	se
había	 presentado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 Krak	 de	 los	 Caballeros	 existía.	 Por	 eso
Amaury	 estaba	 impaciente	 por	 oírle	 hablar	 de	 su	 fabuloso	 reino	y	de	 la	 ayuda	que
pensaba	proporcionarle	en	sus	proyectos	de	conquista.

—Sobre	todo	le	pediré	que	nos	preste	oro,	a	cambio	de	la	Vera	Cruz...
En	 el	 patio,	 una	 forma	 corrió	 hacia	 una	 puerta,	 la	 abrió	 y	 desapareció	 por	 ella

precipitadamente.	Amaury	fingió	que	no	la	había	visto.	Debía	de	ser	una	mujer,	una
de	las	escasas	sirvientas	admitidas	al	servicio	de	los	hospitalarios.	Sin	embargo,	igual
que	en	Jerusalén,	Amaury	había	ordenado:

—¡No	quiero	mujeres	en	mi	camino!
Cierto	que	 tenía	muchas	ganas	de	encontrar	una	nueva	esposa,	pero	debería	 ser

alguien	excepcional.	Por	otra	parte,	Amaury	no	tenía	ningunas	ganas	de	facilitar	las
cosas	a	sus	nobles.	Su	celibato	le	proporcionaba	una	buena	excusa	para	fastidiarlos.

Cuando	entró	en	la	gran	sala	del	Krak,	donde	acababan	de	servir	una	colación	a	la
decena	 de	 hospitalarios	 presentes,	 Amaury	 constató	 que	 el	 ambiente	 era	 sombrío.
Después	 de	 depositar	 a	 sus	 bassets	 sobre	 la	 paja,	 para	 que	 fueran	 a	 comer	 en
compañía	de	los	hermanos	castigados	por	pequeñas	faltas,	soltó	un	eructo	atronador,
se	aclaró	la	garganta	y	escupió	al	suelo.

—¡Eso	ya	está	mejor!	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa,	en	dirección	al	embajador
extraordinario.

Era	 imposible	 precisar	 el	 sexo	 de	 ese	 individuo,	 ya	 que	 una	máscara	 de	 cuero
negro	 le	ocultaba	 el	 rostro	y	no	dejaba	ver	más	que	dos	ojos	negros	que	 evocaban
vagamente	los	de	las	serpientes.	Un	látigo	terminado	en	puntas	guarnecidas	de	púas
colgaba	de	su	cinturón,	y	llevaba	en	los	zapatos	unas	impresionantes	espuelas,	de	una
decena	de	pulgadas	de	largo,	prolongadas	por	una	boca	de	dragón.	Una	gruesa	capa
de	 cuero	 negro,	 que	 se	 podía	 cerrar	 por	 delante,	 colgaba,	 arrugada,	 sobre	 sus
hombros,	como	después	de	una	larga	jornada	de	camino.

—¿Habéis	 tenido	 buen	 viaje,	 señor	 embajador	 extraordinario?	 ¿O	 debo	 decir
señora	embajadora	extraordinaria?	—inquirió	Amaury.

—Señor	—precisó	el	embajador	con	una	ligera	reverencia—.	Estas	son	mis	cartas
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credenciales.
Entrechocó	los	talones	y	hundió	su	mano	enguantada	de	cuero	en	un	zurrón	que

llevaba	atado	al	muslo.	Sacó	de	él	un	fino	rollo	de	pergamino,	cerrado	con	un	sello.
Amaury	 lo	 examinó,	 admiró	 el	 trabajo,	 que	 representaba	 el	 ojo	 en	 el	 centro	 de	 la
pirámide,	y	preguntó,	mientras	rompía	el	sello:

—Venís	de	lejos,	si	he	entendido	bien.
—En	efecto	—dijo	 el	 embajador—.	Del	 otro	 lado	de	 los	montes	Caspios.	Partí

ayer.
—¿Ayer?	Me	parece	p-p-poco	tiempo	para	un	trayecto	tan	largo.
—Es	que	viajo	a	lomos	de	un	dragón,	majestad.	Como	todos	los	diplomáticos	y

correos	del	emperador.
—¿A	 lomos	 de	 un	 dragón?	 Humm...,	 debe	 de	 ser	 práctico	 para	 transportar	 el

equipaje.	¿Y	dónde	habéis	dejado	a	vuestro	dragón?	¿En	los	establos?
—¡No,	majestad!	 Habría	 devorado	 a	 todos	 vuestros	 caballos,	 lo	 que	 supondría

una	mala	forma	de	entrar	en	materia.	Le	he	permitido	volver	a	los	cielos,	que	son	su
única	morada.

—¿Y	cómo	lo	llamaréis	cuando	queráis	partir	de	nuevo?
—Con	esto,	majestad.
El	 embajador	 del	 Preste	 Juan	 mostró	 a	 Amaury	 una	 cadena,	 en	 cuyo	 extremo

colgaba	un	silbato	de	plata	que	representaba	a	un	dragón.
—Me	basta	con	soplar,	y	mi	dragón	acude.
—Qué	ingenioso	—dijo	Amaury.
Pero	ya	no	le	escuchaba.	Mientras	estudiaba	con	mirada	distraída	las	credenciales

del	embajador,	le	preguntó:
—Embajador	P-p-palamedes,	¿estáis	versado	de	algún	modo	en	la	ciencia	de	los

sueños?
—¿Puedo	preguntar	a	su	majestad	por	qué	me	hace	esta	pregunta?
—Es	que	esta	noche	he	tenido	una	espantosa	pesadilla,	¿sabéis?	—dijo	Amaury,

insistiendo	 en	 la	 palabra	 «pesadilla»	 y	mirando	 a	 su	 chambelán	 directamente	 a	 los
ojos.

—Será	un	honor	ayudar	a	su	majestad,	si	puedo...
Amaury	contó	su	sueño,	y	concluyó	diciendo:
—¡Qué	 lástima	 que	 mi	 querido	 Guillermo	 t-t-todavía	 no	 haya	 vuelto	 de

Constantinopla!	 Él,	 al	menos,	 habría	 sabido	 descifrar	mi	 sueño.	 Es	muy	 bueno	 en
oniromancia,	¡y	ese	es	solo	uno	de	los	numerosos	d-d-dominios	en	los	que	destaca!

—Majestad,	si	me	permitís,	estas	serpientes...
—¿Sí?	—preguntó	Amaury,	interesado.
—Son	dragones...
—¡Lo	sabía!	—exclamó	Amaury,	golpeando	la	mesa	con	el	puño,	lo	que	hizo	que
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todo	el	mundo	se	sobresaltara—.	Entonces,	necesitaríamos...
—Yo	puedo	ayudaros,	los	dragones	son	muy	comunes	en	nuestro	reino.
—Sí,	 sí,	 claro.	 Pero	 necesitamos	 a	 ese	 caballero,	 ¿c-c-cómo	 se	 llama?	 El	 que

ajustó	las	cuentas	a	un	dragón	durante	mi	co-co-coronación...
—¿San	Jorge?	—preguntó	Gilberto	de	Assailly,	temiendo	lo	peor.
—¿Qué	decís?	¿Me	tomáis	por	idiota?	—tronó	Amaury—.	Os	estoy	hablando	de

ese	juglar,	el	que	representaba	el	papel	de	san	Jorge...
—¡Ah!	 Sí,	 ya	 veo	 —dijo	 Keu	 de	 Chènevière—.	 Un	 caballero	 ciertamente

peculiar.	Pero	ya	no	recuerdo	cómo	se	llamaba.	Mor...	algo...	¿Morbeno?	¿Mordomo?
—Se	llamaba	Morgennes	—dijo	el	joven	hermano	Alexis	de	Beaujeu—.	Y	no	era

caballero.
—¿Ah	no?	—se	extrañó	Amaury—.	Habrá	que	corregir	eso...	¡Un	hombre	que	no

teme	enfrentarse	a	un	dragón	debe	ser	armado	caballero	al	instante!
En	la	gran	sala	nadie	dijo	nada.	Como	ocurría	a	menudo,	con	Amaury	nunca	se

sabía	si	se	estaba	haciendo	el	tonto	o	si	quería	probar	a	los	suyos.
—En	 cualquier	 caso	 —prosiguió	 Gilberto	 de	 Assailly—,	 los	 dragones	 se

encuentran	justamente	en	el	centro	de	nuestros	problemas.	Y	hay	que	felicitarse	por	la
llegada	de	su	excelencia	el	embajador	extraordinario,	justo	en	el	momento	en	el	que
nuestros	hermanos	del	Krak	han	hecho	este	pasmoso	descubrimiento...

—Bien,	 bien	 —dijo	 Amaury	 con	 aire	 pensativo—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	hacer	una	exposición	de	la	situación	a	nuestro	nuevo	amigo.

—Si	 su	 majestad	 lo	 permite,	 yo	 puedo	 encargarme	 —propuso	 Gilberto	 de
Assailly.

—¡Adelante,	pues!
—Esta	 es	 la	 situación:	 no	podremos	 aguantar	mucho	 tiempo	 en	 Jerusalén	 si	 no

nos	 apoderamos	 de	 Egipto.	 Pronto	 hará	 dos	 años	 que	 Nur	 al-Din	 multiplica	 sus
ataques	contra	los	flancos	orientales	del	Líbano.	En	la	batalla	de	Harim,	nos	infligió
una	derrota	memorable	e	hizo	prisionero	al	conde	de	Trípoli.

—Al	que	echamos	en	falta	—interrumpió	Amaury.
—¡Desde	luego!	—exclamaron	a	coro	todos	los	hospitalarios	presentes	en	la	sala.

El	hecho	de	que	Amaury	reemplazara	a	Raimundo	de	Trípoli	durante	su	cautividad
contribuyó	a	que	su	respuesta	fuera	aún	más	vigorosa	y	sincera.

—De	todos	modos,	no	insistáis	demasiado	—dijo	Amaury—.	He	comprendido.
—En	 resumen	 —prosiguió	 Gilberto	 de	 Assailly—,	 la	 situación	 es

extremadamente	 compleja;	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 no	 sabemos	 todavía	 si	 las
conversaciones	mantenidas	por	Guillermo	en	Constantinopla	han	dado	fruto.

—Lo	 d-d-darán,	 podéis	 estar	 seguro	 —dijo	 Amaury—.	 Conozco	 a	 Guillermo
mejor	que	nadie.	Y	todo	lo	que	emprende	se	ve	co-co-coronado	siempre	por	el	éxito.

—Más	recientemente	—continuó	Gilberto	de	Assailly—,	el	brazo	ejecutor	de	Nur
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al-Din,	el	infame	general	Shirkuh,	ha	atacado	Transjordania,	donde	ha	destruido	una
plaza	 fuerte	 que	 los	 templarios	 habían	 construido	 en	 una	 gruta,	 justo	 al	 sur	 de
Ammán.	La	pinza	se	cierra...	Tenemos	que	actuar,	y	rápido.	No	podemos	permanecer
aquí	con	los	brazos	cruzados	esperando	a	saber	si	el	emperador	de	Constantinopla	se
digna	concedernos	su	ayuda	y	qué	forma	adoptará	esta...

—Sin	 embargo	 —le	 interrumpió	 Amaury—,	 sabéis	 que	 nos	 faltan	 t-t-tropas.
Atacar	Egipto	en	este	momento	supondría	dejar	desguarnecido	el	condado	de	Trípoli
y	el	norte	del	reino.	Y	eso	sería	c-c-conceder	una	ventaja	inestimable	a	Nur	al-Din.

—Necesitáis	refuerzos	—dijo	el	embajador	del	Preste	Juan.
—Evidentemente	 —dijo	 Amaury—.	 Y	 no	 dejamos	 de	 buscarlos,	 en	 t-t-todas

partes.	¡Incluso	he	escrito	t-t-tres	veces	al	rey	de	Francia,	pero	no	he	recibido	una	sola
respuesta!	Ni	un	centavo,	ni	la	sombra	de	un	soldado.	Nada.	¡Niente!	¡Piel	de	zobb,
como	dicen	los	árabes!	—exclamó,	haciendo	chasquear	el	pulgar	en	la	boca.

—Conozco	bien	Egipto	—explicó	el	embajador	del	Preste	Juan—.	El	reino	es	un
fruto	maduro	 que	 no	 tardará	 en	 caer,	 siempre	 que	 se	 sepa	 dónde	 y	 cómo	 cogerlo.
Deberíais	ir	allí	y	establecer	un	protectorado.	Estoy	seguro	de	que	Chawar,	el	visir	del
califa,	sabrá	acogeros	con	todas	las	atenciones	debidas	a	vuestro	rango.	Podéis	contar
con	él.	¡Y	convertirlo	en	el	nuevo	califa	de	Egipto!

—La	última	 vez	 estuve	 a	 p-p-punto	 de	 perder	 la	 vida	 allí,	 junto	 con	 todos	mis
hombres	—recordó	Amaury—.	Si	esa	C-c-compañía	del	Dragón	Blanco	no	hubiera
acudido	 a	 salvarnos,	 ahora	 en	 lo	 alto	 de	 las	 mezquitas	 de	 Jerusalén	 brillaría	 una
horrible	media	luna	de	oro,	en	lugar	de	las	magníficas	cruces	que	hemos	hecho	c-c-
colocar	en	ellas...

—Esperar	a	los	griegos	—señaló	Gilberto	de	Assailly—	es	exponerse	a	tener	que
repartir	 con	 ellos...	 Y	 comprometerse	 con	 los	 rivales	 de	 Roma.	 Ya	 han	 vuelto	 a
apoderarse	 de	 la	 iglesia	 de	Antioquía.	 ¿No	 querréis,	majestad,	 que	 sea	 también	 en
Constantinopla	 donde	 se	 decida	 quién	 debe	 ocupar	 la	 cabeza	 de	 las	 iglesias	 de
Trípoli,	de	Jerusalén,	de	Acre	o	de	Tiro?

—No,	no,	desde	luego	—dijo	Amaury—.	Pero	los	griegos	son	p-p-poderosos,	son
ricos...	 ¿Qué	 son	 dos	 años?	 ¡Ah,	 si	 tan	 solo	 aceptarais	 —dijo	 dirigiéndose	 a
Palamedes—	prestarnos	t-t-tres	millones	de	besantes!	En	prenda	de	vuestra	buena	fe,
claro	está...

—Majestad,	me	parece	un	poco	prematuro...
—Majestad	—cortó	Gilberto	de	Assailly—,	si	mi	plan	no	os	complace,	creo	que

ha	llegado	el	momento	de	que	abandone	mi	cargo	de	comendador	de	los	hospitalarios
y	vaya	a	 terminar	mis	días	en	alguno	de	nuestros	monasterios,	en	Inglaterra,	donde
nací.

Amaury	 hizo	 un	 gesto,	 como	 diciendo:	 «Haced	 lo	 que	 prefiráis,	 poco	 me
importa»,	 lo	 que	 desencadenó	 la	 cólera	 de	 algunos	 nobles	 presentes	 en	 la	 sala,	 y
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particularmente	la	del	más	poderoso	de	entre	ellos:	el	barón	de	Ibelín.
—¡Yo	 afirmo,	 majestad	 —intervino	 este	 con	 vehemencia—,	 que	 hay	 que

aprovechar	 las	 informaciones	que	posee	 el	 señor	 embajador	 extraordinario	 y	 atacar
sin	esperar	más!

—Escucha,	tú	—dijo	Amaury	al	barón	de	Ibelín—,	¿quién	crees	que	eres	p-p-para
hablarme	en	este	tono?	¿Debo	recordarte	quién	te	hizo	barón?

—Y	a	vos,	majestad,	con	todo	el	respeto	que	os	profeso,	¿debo	recordaros	quién
os	hizo	rey?	—dijo	el	barón	volviéndose	hacia	la	asamblea	de	pares	del	reino.

Un	pesado	silencio	se	hizo	en	la	gran	sala,	apenas	turbado	por	el	mordisqueo	de
los	perros,	que	roían	unos	huesos.

—Lo	 que	 necesitaríamos	—dijo	 el	 embajador	 para	 rebajar	 la	 tensión—	 es	 un
casus	belli...

—¿Como	qué,	p-p-por	ejemplo?	—preguntó	Amaury.
—La	falta	de	pago	de	las	sumas	prometidas...
—Ya	está	hecho.
—Atacad	—prosiguió	el	embajador—.	De	otro	modo	será	vuestro	peor	enemigo,

Nur	 al-Din,	 quien	 lo	 hará	 en	 vuestro	 lugar.	 Atacad	 y	 os	 prometo	 que	 recibiréis	 la
ayuda	de	una	decena	de	dragones	y	de	un	millar	de	amazonas.

Caballeros,	nobles	y	hospitalarios	intercambiaron	miradas	de	estupefacción.	Solo
Amaury	conservó	la	calma.

—D-d-dragones...	¿Como	el	que	los	hospitalarios	han	descubierto?
—¿Cómo	decís?	—preguntó,	sorprendido,	el	embajador.

Unos	 instantes	 más	 tarde,	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraban,	 en	 compañía	 del
estado	mayor	de	los	hospitalarios,	de	los	pares	del	reino	y	de	una	decena	de	soldados,
en	los	contrafuertes	del	Yebel	al-Teladj,	donde	se	erigía	el	Krak	de	los	Caballeros.	En
el	polvo	se	dibujaban	los	contornos	de	unos	huesos	enormes,	sobre	los	que	los	bassets
de	 Amaury	 se	 lanzaron	 ladrando	 como	 locos.	 Mientras	 roían	 esas	 osamentas
prodigiosas,	 que	 los	 guardias	 rodeaban	 para	 indicar	 sus	 proporciones	 al	 embajador
del	Preste	Juan,	Amaury	preguntó	a	este	último:

—¿Hablabais	de	d-d-dragones	como	este?
En	efecto,	bajo	sus	ojos	surgía	la	silueta	de	un	enorme	dragón,	de	una	longitud	de

varias	lanzas.	El	lomo,	el	cuello,	las	patas	y	las	fauces	se	distinguían	claramente;	unos
obreros	 trabajaban	 para	 liberar	 las	 partes	 restantes	 de	 la	 bestia,	 de	 la	 que	 solo
quedaban	los	huesos	—de	una	antigüedad	de	varios	miles	de	años—	y	algunos	globos
color	de	tierra,	del	tamaño	de	huevos	grandes,	que	se	encontraban	en	su	vientre.

El	 embajador	 del	 Preste	 Juan	 abrió	 los	 ojos	 desorbitadamente,	 pasmado	 ante
aquella	 visión.	 Tan	 pasmado	 que	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Esta	 vez	 fue	 Amaury	 quien
rompió	el	 silencio,	 señalando	a	sus	dos	bassets.	Uno	se	esforzaba	en	arrancar	de	 la
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montaña	una	tibia	del	tamaño	de	un	hombre,	mientras	el	otro	orinaba	sobre	uno	de	los
huevos	fosilizados.

—¿Sabéis	qué	estaría	b-b-bien?	—preguntó	Amaury	al	embajador.
—No.
—Un	silbato	como	el	vuestro,	pero	para	llamar	a	mis	p-p-perros.

www.lectulandia.com	-	Página	213



34

Tal	vez	sea	un	fantasma	que	se	ha	infiltrado	entre	nosotros.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

«Cosa	prometida,	cosa	ardua	de	cumplir»,	suelo	decir.
Y	 así	 ha	 llegado	 para	 mí,	 Morgennes,	 la	 hora	 de	 hablarte.	 Ya	 he	 diferido

demasiado	 tiempo	 el	 momento	 de	 confesarme.	 Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?	 ¿Por
nuestro	 encuentro,	 en	 lo	 alto	 de	 los	montes	Caspios,	 con	 el	médico	 de	 su	 santidad
Alejandro	 III?	 ¿O	 bien	 por	 el	 encuentro	 de	 mi	 padre	 con	 tus	 padres?	 Tengo	 que
sopesar	hábilmente	 las	dos	posibilidades,	porque	no	 tienen	el	mismo	peso,	por	más
que	tanto	la	una	como	la	otra	hayan	hecho	inclinar	la	balanza	de	un	lado	y	luego	del
otro.	Pero	siempre	es	bueno	volver	a	las	fuentes.	Y	las	fuentes,	en	este	caso,	son	tus
padres.

Como	 te	 he	 dicho	 en	muchas	 ocasiones,	 tus	 padres	 te	 amaban.	 Te	 querían	 con
locura.	Oh,	no	lo	digo	por	ti,	desde	luego	—tú	eres	quien	mejor	lo	sabe,	y	nunca	lo
has	olvidado—.	No.	Lo	digo...	por	mí.

Porque	ahora	tengo	que	hablar	de	mí.
Yo	estaba	lejos	de	ser	como	Morgennes.
—Yo	estaba	lejos	de	ser	como	tú	—dije	en	voz	alta—.	Cuando	era	niño,	hacia	los

siete	 u	 ocho	 años,	 tomé	 conciencia	 de	 que	 era	 judío,	 y	 por	 tanto,	 diferente	 de	 la
mayoría	de	los	demás	chiquillos	que	poblaban	las	calles	de	la	ciudad	donde	vivíamos,
mis	padres	y	yo.	No,	Morgennes,	no	adoptes	este	aire	de	sorpresa.	Sé	que	lo	sabes.
¿Te	lo	dije,	o	lo	adivinaste	tú?	Poco	importa.	Lo	esencial	es	que	no	hayas	dicho	nada.
Has	respetado	mi	silencio,	y	te	lo	agradezco.	Yo	era	un	niño,	y	era	judío.	Judío	en	el
seno	de	una	ciudad	—su	nombre	no	tiene	mayor	importancia	y	prefiero	olvidarlo—
donde	había	tan	pocos	niños	judíos	como	leprosos.	Cinco	o	seis,	en	realidad.	Y	yo	era
uno	de	ellos.	Imagina	mis	juegos,	en	el	barrio	de	la	iglesia	de	Saint-Forbert,	cuando
para	mí	no	se	trataba	de	divertirme	con	los	otros	chicos,	sino	de	ser	el	destinatario	de
sus	burlas.	No	de	jugar,	sino	de	ser	el	juguete...	Aquel	del	que	los	demás	se	mofan,	al
que	tiran	piedras,	al	que	lanzan	al	río,	al	que	amenazan	con	quemarle	y	al	que	cubren
de	fango.	Sé	que	lo	comprendes.	Lo	peor	es	que	sus	risas	me	complacían.	Sí,	yo	les
comprendía.	Porque	si	hubiera	estado	en	su	 lugar,	es	muy	probable	que	 también	yo
me	 hubiese	 burlado	 del	 judío	 que	 era.	De	modo	 que	 aprobaba	 sus	 risas.	 E	 incluso
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lamentaba	no	poder	ofrecerles	más.	Pero	para	eso	habría	tenido	que	ser	un	poco	más
lisiado,	 tartamudo,	 deforme	 o	 leproso.	 Dios,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 me	 había
bendecido	con	una	única	«tara»	(a	mis	ojos),	aunque	era	suficiente	tara:	yo	era	judío.
Mi	 padre	 me	 decía:	 «Aprenderás	 a	 vivir	 con	 ello».	 Y	 yo	 preguntaba:	 «¿Estoy
obligado	a	vivir	con	ello,	aunque	no	tenga	ganas?».

—No	tienes	elección.
—¡Estoy	seguro	de	que	sí!
Para	 probárselo,	 me	 mutilaba,	 como	 si	 mi	 judaísmo	 fuera	 una	 verruga	 que	 se

pudiera	 extirpar.	Llevaba	 siempre	 la	 estola	 de	 tela	 amarilla	 que	nos	 señalaba	 como
judíos	 a	 ojos	 de	 los	 goyim,	 y	 proclamaba	mis	 orígenes	 en	 cualquier	 circunstancia
hablando	hebreo,	citando	la	Torá	a	la	menor	ocasión,	prestando	(¡con	ocho	años!)	a
seis	por	uno...	En	realidad,	ahora	me	doy	cuenta,	quería	hacer	pagar	a	mis	padres	y	a
Dios	mi	judaísmo.	Lo	que	quería	era	ser	como	los	demás.	Ni	más	ni	menos.	Ser	un
cristiano,	ir	a	misa	todos	los	domingos,	ayunar	los	viernes...	¿Qué	puede	haber	más
banal?	Blanco,	cristiano,	cretino.	Así,	al	menos,	habría	sido	feliz.

Pero	aunque	era	blanco	y	no	podía	ser	más	bobo,	no	era	cristiano.
«¿Por	qué	no	soy	cristiano?»
Mis	 padres	 nunca	 respondían	 a	 esta	 pregunta.	Mi	 padre,	 que	 había	 seguido,	 en

Troyes,	las	enseñanzas	del	célebre	erudito	Rachi,	me	repetía	a	menudo	que	todo	eso
no	contaba.	Que	poco	importaba	el	camino	en	el	que	Dios	nos	había	colocado,	con	tal
de	que	creyéramos	en	Él.

«Pero	entonces,	¿por	qué	no	cambiar	de	camino?	Si	se	sigue	creyendo...»
¿Es	 posible,	 realmente,	 cambiar	 de	 camino?	 Para	 eso,	 yo	 habría	 tenido	 que

cambiar	de	nombre	y	de	padres,	porque	el	camino	en	el	que	Dios	me	había	colocado
era	también	el	camino	en	el	que	ellos	se	encontraban,	y	desde	hacía	más	tiempo	que
yo.

Cambiar	de	camino...	Eso	decidí	hacer,	siendo	aún	muy	joven.
No	puedes	hacerte	idea	de	hasta	qué	punto	las	palabras	de	tu	padre,	cuando	te	dijo

que	fueras	hacia	la	cruz,	tienen	sentido	para	mí.	Porque	eso	fue	lo	que	hice.	Supliqué
a	mis	padres	que	cambiaran	de	religión	y	se	convirtieran	al	cristianismo,	por	amor	a
mí.	 Les	 pedí	 que	 eligieran	 entre	 Dios	 y	 yo.	 Mi	 padre	 me	 adoraba,	 y	 mi	 madre
también;	 pero	 ella	 era	 ante	 todo	 judía,	 y	 no	 podía	 evitar	 temblar	 ante	 la	 mera
posibilidad	de	no	seguir	siéndolo	hasta	el	 fin	de	sus	días.	Esta	pareja,	que	yo	había
visto	tan	unida	y	amorosa,	se	separó	por	mi	causa.	En	cierto	modo,	ese	día,	el	día	en
el	que	mi	padre	me	llevó	a	una	iglesia	para	hacerse	bautizar	conmigo,	matamos	a	mi
madre.

Porque	cuando	salimos,	cristianos	los	dos,	un	grito	retumbó	en	la	casa,	y	vinieron
a	decirle	a	mi	padre:	«Vuestra	mujer	ha	muerto...».

Pues	bien,	 ya	 estaba	hecho.	Yo	 estaba	maldito.	Y	 era	 cristiano.	Mi	 cólera	 y	mi
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pena	eran	tan	grandes	que	decidí	serlo	hasta	el	final.	Lancé	mi	antiguo	nombre	a	las
ortigas,	y	tomé	este:	«Chrétien».	Lo	peor	era	que	me	sentía	aliviado.	Mi	madre	estaba
muerta,	porque	no	había	visto	(o	no	había	querido	ver)	a	mi	padre	renegando	de	su	fe
y	 de	 la	 de	 sus	 antepasados.	 O	 mejor,	 no	 me	 había	 visto,	 a	 mí,	 abjurar	 de	 sus
entrañas...	 Mejor	 aún,	 lo	 poco	 de	 «judío»	 que	 me	 quedaba	 acababa	 de	 irse,	 de
desaparecer	para	siempre	con	ella.

Mi	padre	y	yo	abandonamos	la	Broce-aux-Juifs,	donde	él	practicaba	el	oficio	de
cirujano	barbero.	Ah,	ya	veo	cómo	tus	ojos	adquieren	un	brillo	nuevo.	Sí,	mi	padre
era	 cirujano...	 Y	 no	 un	 cirujano	 cualquiera.	 ¡Era	 el	mejor	 de	 todos!	 Puedo	 decirlo
porque	puso	tanta	rabia	y	tanta	tenacidad	en	destacar	en	su	oficio	como	yo	lo	había
puesto	en	cambiar	de	religión.	Lo	sabía	todo	del	cuerpo	humano,	de	sus	humores,	de
los	 hilos	 invisibles	 que	 lo	 unen	 a	 las	 estrellas	 y	 a	 Dios.	 Diría	 incluso	 que	 lo	 que
desconocía	de	la	medicina	apenas	habría	llenado	un	dedal.

Y	decir	que	yo	lo	atribuía	a	su	conversión	y	a	la	muerte	de	mi	madre...
Era	demasiado	joven	para	comprenderlo.	Porque,	aunque	soy	mayor	que	tú,	no	lo

soy	mucho	más...	Y	un	día,	en	una	noche	de	invierno,	poco	antes	de	morir,	me	habló.
Yo	 había	 decidido	 tomar	 los	 hábitos,	 para	 ser	 un	 perfecto	 cristiano,	 y	 contar

aventuras	 que	 mostraran	 a	 gentes	 y	 rutas	 que	 se	 entrecruzaban.	 (Ya	 sabes	 de	 qué
estoy	hablando.)	Mi	padre	me	llamó	a	la	cabecera	de	su	cama,	y	sus	dedos	hurgaron
bajo	su	camisa	—exactamente	como	tú	haces	cuando	buscas	la	cruz	de	bronce	de	tu
padre,	o	como	lo	hago	yo	para	mostrarte	esto.

Saqué	 de	 debajo	 de	 mi	 camisa	 esta	 piedra	 extraña,	 mezcla	 de	 negro	 y	 blanco
entrelazados,	en	la	que	parecía	distinguirse	el	dibujo	de	un	dragón.

—Es	una	draconita.
Morgennes	 puso	 su	 mano	 encima,	 y	 sintió	 una	 violenta	 descarga.

Instantáneamente	 la	 retiró,	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 Lo	 que	 había	 visto...
Imágenes	 que	 cruzaban	 por	 su	 mente.	 Imágenes	 que	 representaban	 cosas
indescriptibles	 en	palabras	humanas,	 percibidas	por	una	 criatura	que	 tampoco	 tenía
nada	de	humano.	Imágenes	que	su	memoria	no	pudo	registrar	y	que	se	deshilacharon
como	semillas	de	diente	de	león	en	el	viento	del	verano.

—¿Qué	es	esto?	—me	preguntó.
—A	decir	verdad,	no	 lo	sé	muy	bien.	Su	nombre	es	«draconita».	Tu	padre,	que

había	hecho	un	largo	viaje	por	Oriente,	en	busca	de	especias	y	de	plantas	para	dar	a	tu
madre,	la	trajo	de	su	periplo.	Algunos	dicen	que	es	una	piedra	caída	del	cielo.	Otros
pretenden	que	se	trata	del	ojo	de	un	dragón.	En	cualquier	caso	simboliza	la	vida	y	la
muerte,	un	bien	por	un	mal,	un	mal	por	un	bien,	el	equilibrio	de	los	extremos.

Morgennes	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 piedra.	 Sus	 contornos	 parecían	 ondear,
como	bajo	el	efecto	de	un	fuego	poderoso.
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—¿Por	qué	no	puedo	cogerla?	—preguntó	Morgennes.
—Porque	no	puede	ser	cogida.	Solo	puede	ser	dada.	Un	hombre	la	dio,	por	una

razón	que	ignoro,	a	tu	padre,	que	la	dio	a	mi	padre,	que	me	la	dio	a	mí...	Y	yo	te	la
doy	a	ti	—dije	depositando	la	piedra	en	las	manos	entreabiertas	de	Morgennes.

Esta	 vez	 no	 sintió	 nada	 especial.	Era	 como	 si	 la	 piedra	 se	 hubiera	 adormecido.
Como	un	pequeño	animal,	hacía	la	siesta	en	el	hueco	de	la	mano	de	Morgennes,	que
la	volvió	de	un	lado	y	de	otro,	y	se	sorprendió	al	ver	que	presentaba	invariablemente
la	misma	cara.

—Decididamente	 esta	 piedra	 es	muy	 rara	—dijo	Morgennes—.	Mira,	 le	 doy	 la
vuelta,	la	giro	otra	vez,	y	siempre	veo	el	mismo	dibujo.	Como	si	se	desplazara	en	la
superficie	de	la	piedra	para	permanecer	constantemente	bajo	nuestros	ojos.

—Sí.	Lo	sé.	Esta	piedra	tiene	muchos	poderes.	Y	mi	padre	no	excluía	la	hipótesis
de	que...

—¿sí?
—Mi	padre	a	menudo	hacía	referencia	a	 la	posibilidad	de	que	tu	madre	hubiera

quedado	encinta	gracias	a	esta	piedra,	y	no	a	las	hierbas	y	las	especias	que	tu	padre	le
había	dado.

Morgennes	se	levantó	de	un	salto.
—¡Es	absurdo!	Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido,	y	te	diré	por	qué.	¡Porque	mis

padres	 tuvieron	otro	hijo	 después	de	mí,	 y	 ya	no	 tenían	 la	 piedra!	 ¿Cómo	explicas
eso?

—No	lo	explico.	No	soy	de	ese	tipo	de	gente	que	busca	una	explicación	a	todo.
Creo	que	hay	fenómenos	que	no	tienen	ni	causa	ni	solución.	Escucha,	no	hago	más
que	 repetir	 las	 palabras	 de	 mi	 padre.	 Pensé	 que	 te	 interesaría.	 Ahora,	 dime:	 ¿te
hablaron	tus	padres	de	las	circunstancias	de	tu	nacimiento?

—No.	Pero	sé	que	no	estaba	solo	en	el	vientre	de	mi	madre.	Siempre	he	tenido	la
sensación	de	que	había	alguien	junto	a	mí...

Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 mentón,	 al	 lugar	 exacto	 donde	 se	 encontraba	 la
pequeña	marca	blanca	en	forma	de	mano.

—Erais	 dos,	 Morgennes.	 Estabais	 tú	 y	 una	 niña:	 tu	 hermana	 gemela.	 Tu
nacimiento	fue	la	prueba	más	dura	de	toda	la	carrera	de	mi	padre;	y	si	mi	madre	no
hubiera	muerto	poco	después	de	nuestra	conversión,	probablemente	de	toda	su	vida...
Erais	 dos,	Morgennes,	 ¡dos!	Uno	 de	 vosotros	 bloqueaba	 al	 otro	 y	 le	 impedía	 salir.
Para	 salvar	a	 tu	madre,	decidieron	 sacrificar	a	uno	de	 los	niños,	y	el	 azar	hizo	que
fuera	tu	hermana...

Morgennes	 estaba	 trastornado.	Veía	 de	 nuevo	 a	 sus	 padres,	 a	 su	 hermana,	 y	 la
pequeña	tumba	sobre	la	que	había	pasado	tanto	tiempo.

—De	modo	que	era	una	niña...
—No	tuvieron	elección,	Morgennes.	Había	que	salvar	a	tu	madre...
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—Habría	dado	mi	vida	por	ella.	¿Por	qué	no	me	mataron	a	mí?	¿Por	qué	no	me
hablaron	de	esto?

—¿Para	decirte	qué?
Morgennes	me	miró	un	instante	en	silencio.	Luego,	de	pronto,	me	dijo:
—En	cierto	modo	creo	que	siempre	 lo	he	sabido.	Esta	niña,	mi	hermana,	nunca

me	ha	 abandonado.	Estaba	 ahí,	 junto	 a	mí	—concluyó,	 tocándose	 la	 parte	 baja	 del
rostro.

Se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa,	pareció	sobreponerse	a	 la	emoción	y
me	preguntó:

—¡Ahora	 dime	 lo	 que	 viste	 en	Arras!	 ¡Habla!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 juglar
experimentado	como	tú	fallara	un	ejercicio	que	antes	había	realizado	miles	de	veces?
¿Qué	viste	para	asustarte	hasta	ese	punto?

—¡Morgennes,	 vi	 a	 los	 muertos!	 Fantasmas,	 estabas	 rodeado	 de	 fantasmas	 en
Arras.	Recuerda,	el	cementerio	 judío...	Vi	cómo	las	 tumbas	se	abrían	y	 los	muertos
salían	de	la	tierra.	Vi	cómo	se	acercaban	a	ti	y	te	hablaban	al	oído.	Y	comprendí,	sí,
por	 fin	 comprendí	 de	 dónde	 procede	 tu	memoria	 excepcional.	Morgennes,	 son	 los
muertos,	que	te	soplan	al	oído	lo	que	saben.	Son	los	muertos,	que	recuerdan	contigo.
Y	mientras	los	muertos	estén	ahí,	tú	no	olvidarás.	Y	mientras	recuerdes,	los	muertos
permanecerán.	Morgennes,	en	realidad	tú	nunca	has	vuelto	a	cruzar...	Sigues	estando
del	otro	lado.	Con	los	muertos.

—¿Había	rostros?	¿Qué	viste?
—Muertos,	muertos...	Pero	había	dos	en	particular	que	 se	mantenían	 junto	a	 ti.

Tan	 cerca	 que	 hubiera	 podido	 confundirlos	 contigo,	 pero	 no...	Un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	que	se	parecía	a	 ti,	en	más	viejo...	Y	una	niña.	¿Qué	edad	tenía?	Tal
vez	cuatro	o	cinco	años.

—¡Mi	hermana!
—Bella,	rubia	como	el	trigo,	y	con	unos	ojos...	Eran	azules,	pero	tenían	tu	mirada.

Tu	padre	estaba	a	su	lado.
—¿Y	mi	madre?	¿No	estaba?
—Me	parece	que	no.	¿Vivirá	tal	vez	todavía?
Morgennes	entreabrió	los	labios	como	para	decir	algo,	pero	no	consiguió	articular

palabra.	Si	hubiera	sido	un	pez,	creo	que	de	su	boca	no	habría	salido	ni	una	burbuja.
—Eres	judío	—le	dije.
—¿Cómo?
—Eres	judío,	 tú	también...	Mi	padre	me	lo	dijo.	Lo	que	vi	en	Arras	lo	probaba.

No	he	querido	hablarte	de	ello	para	no	traumatizarte	ni	destrozar	tus	sueños,	pero	eres
judío.	 Los	 caballeros	 nunca	 te	 aceptarán.	 Y	 menos	 aún	 los	 templarios	 o	 los
hospitalarios.

—¿Y	esto?	—dijo	Morgennes	blandiendo	bajo	mi	nariz	su	cruz	de	bronce.
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—¿Esto?	 Es	 de	 tu	 padre,	 por	 lo	 que	 sé.	 Pero	 se	 es	 judío	 por	 parte	 de	 madre,
Morgennes.	Y	tu	madre	era	judía.	Lo	siento...

—¿Judío?
—¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 unos	 templarios	 aniquilaron	 a	 tu	 familia,	 justo

antes	de	partir	a	la	cruzada?	Porque	erais	judíos.	Todo	eso	que	tenían	ganado.	Pero,
por	la	sangre	de	Cristo,	¿cuánto	tiempo	va	a	durar	esto?	¿No	hay,	en	alguna	parte,	un
lugar	donde	podamos	vivir	en	paz?	Date	cuenta	de	que	no	digo	vivir	«felices»,	sino
«en	paz»,	simplemente.	Y	si	ese	lugar	no	existe,	¿no	habrá	un	momento?	¿Solo	una
hora,	un	año	de	tregua?	¿Un	único	año?	¿Me	atrevería	a	pedir,	«una	vida»?

Estallé	 en	 un	 profundo	 sollozo,	 que	 sacudió	 mi	 cuerpo	 y	 me	 impidió	 hablar.
Entonces,	 como	había	 hecho	 en	 las	montañas,	Morgennes	me	 cogió	 en	 sus	 brazos.
Ahora	 lo	 comprendía.	 Si	 era	 judío,	 era	 normal	 que	 su	madre	 no	 quisiera	 una	 cruz
sobre	 la	 tumba	 del	 niño	 muerto.	 No	 era	 solo	 para	 olvidar.	 Si	 era	 judío,	 era
comprensible	que	su	padre	le	hubiera	dicho	que	fuera	«hacia	la	cruz».	Porque	allí,	a
su	sombra,	le	dejarían	en	paz.

A	no	ser	que	tratara	de	señalar	a	su	adversario.	A	los	que	 llevan	la	cruz.	¿A	los
templarios,	tal	vez?	¿A	los	guardianes	de	la	Vera	Cruz?	¿Debía	buscar	entre	ellos	para
encontrar	a	los	asesinos	de	su	padre	y	de	su	hermana?	Morgennes	trató	de	serenarse.
La	misericordia	 de	 su	 padre	 era	 una	 pista,	 pensó.	Una	 primera	 pista	 que	 no	 había
seguido	 en	 su	 momento,	 porque	 era	 demasiado	 pronto.	 Pero	 ahora	 se	 sentía
preparado.	 Ese	 viejo	 templario,	 ¿cuál	 era	 su	 nombre?	 No	 tenía	 ni	 un	 pelo	 en	 la
cabeza.	 ¡Galet	 el	 Calvo!	 Y	 su	 comparsa,	 Dodin	 el	 Salvaje...	 Vive	 Dios	 que
encontraría	a	cada	uno	de	 los	cinco	caballeros	que	habían	atacado	a	sus	padres.	En
aquella	época,	solo	uno	de	ellos	era	templario...	Al	parecer,	eso	había	cambiado.

Por	otra	parte,	quedaban	un	montón	de	interrogantes	para	los	que	tal	vez	solo	su
madre	 tenía	 respuesta.	 También	 tendría	 que	 encontrarla	 a	 ella.	 ¿Era	 posible	 que
hubiera	seguido	a	alguno	de	esos	caballeros	a	Tierra	Santa?

Morgennes	me	 lanzó	 la	mirada	 que	 yo	 esperaba	 y	 temía	 ver	 desde	 hacía	 tanto
tiempo.

Nuestros	caminos	se	separaban.
¿Para	siempre?
¿Quién	podía	decirlo?
Me	apretó	contra	su	cuerpo,	como	un	hermano,	y	me	dijo:
—Adiós.
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35

Pero	ahora	sería	bueno	saber	hacia	qué	dirección	debemos	dirigirnos.
—Amigo,	no	puedo	adivinarlo,	si	la	aventura	no	nos	guía.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Guillermo	de	Inglaterra

Yo,	Felipe,	médico	personal	y	embajador	extraordinario	de	su	santidad	el	papa
Alejandro	 III,	 que	 partí	 de	 Benevento	 hace	 ahora	 ocho	 meses	 para	 un	 periplo
insensato,	estoy	a	punto	de	perder	la	razón.

Por	eso	—¡que	san	Gregorio	me	perdone!—	debo	plasmar	aquí	lo	que	he	visto,	lo
que	con	mis	ojos	he	visto,	y	consignar	sin	demora	los	sorprendentes	acontecimientos
a	 los	 que	 personalmente	 he	 asistido.	 No	 para	 convenceros	 de	 que	 se	 produjeron
realmente	—sé	que	es	una	tarea	imposible,	que	supera,	con	mucho,	mis	pobres	dotes
de	 escritor—,	 sino	 para	 que	 yo	 pueda	 creer	 todavía	 en	 ellos,	 cuando,	 dentro	 de
algunos	 años,	 mi	 memoria	 ya	 no	 recuerde	 todos	 estos	 hechos	 y	 yo	 quiera	 volver
sobre	ellos	y	al	hombre	que	un	día	fui.

Es	 agradable,	 en	 efecto,	 pensar	 que	 el	 individuo	 que	 soy	 hoy	 se	 preocupa
anticipadamente	 del	 que	 seré	 mañana,	 y	 que	 trata	 de	 atenuar	 sus	 posibles
sufrimientos	 y	 de	 tomar	 parte	 de	 su	 futura	 carga,	mientras	 aún	 tiene	 fuerzas	 para
hacerlo.

Sé	que	todo	lo	que	voy	a	relataros	aquí	os	parecerá	extraordinario.	Igual	que	sé
que	me	parecerá	increíble,	a	mí	también,	cuando	me	relea.

Sin	embargo,	ocurrió.
Todo	empezó	cuando	su	santidad	el	Papa,	a	quien	sirvo	desde	hace	tantos	años

que	 mis	 dos	 manos	 no	 bastan	 ya	 para	 contarlos,	 recibió	 una	 misiva	 de	 lo	 más
insólito.	Le	había	 sido	enviada	por	un	 tal	Preste	Juan.	Este	último	 informaba	a	 su
santidad	 de	 que	 los	 orígenes	 de	 la	 peste	 que	 causaba	 estragos	 en	 Roma	 desde	 el
inicio	 del	 año	 1166	 de	 la	 Encarnación	 de	 Nuestro	 Señor	 debían	 buscarse	 en
Constantinopla.

Y	 más	 concretamente	 en	 el	 palacio	 de	 Blanquernas,	 donde	 reside	 el	 basileo,
Manuel	Comneno.

Supongo	que	sabréis	como	yo	que	el	castillo	del	Sant'Angelo,	donde	a	veces	se
aloja	 su	 santidad,	 debe	 su	 nombre	 a	 que,	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 590,	 un	 ángel
anunció	 en	 él	 el	 fin	 de	 la	 gran	 peste	 bubónica	 que	 entonces	 padecía	 Roma.	 Este
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castillo,	 que	 ha	 permanecido	 indemne,	 inmune	 a	 todo	 daño,	 desde	 hace	 casi
seiscientos	años,	y	que	creíamos	protegido	por	los	santos	y	los	ángeles	del	Señor,	fue
el	teatro	de	un	aterrador	resurgimiento	de	esa	gravissima	lues,	¡la	peste!

Después	de	que	cayera	el	castillo	del	Sant'Angelo,	pronto	fue	toda	Roma	la	que
sucumbió	a	este	flagelo,	que	el	Tíber,	infestado	de	serpientes,	se	ocupó	de	trasladar
hasta	los	más	remotos	rincones	de	la	ciudad.

Su	santidad	pensó	primero	que	la	enfermedad	debía	achacarse	a	las	maniobras
de	ese	perverso	Barbarroja,	que	desde	hacía	años	no	cesaba	de	nombrar	antipapa
tras	 antipapa	 y	 cuya	 única	 preocupación	 era	 la	 de	 impugnar	 nuestro	 poder.
Sentimiento	 disipado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 tropas	 imperiales	 enviadas	 por
Barbarroja	 a	 Roma,	 después	 de	 la	 retirada	 de	 su	 santidad	 a	 Benevento,	 fueron
también	víctimas	de	esta	ignominia...

Pero,	si	no	era	el	emperador	Federico	I,	¿quién	podía	ser?
La	respuesta,	como	he	dicho	más	arriba,	nos	 llegó	bajo	la	 forma	de	esta	carta,

que	denunciaba	las	maniobras	del	basileo	de	los	griegos	y	nos	conminaba	a	enviar
un	 embajador	 al	 Preste	 Juan,	 para	 forjar	 una	 alianza	 y	 encontrar	 un	 remedio	 a
nuestros	sufrimientos.

Al	tener	noticia,	después	de	efectuar	algunas	averiguaciones,	de	que	las	fronteras
de	 ese	 presbítero	 estaban	 vigiladas	 por	 dragones	 y	 otras	 bestias	 de	 este	 tipo,
responsables	(entre	otras	cosas)	de	la	peste,	se	decidió	enviar	allí,	como	embajador
extraordinario,	a	un	médico.	E	incluso	al	mejor	de	todos	ellos.

Es	decir,	a	mí,	vuestro	humilde	servidor,	Felipe.
Su	 santidad	 dictó	 en	 el	 acto	 una	 carta	 "ut	unirentur",	 para	 proponer	 al	 Preste

Juan	que	reconociera	su	autoridad	y	se	aliara	a	ella.
Luego,	 viajando	 a	 bordo	 de	 varios	 carros	 equipados	 con	 todos	 los	 pertrechos

necesarios	 para	 contener,	 en	 tanto	 era	 posible,	 las	 emanaciones	 mefíticas	 de	 los
dragones,	 y	 reforzados	 con	 una	 escolta	 de	 una	 treintena	 de	 draconoctes	 —esos
soldados,	herederos	del	Imperio	romano,	especializados	en	la	caza	de	los	dragones
—,	 nos	 hicimos	 a	 la	mar	 en	 dirección	a	Tiro.	 Luego,	 desde	 allí,	 nos	 encaminamos
hacia	los	montes	Caspios.

No	había	que	pensar,	en	efecto,	en	atravesar	 las	 tierras	de	 los	griegos,	sino,	al
contrario,	 en	 contornearlas,	 al	 ser	 nuestro	 objetivo	 establecer	 una	 alianza	 con	 su
enemigo,	 ese	 sorprendente	 heredero	 de	 Cristo	 y	 santo	 Tomás:	 el	 Preste	 Juan.	 Y
recibir	de	él	el	remedio	a	la	peste	bubónica	mencionado	en	su	carta.

La	ascensión	de	esos	endemoniados	montes	Caspios	fue	de	lejos	la	más	dura	de
las	 ascensiones	 que	 me	 había	 sido	 dado	 realizar;	 aunque	 honestamente	 debo
reconocer	 que	 también	 fue	 la	 primera.	 Las	 bandas	 de	 bandidos	 armenios,	 que
defendían	 el	 acceso	 a	 sus	 montañas	 como	 los	 padres	 la	 virginidad	 de	 sus	 hijas,
dieron	mucho	trabajo	a	mi	escolta.	En	cuanto	a	mí,	me	sentía	como	el	apóstol	Felipe
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yendo	 a	 expulsar	 a	 los	 dragones	 de	 Escitia	 y	 a	 predicar	 la	 buena	 nueva	 a	 los
necesitados.

Después	de	varios	días	de	viaje,	grande	fue	nuestra	sorpresa	al	tropezar	con	un
hombrecillo	 de	 edad	 avanzada	 que	 escalaba	 solo	 —y	 sin	 llevar	 ninguno	 de	 los
pesados	artilugios	propios	de	 los	hombres	de	 las	montañas—	una	de	 las	más	altas
cimas	 de	 los	 montes	 Caspios.	 Este	 anciano,	 que	 bien	 podía	 tener	 noventa	 años,
llevaba	el	 sayal	y	 la	 tonsura	de	 los	monjes,	así	como	un	par	de	botas	de	excelente
factura	que	le	llegaban	por	encima	de	las	rodillas.

Tras	 ordenar	 que	 nuestro	 carro	 acelerara	 tanto	 como	 lo	 permitía	 la	 pendiente
pedregosa,	llamé	al	anciano	en	francés:

—Hola,	buen	hombre,	¿quién	eres,	y	qué	haces	por	estos	parajes?
El	 anciano	 se	 volvió,	 nos	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 nos	 respondió	 en	 un

francés	perfecto:
—Perdonadme	 si	 no	 me	 descubro,	 pero	 he	 perdido	 mi	 sombrero...	 a	 fuerza	 de

correr	y	saltar	en	todos	los	sentidos.
—¿Correr	y	saltar?	Pero	¿qué	edad	tenéis?
De	hecho	tenía	una	hermosa	y	larga	barba	blanca,	pero	sus	ojos	vivos,	hundidos

bajo	unas	espesas	cejas,	 le	daban	un	aire	juvenil.	—Oh,	la	edad	no	tiene	nada	que
ver...	¡Son	mis	botas!

Y	uniendo	el	gesto	a	 la	palabra,	 saltó	por	 los	aires	como	un	cabrito	y	aterrizó
sobre	una	roca	no	lejos	de	nosotros.

—¡Por	san	Gregorio!	—exclamé.
—Reconozco	—dijo	el	anciano—	que	esto	hace	su	efecto.	Pero	ya	veréis,	uno	se

acostumbra.
—¿Me	diréis	por	fin	vuestro	nombre?
—Poucet.	Soy	el	padre	superior	de	la	abadía	de	Saint-Pierre	de	Beauvais,	para

serviros.
—Si	no	me	equivoco,	estáis	muy	lejos	de	casa.	¿Habéis	perdido	acaso	a	alguno

de	vuestros	fieles?
—A	dos,	para	hacer	honor	a	la	verdad.	Pero,	por	las	últimas	noticias	que	tengo,

abrigo	la	esperanza	de	encontrarlos	en	alguna	parte	por	aquí.
Y	 nos	 mostró	 lo	 que	 teníamos	 ante	 los	 ojos,	 es	 decir,	 un	 interminable	 paisaje

salpicado	 de	 cimas	 peladas,	 de	montañas	 de	 laderas	 ásperas	 barridas	 por	 vientos
diversos,	 a	 cual	 más	 terrible.	 Un	 paisaje	 hostil,	 de	 esos	 de	 los	 que	 hay	 que	 huir
decididamente,	a	menos	que	se	deba	efectuar	allí	alguna	tarea	importante.

—¿No	teméis	a	los	dragones?	—pregunté	al	padre	Poucet.
Su	reacción	me	sorprendió	sobremanera.
—¿Los	dragones?	¡Pamplinas!	¡No	creo	en	ellos!
—¿No	 creéis	 en	 ellos?	 Sin	 embargo,	 la	 tradición	 nos	 informa	 de	 numerosos
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combates	de	santos	contra	estas	bestias	inmundas.	¡No	creer	en	los	dragones	es	no
creer	en	los	santos!	¡Por	vida	de	Alejandro!

—Pues	lo	lamento,	pero	de	todas	maneras	yo	no	creo	en	ellos.	Son	solo	cuentos,
útiles	para	asustar	a	los	niños	y	nada	más.

—Yo	sí	creo.	De	otro	modo,	cómo	explicar...
Pero	 no	 era	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 para	 lanzarse	 a	 un	 debate	 teológico.	 De

manera	que	me	interesé	por	la	identidad	de	los	dos	individuos	que	buscaba.
—Oh	—me	dijo—,	son	dos	viejos	amigos	que	han	tenido	ciertas	dificultades	con

nuestra	santa	madre	Iglesia,	por	eso	no	sé	si	hago	bien	en	mencionároslos,	aunque
por	fin	haya	obtenido	para	ellos	el	perdón	de	su	santidad.

Decía	 esto	 a	 causa	 de	 las	 armas	 del	 papado,	 de	 gules	 con	 dos	 llaves	 de	 plata
cruzadas,	que	aparecían	en	los	estandartes	de	mis	draconoctes	y	en	los	costados	de
nuestros	carros.

—Hablad	sin	 temor,	porque	yo	no	soy	cardenal,	y	ni	siquiera	vir	ecclesiasticus;
solo	soy	un	humilde	médico,	a	quien	su	santidad	ha	encargado...

Dándome	 cuenta	 de	 que	 me	 arriesgaba	 a	 revelarle	 un	 poco	 demasiado	 sobre
nuestra	misión,	preferí	volver	a	la	conversación	precedente	y	le	pregunté:

—De	todos	modos,	si	mi	señor	y	maestro	les	ha	perdonado,	no	seré	yo	quien	os
cree	dificultades.	¿Puedo	saber	qué	pecado	cometieron?

—El	pecado,	no...	Pero	sí	 la	sentencia.	Fueron	excomulgados,	al	mismo	tiempo
que	una	gallina...

—¡Excomulgados!	¡Entonces	son	criminales	de	la	peor	especie!
—Sí	y	no.	En	fin,	no.	En	realidad	su	santidad	acaba	de	absolverles	del	crimen	de

apostasía	y	de	irregularidad	del	que	se	habían	hecho	culpables	al	cambiar	de	hábito
y	 de	 oficio,	 y	 les	 ha	 permitido	 tomar	 de	 nuevo	 los	 hábitos	 si	 muestran	 un
arrepentimiento	sincero	y	dan	prueba	de	humildad.

—La	sabiduría	de	su	santidad	no	 tiene	parangón.	Pero	¿quién	os	ha	dicho	que
vuestros	amigos	y	esa	gallina	se	encontraban	en	estos	parajes?

Poucet	 dudó	 un	 momento.	 Tal	 vez	 había	 hablado	 demasiado.	 No	 quería
comprometer	más	a	sus	dos	amigos.	Pero	la	simpatía	que	yo	le	inspiraba,	supongo,	le
empujó	a	confiarse:

—¡He	 viajado	 mucho,	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 una	 eternidad!	 Pronto	 hará	 una
semana	 que	 abandoné	 Saint-Pierre	 de	 Beauvais.	 Hasta	 esta	 mañana	 no	me	 había
enterado	de	nada	 interesante,	pero	entonces,	en	Constantinopla,	un	alto	dignatario
del	imperio	me	ha	dicho	que	les	habían	enviado	a	los	montes	Caspios	para	buscar...

—¿Al	Preste	Juan?
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Yo	 también	 voy	 en	 su	 busca.	 Para	 obtener	 de	 él	 determinado	 antídoto	 y

proponerle	una	alianza	con	su	santidad.
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—¡Oh	—dijo	Poucet—,	qué	magnífica	idea!	¡Estoy	seguro	de	que	mis	amigos	os
ayudarán	en	todo	lo	que	puedan	cuando	se	enteren!

—Pero	¿cómo	sabéis	—proseguí—	que	están	en	esta	montaña?	Es	tan	grande	que
sería	bueno	saber	en	qué	dirección	debemos	dirigirnos.

Por	 toda	 respuesta,	 Poucet	 me	 mostró	 varias	 plumas	 de	 color	 rojo	 que	 había
recogido	entre	dos	saltos	de	gigante.	—Ya	veo	—dije.	Un	destello	de	malicia	brilló	en
su	mirada;	luego,	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos.

—Perdonadme	—dijo—,	pero	hace	un	frío	terrible	aquí.	Creo	que	continuaré	mi
camino.	Os	deseo	buena	suerte...

—No,	 por	 favor.	 Hacedme	 el	 honor	 de	 viajar	 en	 mi	 carro.	 Dentro	 hace	 calor,
tengo	 víveres	 y	 licores.	 Y	 una	 hermana	 del	 convento	 de	 Betania	 os	 cuidará	 los
sabañones,	si	los	tenéis.

Poucet	me	dirigió	otra	de	sus	sonrisas	maliciosas,	en	las	que	se	revelaba	toda	su
juventud	y	energía.	Debía	de	haber	sido	un	niño	extraordinario,	lleno	de	recursos	y
talento.	No	 podía	 sentirme	más	 feliz	 de	 acogerle	 en	 el	 seno	 de	mi	 convoy.	Era	 un
excelente	reclutamiento.

—¡Bendito	sea	el	camino	que	os	ha	conducido	hasta	aquí!	—me	dijo—.	¡Porque
hace	tanto	frío	que	probablemente	mis	amigos	tendrán	necesidad	de	un	médico!	¡Sí,
bendito	sea	el	camino	que	os	ha	conducido	hasta	aquí!

Y	repitió	estas	palabras	varias	veces	seguidas.

Su	presencia	nos	fue	enormemente	útil	y	nos	permitió	ganar	varios	días	de	viaje.
Sobre	 todo	 porque	 ejercía	 de	 explorador,	 adelantándose	 hasta	 algún	 pico	 elevado,
inaccesible	 para	 nuestros	 pesados	 carros,	 y	 luego	 aportaba	 informaciones
excelentes.	Aunque,	con	ese	lado	guasón	que	le	caracterizaba,	y	que	yo	aprendería	a
apreciar	cada	vez	más	a	medida	que	avanzábamos,	siempre	volvía	anunciando:

—Lo	lamento,	no	he	visto	ni	la	sombra	de	un	dragón.
Los	 dragones,	 sin	 embargo,	 se	 manifestaron	 muy	 pronto.	 No	 directamente,

surgiendo	de	las	entrañas	de	una	nube	para	abalanzarse	sobre	nuestras	cabezas,	sino
por	 la	vía	del	 silencio	y	 la	bruma.	Una	ausencia	de	 ruido	 tan	pesada	que	hería	el
oído.	Y	una	niebla	cargada	de	negras	humaredas,	portadoras	de	olor	a	muerte.

Alguien	 quemaba	 cadáveres	 en	 los	 alrededores.	 Conocía	 demasiado	 bien	 este
hedor:	era	el	que	invariablemente	acompañaba	a	la	peste	—su	hermano	pequeño,	en
cierto	modo—.	La	peste,	que,	según	decían,	surgía	del	esperma	de	estos	dragones	en
los	que	Poucet	no	creía	y	que,	sin	embargo,	nos	causaban	tantos	problemas.

—¡Oled!	—le	dije	mientras	nos	acercábamos	a	un	terreno	llano,	encajado	entre
dos	 montañas,	 donde	 se	 dibujaban	 vagamente,	 a	 lo	 lejos,	 las	 formas	 de	 varias
viviendas—.	Este	olor...	es	el	olor	de	los	dragones.	Han	estado	aquí,	han	bufado...

—¿Y	han	vencido?	—me	preguntó	Poucet.
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—En	todo	caso,	se	han	ido.
—Probablemente	es	la	prueba	de	su	existencia,	pues	si	se	hubieran	quedado,	os

habríais	 enfrentado	 a	 ellos	 con	 vuestros	 draconoctes,	 y	 por	 tanto	 ahora	 estarían
muertos.	Son	animales	endemoniadamente	inteligentes,	y	que	necesariamente	existen,
ya	que	han	elegido	evitaros...

—No	os	burléis	—dije—.	Todo	encaja.	El	lugar,	esta	pestilencia,	los	muertos...
—Huelo	—dijo	Poucet—.	Pero	pido	ver.
Unos	 instantes	 más	 tarde,	 mientras	 el	 viento	 empezaba	 a	 soplar	 a	 nuestra

espalda	 arrastrando	 grandes	 copos	 blancos,	 distinguimos	 dos	 formas,	 una	 de	 las
cuales	iba	vestida	con	las	ropas	de	color	naranja	características	de	los	habitantes	de
estas	montañas.

La	bruma	se	disipó,	y	poco	a	poco	les	vi.	Dos	hombres.	Invité	a	la	hermana	a	que
se	 uniera	 a	 mí,	 confiando	 en	 que	 su	 presencia	 a	 mi	 lado	 diera	 testimonio	 de	 mis
intenciones	pacíficas.	Me	dirigí	hacia	el	individuo	que	me	pareció	más	fornido	y	que
era	 también,	 justamente,	 el	 que	 llevaba	 las	 ropas	 naranjas.	 Para	 asegurarme,	 por
cortesía,	le	pregunté:

—¿Sois	el	Preste	Juan?
Se	echó	a	reír,	y	yo	comprendí	mi	error.	Pues	si	bien	llevaba	esas	ropas	de	color

naranja,	debía	de	ser,	en	realidad,	un	prisionero,	a	juzgar	por	la	pesada	cadena	que
arrastraba.

Pero	 lo	 más	 sorprendente	 no	 fue	 su	 risa,	 sino	 la	 reacción	 de	 Poucet,	 porque
apareció	entonces	súbitamente	junto	a	mí	y	exclamó:

—¿Morgennes	?	¿	Chrétien	?
Los	 tres	hombres	corrieron	a	abrazarse	con	alegría.	Nunca	había	visto	a	gente

más	feliz	de	encontrarse.
—Bien,	veo	que	vuestras	ovejas	ya	no	están	perdidas	—dije	a	Poucet.
Pero	algo	me	 inquietó.	En	el	ojo	del	menos	 fornido	de	 los	dos	hombres	percibí

una	mancha	amarillenta	que	no	presagiaba	nada	bueno.	Probablemente	un	trastorno
de	los	humores.	Le	pregunté	su	nombre,	me	respondió,	y	le	propuse	examinarle,	a	lo
que	él	consintió.

—Chrétien	 de	 Troyes,	 sufrís	 de	 un	 problema	 del	 hígado,	 desde	 hace	 mucho
tiempo...	 Dolor	 de	 vientre,	 diarreas	 y	 deposiciones	 decoloradas,	 ¿no	 os	 han
alarmado	nunca	estos	síntomas?

—Sí	—me	respondió—.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Acompañaba	a	Morgennes.	No
iba	a	abandonarle	para	cuidarme.

En	su	emoción,	apretaba	contra	sí	un	pequeño	huevo,	aparentemente	de	gallina.
¿Estaban	relacionadas	ambas	cosas?	Le	pregunté:

—¿No	habréis	consumido	huevos	en	mal	estado?
—La	 verdad	 es	 que	 ya	 me	 habría	 gustado	 —dijo—.	 Pero	 nuestra	 gallina	 ha
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muerto.	Por	otra	parte,	no	ponía	huevos	desde	hacía	mucho	tiempo...
—Sus	huevos	eran	muy	buenos	—dijo	Poucet-.	Solíamos	comerlos	en	la	abadía.	Y

nadie	se	puso	enfermo.
—Podría	ser	que	cierta	sustancia	aplicada	sobre	su	cáscara	para	reblandecerla...

—prosiguió	Chrétien	de	Troyes.
—¿En	qué	estáis	pensando?	Sed	preciso;	si	no,	no	podré	emitir	mi	diagnóstico.
—Pienso	en	una	mezcla	de	diversos	aceites,	gracias	a	la	cual	la	cáscara	de	los

huevos	se	reblandece...
—Pero	¿por	qué	habría	de	hacerse	algo	así?
Chrétien	 de	 Troyes	 nos	 contó	 entonces	 que	 durante	 cuatro	 años	 se	 había

entrenado	 para	 hacer	 juegos	 malabares	 con	 huevos.	 El	 punto	 culminante	 de	 su
número	 consistía	 en	 poner	 un	huevo	 con	 la	 boca,	 y	 para	 ello,	 antes	 era	 necesario
hacerlo	entrar.

—No	se	me	ocurrió	otro	medio	que	ese	—concluyó	Chrétien	de	Troyes.
—Lo	que	explica	—dijo	Poucet—	por	qué	caísteis	enfermo.
—Y	por	qué	no	había	yema	en	ese	huevo	—añadió	Morgennes.
—¡Cocotte	 no	 tenía	 nada	 que	 ver!	—exclamó	 Chrétien	 de	 Troyes—.	 ¡El	 único

culpable	era	yo!
Estaba	más	blanco	que	la	nieve.

Después	 de	 esta	 explicación,	 decidimos	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 de	 las
anfractuosidades	que	servían	de	refugio	a	los	dragones,	pero	que	Poucet	insistía	en
describir	como	«una	cueva	cualquiera».	Y	así	se	inició	el	debate.

Morgennes	creía	en	los	dragones.
—De	hecho	estoy	tremendamente	interesado	en	ellos	—confesó—;	ya	que	el	rey

de	Jerusalén	ha	prometido	que	si	mato	uno	me	hará	caballero.
Aparentemente	le	importaba	un	rábano	haber	sido	excomulgado	por	su	santidad,

y	aún	le	importaba	menos	haber	sido	perdonado	luego.
—¿Habéis	 encontrado	 dragones	 en	 el	 transcurso	 de	 vuestras	 aventuras?	 —

pregunté.
—Aún	no.
—Deberíais	ir	a	Roma,	el	Tíber	es	un	hormigueo	de	dragones	y	otras	serpientes

que	siembran	la	peste	en	la	ciudad.
Morgennes	 y	 Chrétien	 de	 Troyes	 intercambiaron	 una	 curiosa	 mirada	 que	 no

llegué	 a	 descifrar.	 Parecía	 que	 sabían	 más	 de	 lo	 que	 querían	 explicar	 sobre	 los
dragones,	o	sobre	la	peste.	Pero	guardaban	silencio.

—Ved	 a	 mis	 soldados	 —dije—.	 ¡Tienen	 todo	 el	 equipo	 que	 se	 requiere	 para
combatir	 a	 este	 engendro	 del	 diablo!	 Sus	 armaduras,	 sus	 espadas,	 incluso	 sus
escudos,	se	remontan	a	los	tiempos	en	los	que	las	legiones	de	Roma	recorrían	África
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y	Asia	para	combatir	a	los	dragones.	No	como	hacemos	ahora,	por	razones	morales,
religiosas,	sino	por	bajas	razones	comerciales.	Porque	con	los	dientes,	las	garras	y
las	 escamas	 de	 los	 dragones	 se	 fabricaban	 las	 mejores	 armas	 y	 armaduras	 del
mundo.	 Y	 con	 su	 lengua,	 su	 pene	 y	 sus	 aceites,	 ungüentos	 y	 elixires	 diversos	 de
cualidades	inigualadas.	No	cabe	duda	de	que	los	dragones	existieron.	La	prueba	está
en	todas	esas	historias,	esas	pinturas,	esos	mosaicos,	esas	leyendas...

—Draco	Fictio—susurró	Poucet.
—¿Cómo	decís?
—Draco	Fictio.	El	dragón	de	la	leyenda,	o	de	la	fábula,	si	lo	preferís.	Es	el	único

dragón	 en	 el	 que	 creo.	Este	 existe,	 desde	 luego.	 ¡Pero	 en	nuestras	 cabezas!	—dijo
dándose	golpecitos	en	el	cráneo	con	el	índice—.	Y	cuando	bufa,	las	ideas	recorren	el
mundo.	Música,	pinturas,	 libros,	 esculturas,	 tapices,	 surgen	a	millares...	Contra	él,
las	 armas	 de	 vuestros	 famosos	 draconoctes	 son	 inútiles.	Eso	 es	 tanto	 como	 lanzar
mandobles	al	 vacío.	O	mejor	que	eso:	quemar	 las	partituras	y	 los	 instrumentos	de
música,	 cortar	 las	 cuerdas	vocales,	 romper	 las	esculturas	y	 cortar	 las	manos	y	 los
ojos	de	los	artistas...Draco	Fictio,	¡es	el	único	dragón	en	el	que	creo!

—Entonces	—dijo	Morgennes—,	¿estamos	perdiendo	el	tiempo	en
estas	 montañas?	 Sin	 embargo,	 Chrétien	 y	 yo	 hemos	 asistido	 a	 fenómenos

increíbles.	¿Por	qué	no	debería	haber	dragones	también?
—Porque	no	existen	—repitió	Poucet—.	Me	parece	que	es	razón	suficiente.
—Escuchad	—dije—.	 Yo	 sí	 creo	 en	 ellos.	 Y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 renunciar	 tan

pronto.	 En	 cuanto	 pase	 la	 noche,	 proseguiré	 mi	 camino,	 con	 mis	 draconoctes,	 en
busca	del	Preste	Juan.	Dejaremos	atrás	esos	famosos	hitos	de	Hércules	que	delimitan
las	fronteras	de	su	reino.	Pero,	a	vos	—dije	dirigiéndome	a	Chrétien	de	Troyes—,	os
aconsejo	que	 renunciéis.	Volved	a	casa,	cuidaos.	De	otro	modo,	moriréis.	Y	vos	—
dije	 a	Morgennes—,	 id	 a	 ver	 al	 rey	 de	 Jerusalén,	 a	 ese	 buen	 Amaury.	 ¡No	 estáis
hecho	para	la	vida	monacal,	es	evidente,	sino	para	manejar	la	espada!	¿Por	qué	no
ibais	 a	 entrar	 en	 una	 de	 esas	 órdenes	 de	 monjes	 caballeros,	 en	 las	 que	 podríais
destacar?	Id	a	ver	a	Amaury,	decidle	que	habéis	matado	un	dragón,	y	si	os	pide	un
testigo,	habladle	de	mí.	Yo	declararé	en	favor	vuestro.

—Pero	—dijo	Morgennes—,	 no	 es	 un	 testigo	 lo	 que	 necesito,	 sino	 una	prueba.
Necesito	al	menos	una	lengua,	o	una	garra;	en	otro	caso,	el	rey	no	me	creerá	nunca.

—¿Un	diente	de	dragón	serviría?	—preguntó	Chrétien	de	Troyes	a	Morgennes—.
Porque	yo	sé,	y	tú	también	lo	sabes,	dónde	encontrar	uno.

—Por	fin	podré	ser	armado	caballero	—dijo	este	con	una	leve	sonrisa.
Al	día	siguiente	proseguí	mi	camino,	y	Poucet,	Morgennes	y	Chrétien	de	Troyes

nos	dejaron.	Morgennes	se	había	calzado	las	botas	de	Poucet.	Con	su	débil	amigo	a
la	espalda,	y	Poucet	en	sus	brazos,	le	vimos	descender	entre	una	nube	de	polvo	y	de
nieve	por	las	laderas	de	los	montes	Caspios,	hacia	el	oeste.	Sin	duda	se	dirigía	hacia
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Constantinopla.
Ya	solo	me	quedaba	continuar	en	dirección	al	misterioso	reino	del	Preste	Juan.
Por	 desgracia,	 cuando	 desplegué	 el	 mapa	 de	 que	 me	 había	 provisto,	 una

formidable	ventolera	me	lo	arrancó	de	las	manos	para	llevarlo	Dios	sabe	dónde.
De	hecho	me	pregunto	si	no	debería	enviar	allí	también	este	escrito.	Después	de

todo,	tal	vez	sea	mejor	que	olvide	todo	esto...
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Capítulo	V

La	sombra	del	rey
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36

Pues	es	evidente	para	todo	el	mundo	que	es	él	el	más	fuerte.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Morgennes	 se	 aseguró	 de	 que	 sus	 hombres	 le	 seguían,	 espoleó	 a	 su	montura	 y
marchó	hacia	la	ciudad.

Alejandría	se	había	rendido	por	fin;	sin	embargo,	conservaba	toda	su	soberbia,	y	a
juzgar	por	los	gritos	de	alegría	que	se	elevaban	de	sus	murallas,	se	habría	dicho	que
era	 ella	 la	 que	 había	 vencido.	 En	 realidad,	 la	 ciudad	 no	 había	 sido	 sometida.	 Solo
había	consentido	rendirse,	y	continuaba	alineando,	como	siempre,	sus	casas	bajas	con
techos	 en	 terraza,	 sus	 colinas,	 sus	 mezquitas,	 sus	 iglesias	 y	 sus	 sinagogas.	 Sus
callejuelas	estrechas,	un	verdadero	laberinto	cuyos	orígenes	se	remontaban	a	cientos
de	 años	 atrás,	 ya	 volvían	 a	 ser	 un	 hormiguero	 de	 gente,	 y	 todos	 tenían	 prisa	 por
volver	 a	 retomar	 sus	 asuntos	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 los	 habían	 dejado,	 cuando,	 a
principios	de	marzo,	un	tal	Saladino	les	había	invitado	a	la	guerra	santa,	a	la	revuelta
contra	los	francos	y	el	poder	sacrílego	del	califa	fatimí	de	El	Cairo.

Ahora	 todo	 había	 acabado.	 Como	 un	 gato	 viejo	 y	 perezoso	 que	 vuelve	 a
calentarse	 al	 sol	 después	 de	 haber	 estrenado	 su	 nuevo	 juguete,	Alejandría	 se	 había
cansado	de	permanecer	asediada	y	había	decidido	que	lo	mejor	era	capitular.

Lo	había	hecho	sin	que	su	alma	se	conmoviera.	En	realidad	hacía	mucho	tiempo
que	la	ciudad	ya	no	se	preocupaba	de	su	alma,	tantos	eran	los	dioses	que	se	habían
inclinado	sobre	ella.	Para	Alejandría,	aquello	ya	no	era	realmente	un	problema.	Y	si
los	Adonai,	Yahvé,	 Jehová	y	seguidores,	cuyos	nombres	confundía,	y	que	no	había
comprendido	 todavía	 que	 era	 preferible	 cambiarlos	 por	 el	 de	 Alá	 (el	 nombre	 del
último	dios	en	boga),	si	todos	esos	dioses	no	le	proporcionaban	nada	bueno,	siempre
podría	volver	a	sus	antiguos	amores.

No	 podía	 decirse	 que	 la	 ciudad	 no	 tuviera	 donde	 escoger,	 ya	 que	 de	 la	 tímida
ninfa	Idotea,	que	había	tenido	algunos	fervientes	admiradores	en	las	primeras	horas
de	su	existencia,	hasta	el	poderoso	Poseidón,	todo	un	alegre	revoltijo	de	divinidades
habían	 sido	 un	 día	 objeto	 de	 adoración.	 En	 materia	 de	 religiones,	 ¡Alejandría	 era
demasiado	vieja	para	dejarse	embaucar!

Alejandría	era	la	nobleza	hecha	ciudad,	la	indiferencia	a	la	historia	y	a	los	dioses,
la	 preocupación	 por	 el	 placer,	 los	 negocios	 y	 las	 artes	—la	 preocupación	 nueva,	 e
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impía	 para	 algunos,	 por	 la	 humanidad-.	 Una	 ciudad	 de	 libertinos,	 comerciantes	 y
artistas,	que	se	mantenía	lejos,	muy	lejos,	de	las	preocupaciones	que	agitaban	en	este
verano	 de	 1167	 a	 Tierra	 Santa	 y	 al	 mundo	 árabe.	 Una	 ciudad,	 en	 fin,	 que	 había
olvidado	 que	 si	 las	 guerras	 existían	 y	 había	 hombres	 que	 las	 hacían,	 no	 era
únicamente	para	que	ella	pudiera	venderles	armas.	Una	ciudad	para	la	que	cualquiera
que	consintiera	en	llevar	una	espada	perdía	su	dignidad,	y	donde	saber	quién	reinaba
en	Damasco	o	en	Roma	importaba	menos	aún	que	los	dioses,	siempre	que	la	dejaran
prosperar.

En	 el	 seno	 del	 grupo	 de	 mercenarios	 que	 seguían	 a	 Morgennes	 circulaba	 un
rumor:	 «Morgennes	 es	 como	 el	 estandarte	 que	 ha	 colocado	 a	 nuestra	 cabeza.	 Se
mueve	al	albur	del	viento,	restalla,	bufa,	truena.	¡Morgennes	es	un	dragón!».

Un	 dragón.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 le	 valdría	 ser	 armado	 caballero	 esta	 noche,	 al
mismo	tiempo	que	Alexis	de	Beaujeu,	por	Amaury	de	Jerusalén?

Todos	 recordaban	 el	 retorno	 triunfal	 de	 Morgennes	 a	 Jerusalén	 con	 una
extraordinaria	 reliquia:	 un	diente	de	dragón,	 extraído	—aseguraba	 él—	del	 cadáver
humeante	 del	 monstruo	 que	 había	 matado,	 en	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 más	 altas
montañas	que	bordeaban	el	reino	del	Preste	Juan.	El	propio	médico	del	Papa	le	había
firmado	un	certificado,	adornado	con	un	sello.	No	había	duda	posible.	En	él	estaba
escrito	que	Morgennes	había	dado	muerte	a	un	formidable	Dragón	Blanco	después	de
varios	 días	 de	 combate	 terrorífico.	 Su	 recuerdo	 adornaba	 su	 estandarte:	 un	 gran
dragón	 de	 plata,	 con	 dos	 cadenas	 pasadas,	 a	 modo	 de	 riendas,	 en	 torno	 al	 cuello,
sobre	un	fondo	del	color	de	la	arena.

El	pendón	restallaba	al	viento,	se	enrollaba	en	torno	al	asta,	como	para	arrancarla
de	 la	 mano	 del	 jinete	 que	 la	 sostenía,	 se	 desplegaba,	 volvía	 a	 restallar,	 trataba	 de
escapar	 volando,	 se	 desenrollaba	 y	 volvía	 a	 distenderse,	 restallaba	 de	 nuevo.	 A
imagen	de	Morgennes,	el	confalón	no	permanecía	quieto	y	se	resistía	a	ser	dominado.
En	 esa	mitad	 del	 siglo	XII,	 llevar	 un	 dragón	por	 estandarte	 no	 era	 asunto	 sencillo.
Muchos	 nobles	 que	 servían	 en	Tierra	 Santa	 se	 indignaban	 de	 que	 un	 bandido,	 que
además	 era	 un	 campesino,	 un	 villano,	 llevara	 sus	 propios	 colores	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Los	colores,	decían,	 están	 reservados	a	 la	nobleza.	A	 los	verdaderos	caballeros,
nacidos	de	 sangre	noble.	No	 a	 los	 pelagatos.	 «¡Para	 la	 escoria,	 el	 gris	 del	 lino	que
atraviesan	 las	 flechas	 y	 las	 espadas!	 Para	 la	 nobleza,	 la	 brillante	 armadura	 y	 el
colorido	 escudo	 que	 alejan	 la	 muerte	 y	 permiten	 a	 los	 valerosos	 saludarse	 en	 el
corazón	de	la	batalla.»

Morgennes	no	era	noble,	cierto;	pero	su	padre	lo	había	sido.	Al	menos	eso	era	lo
que	se	decía.	En	todo	caso,	era	lo	que	él	pretendía.	¡Y	si	eso	no	bastaba,	estaba	ese
diente!	 No	 hacía	 falta	 más	 para	 que	 la	 Orden	 del	 Hospital	 lo	 reclutara	 entre	 sus
mercenarios,	 esas	 tropas	 de	 soldados	 a	 sueldo	 encargadas	 de	 demostrar	 que	 los
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hospitalarios	 no	 tenían	 intención	 de	 abandonar	 la	 guerra	 a	 sus	 principales
competidores,	los	templarios.

«Tal	 vez	 seamos	 médicos	 —decían	 los	 hospitalarios—,	 pero	 también	 somos
guerreros.	 Dadnos	 tierras	 que	 defender,	 y	 las	 defenderemos.	 Dadnos	 países	 que
conquistar,	y	 los	conquistaremos.»	A	cambio,	 la	orden	solo	 reclamaba	una	pequeña
parte	 de	 las	 tierras	 tomadas	 al	 enemigo.	 Lo	 suficiente	 para	 financiar	 sus	 próximas
batallas,	sus	hospitales	y	sus	misas.

Morgennes	era,	pues,	un	mercenario,	un	 turcópolo,	que	esa	noche	 sería	armado
caballero.	Pero	tenía	un	regusto	amargo	en	la	boca.	Porque	su	condición	de	caballero
no	descansaría	en	ninguna	verdad	—ya	que	nunca	había	matado	a	un	dragón,	excepto
los	dos	dragoncillos	que	guardaban	las	colecciones	de	Manuel	Comneno—.	«Si	tengo
que	creer	a	Poucet,	los	dragones	no	existen.	Amaury	se	burló	de	mí	confiándome	una
misión	imposible	de	cumplir.	¿Por	qué	no	voy	a	tener	derecho	a	burlarme	yo	de	él?»

Se	acercaban	a	 los	arrabales	de	 la	ciudad.	La	sangre	 le	hervía	en	 las	venas.	Sus
manos	 se	 crisparon	 sobre	 las	 riendas	de	 Iblis.	Sintió	que	perdía	 el	mundo	de	vista.
Porque	 amaba	 demasiado	 la	 verdad,	 y	 todo	 en	 él	 gritaba:	 «¡No,	 no	 soy	 digno!».
Quería	erigirse	en	la	verdad,	y	solo	en	la	verdad.

Con	un	gesto,	indicó	a	sus	hombres	que	aceleraran	la	marcha	y	castigó	los	flancos
de	su	viejo	semental	hasta	arrancarle	un	relincho	de	dolor.	La	docena	de	caballeros
pasó	del	 trote	al	galope	tendido,	y	dejó	atrás	 la	columna	de	Pompeyo,	cuya	sombra
avanzaba	ya,	como	un	tentáculo	gigante,	a	la	conquista	del	desierto.

«¿Dónde	está	mi	verdad?	¿En	esta	ciudad?	¿Junto	a	Amaury?	¿Junto	al	Hospital?
¿O	en	otro	lugar	tal	vez?	¿Habrá	realmente	en	algún	lugar	una	verdad	para	mí?»

Detrás	de	él,	sus	hombres	vocearon:
—¡Al-Tinnin!	¡Al-Tinnin!
Era	el	nombre	que	le	daban	en	árabe,	y	que	significaba	«el	dragón».
¿Tendrían	derecho	al	pillaje?	Morgennes	esperaba	que	no.	En	Bilbais,	la	tropa	ya

había	 sido	 autorizada	 a	 saquear	 la	 ciudad,	 cuando	 habría	 sido	 más	 prudente	 no
hacerlo.	 Desde	 la	 coronación	 de	 Amaury,	 la	 desgraciada	 Bilbais	 no	 había	 tenido
mucho	tiempo	para	vendar	sus	heridas,	ya	que	los	francos	la	habían	saqueado	en	tres
ocasiones.

La	 ciudad,	 que	 todos	 calificaban	 de	 «presaqueada»,	 no	 era	 ya	 más	 que	 un
desierto,	 una	mezcla	 de	 calles	 y	 casas	 en	 buena	 parte	 deshabitadas,	 recorridas	 por
fantasmas	y	gentes	ansiosas	por	abandonarla.

Morgennes	no	veía	por	qué	iba	a	ser	distinto	en	el	caso	de	Alejandría.
«¡Juro	 por	 Dios	 que	 si	 Amaury	 prohíbe	 el	 pillaje,	 renunciaré	 a	 ser	 armado

caballero!»
El	 pequeño	 grupo	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 El	 Cairo.	 Al	 este,	 una	 miríada	 de
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troncos	de	palmera	recordaba	que,	al	 inicio	del	sitio,	 los	francos	habían	cortado	 los
árboles	 para	 fabricar	 máquinas	 de	 guerra.	 Pero	 los	 onagros	 y	 los	 escorpiones,	 las
catapultas	 y	 las	 torres	 móviles,	 no	 habían	 arrancado	 ni	 un	 suspiro	 a	 la	 ciudad;	 se
habían	 conformado	 con	 dañar	 sus	 muros,	 sin	 apenas	 violar	 su	 virginidad.	 Si
Alejandría	había	capitulado	era	porque	sus	ciudadanos,	doblemente	motivados	por	un
estómago	 hambriento	 y	 por	 la	 promesa	 de	 la	 anulación	 de	 ciertas	 tasas,	 habían
conminado	a	Saladino	a	que	detuviera	el	combate.

Tres	meses	sitiados	era	demasiado.	La	guerra	santa,	sí.	Pero	no	todo	el	año.	No	a
ese	precio.	Ya	se	acercaba	septiembre,	y	con	él,	la	próxima	decrecida	del	Nilo:	toda
una	 estación	 de	 comercio	 que	 no	 debía	 perderse.	 ¡El	 estómago	 aún	 podía	 aguantar
vacío	(la	mayoría	estaban	acostumbrados	a	ello	a	causa	del	ramadán),	pero	la	bolsa
nunca!

—No	podemos	permitirnos	ser	pobres	—se	lamentaban	los	habitantes	más	ricos
de	la	ciudad-.	¡Tenemos	demasiados	gastos!

Saladino,	llegado	de	Damasco	con	su	tío	Shirkuh	para	conquistar	Egipto,	se	había
visto	forzado	a	escucharles.	Por	otra	parte,	también	él	estaba	cansado	de	todo	aquello.
Pues	 si	 bien	 comprendía	 las	 motivaciones	 políticas	 de	 esta	 guerra	 (unir	 a	 los
musulmanes,	rodear	a	los	francos),	no	tenía	ganas	de	hacerla.	Él	no	era	un	guerrero.
«Mi	lugar	—se	decía—	está	en	Damasco,	con	los	sabios,	los	religiosos.	Mi	lugar	está
junto	 al	Corán,	 no	 en	 los	 campos	de	batalla.»	Sin	 embargo,	 no	 se	había	 atrevido	 a
desobedecer	a	Shirkuh	el	Tuerto,	cuyas	cóleras	eran	tan	temidas	que	le	habían	valido
el	sobrenombre	de	«el	León».

Cuando	 Shirkuh	 le	 había	 encargado	 tomar	 Alejandría	 y	 defender	 la	 posición,
Saladino,	una	vez	más,	había	obedecido	sin	discutir.	Pero	ahora	comprendía	que	si	la
ciudad	se	había	rendido	a	él	con	facilidad,	no	era	en	absoluto	porque	sintiera	deseos
de	 ponerse	 de	 parte	 de	Nur	 al-Din.	 Era	 porque	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	 no
resistir	más	de	lo	preciso,	solo	lo	justo	para	mantener	las	formas,	como	hacía	ahora
con	los	francos	y	el	pérfido	poder	de	El	Cairo.

Al	límite	de	sus	fuerzas,	con	solo	mil	hombres	para	contener	a	cinco	mil	soldados
y	 mercenarios	 de	 las	 tropas	 franco-egipcias	 de	 Chawar	 y	 Amaury,	 Saladino	 había
acabado	 por	 admitir	 su	 derrota	 y,	 por	 intermediación	 de	 un	 franco	 que	 conservaba
como	rehén,	negociar	los	términos	de	la	rendición.

Al	acercarse	a	 la	 entrada	de	 la	ciudad,	Morgennes	 tiró	de	 las	 riendas	de	 Iblis	y
avanzó	 hacia	 el	 oficial	 encargado	 de	 guardar	 la	 puerta.	 Este	 levantó	 la	mano	 para
llamar	su	atención	y	luego	dijo:

—Orden	del	rey:	¡se	prohíbe	el	pillaje!
—Gracias	—dijo	Morgennes.
Luego	puso	su	montura	al	galope	y	se	adentró	en	la	ciudad,	en	dirección	al	puerto

y	a	los	barrios	ricos.
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37

No	ha	venido	aquí	para	divertirse,	ni	para	ejercitarse
con	el	arco	o	para	cazar,	sino	que	ha	venido	aquí	en

busca	de	su	gloria,	queriendo	aumentar	su	brillo
y	su	renombre.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Algunas	 ciudades	 son	 damas	 muy	 ancianas.	 Terriblemente	 ancianas,	 solo	 son
hermosas	en	el	ocaso,	cuando	cae	la	sombra	sobre	sus	imperfecciones.	Otras	ciudades
son	siempre	bellas,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	El	sol	no	es	para	ellas	más
que	 una	 diadema	 colocada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una	 reina.	Raras	 son,	 en	 verdad,	 las
ciudades,	como	Alejandría,	que	embellecen	al	mismísimo	sol.

Por	otra	parte,	el	sol	parecía	encontrar	un	placer	malvado	en	entretenerse	sobre	la
ciudad.	 El	 tiempo	 allí	 no	 transcurría	 normalmente.	 Así,	 contaban	 que	 un	 día	 un
viajero	que	había	salido	de	Damieta	cuando	el	sol	acababa	de	ponerse,	se	sorprendió
al	encontrar,	a	su	llegada	a	Alejandría,	un	sol	que	apenas	iniciaba	su	descenso.

Muchos	 astrónomos	 habían	 investigado	 este	 misterio,	 sin	 conseguir	 resolverlo.
Pero	Guillermo	 de	 Tiro	 pensaba	 que	 uno	 de	 sus	 contemporáneos,	 un	 tal	 Honorius
Augustodunensis,	 había	 proporcionado	 la	 clave	 en	 su	 Imago	Mundi,	 donde	 estaba
escrito:	«El	cosmos	es	un	huevo,	cuya	yema	es	la	tierra».

—Así	—explicó	Guillermo	a	Amaury—,	es	lógico	que	el	sol	avance	con	esfuerzo
al	levantarse,	holgazanee	sobre	Alejandría,	y	luego	se	apresure	al	volver	a	bajar.

—¿Y	por	qué	debería	holgazanear	sobre	Alejandría?	—preguntó	Amaury.
—Porque	 la	 ciudad	 está	 en	 la	 parte	 superior	 del	 huevo,	 y	 el	 sol	 ha	 perdido

velocidad	al	llegar.
—¡Todo	 esto	 es	 ext-t-tremadamente	 int-t-teresante,	 mi	 querido	 Guillermo!	 —

consiguió	escupir	Amaury,	que	tartamudeaba	cada	vez	que	le	dominaba	la	emoción.
Con	la	mano	apoyada	en	la	balaustrada	en	lo	alto	del	faro	de	Alejandría,	Amaury

se	sorprendió	al	constatar	que	no	podía	divisar	las	velas	blancas	de	los	navíos	písanos
y	venecianos	que	habían	acudido	a	prestarle	auxilio	durante	el	sitio.	Todo	lo	que	veía
era	 un	 mar	 vacío,	 cuya	 superficie	 resplandeciente	 recordaba	 las	 escamas	 de	 una
serpiente.

La	leyenda	decía	que	un	dragón	había	habitado	en	otro	tiempo	en	la	isla	donde	se
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levantaba	el	Pharos.	Un	dragón	tan	aterrador	que	ni	siquiera	las	olas	osaban	acercarse
a	él.	Amaury	 frunció	 las	cejas,	aspiró	un	profundo	sorbo	de	aire	marino	de	aromas
yodados	y	se	volvió	hacia	Guillermo,	cuyo	rostro	desaparecía	en	la	sombra.

—Pero	¿y	la	ca-ca-cáscara?
—¿Perdón,	 sire?	—preguntó	Guillermo,	 que	no	 comprendía	 qué	quería	 decir	 el

rey.
—La	ca-ca-cáscara	—insistió	Amaury—,	¿qué	es?
—Ah,	la	cáscara...	Bien,	en	realidad,	sire,	representaría	el	techo	del	universo.	Ahí

donde	se	mueven	los	diferentes	cuerpos	celestes	girando	en	torno	a	nuestro	planeta,
como	las	estrellas,	el	sol	o	la	luna.	La	cáscara	es	el	cielo.

—Ah,	muy	bien,	ahora	lo	entiendo...
El	 rey	 de	 Jerusalén	 estalló	 en	 una	 risa	 estentórea,	 que	 habría	 inquietado	 a	 su

guardia	y	a	su	viejo	amigo	Guillermo	si	estos	no	hubieran	estado	ya	acostumbrados	a
estas	crisis.	No	era	 raro,	en	efecto,	que	en	 las	situaciones	más	 insólitas,	Amaury	se
pusiera	a	reír	ruidosamente	durante	varios	minutos,	en	el	curso	de	los	cuales	se	volvía
sordo	a	 todo	 lo	que	 trataban	de	decirle.	Perdido	en	 su	hilaridad,	 era	 incapaz	de	oír
nada.

Generalmente,	estas	crisis	pasaban	por	sí	solas,	pero	inquietaban	al	pueblo	bajo,
que	se	preguntaba	si	un	demonio	no	habría	elegido	la	cabeza	de	su	rey	como	morada.
Pero	 no	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 eso,	 porque	 aunque	 Amaury	 ya	 había	 sufrido
violentos	 ataques	de	 risa	 durante	 un	proceso,	 un	 combate	 o	 una	 recepción	ofrecida
por	algún	soberano	aliado,	siempre	conseguía	detenerse	y	hacer	un	comentario	que,
como	mínimo,	era	 inesperado.	Y	eso	 fue	 lo	que	 también	ocurrió	esa	 tarde,	 cuando,
tras	secarse	las	lágrimas	y	recuperar	su	seriedad,	dijo	a	Guillermo:

—Perdóname,	 viejo	 amigo...	 ¡Es	 que	 p-p-pensaba	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si,	 por
desgracia,	la	cáscara	se	rompiera!

Un	nuevo	estallido	de	risa	agitó	su	opulento	pecho,	y	sus	hombros	se	pusieron	a
temblar	frenéticamente.

—¡Sería	t-t-terrible!	¡Espantoso!
Apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 Guillermo	 para	 tratar	 de	 recuperar	 la	 calma,

consiguió	oír	cómo	este	último	le	aseguraba:
—Sire,	 es	 imposible.	 Solo	Dios	 sería	 capaz	 de	 algo	 así.	Y	 nos	 ama	 demasiado

para	hacerlo.
De	pronto,	Amaury	dejó	de	reír	y	declaró	con	toda	seriedad:
—¡Pues	bien	que	ordenó	el	diluvio!
—Pero	permitió	a	Noé	que	nos	salvara...
Amaury	giró	sobre	sí	mismo	y	de	pronto	pareció	inspirado	por	una	idea.
—Anotad	—declaró	 en	 tono	 serio—.	Ordeno	 que	 desde	 hoy	 se	 prohíba	 comer

huevos	de	 cualquier	origen	 (ya	 sean	de	gallina,	de	oca	o	de	pato).	Los	d-d-declaro
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impropios	 para	 el	 consumo.	 Cualquiera	 que	 contravenga	 esta	 disposición	 será
descuartizado.	Los	huevos	deberán	ser	 llevados	a	mi	palacio,	en	Jerusalén,	para	ser
auscultados	 por	 los	 sabios.	 Si	 realmente	 el	 co-co-cosmos	 es	 un	 huevo,	 los	 huevos
merecen	respeto	y,	sobre	todo,	ser	estudiados.

—Pero,	sire...
—¡He	dicho!
Uno	de	los	lacayos,	que	formaba	parte	del	equipo	de	escribanos	que	se	relevaban

junto	 a	 Amaury	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 escribió	 en	 un	 pergamino	 la
orden	 del	 rey,	 se	 la	 dio	 a	 firmar,	 la	 selló	 y	 la	 hizo	 llevar	 a	 Jerusalén	 por	 correo
especial.	 En	 dos	 días	 escasos,	 el	 antiguo	 palacio	 del	 rey	 David,	 donde	 se	 alojaba
Amaury	 cuando	 estaba	 en	 Jerusalén,	 serviría	 de	 incubadora	 a	 varios	 millares	 de
huevos.

En	cuanto	a	Amaury,	ya	había	pasado	a	otra	cosa.	Este	rey,	que	nunca	dejaba	de
pensar,	se	estaba	preguntando	si,	igual	que	Constantino	había	convertido	Bizancio	en
la	capital	del	 Imperio	 romano,	no	debería	él	convertir	Alejandría	en	 la	del	 reino	de
Jerusalén.	La	ciudad	era	hermosa	y	la	situación	geográfica,	ideal.	Pero	temía	ofender
a	 Dios	 alejándose	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Por	 otra	 parte,	 le	 interesaba	 conservar	 las
buenas	relaciones	con	sus	nuevos	aliados,	los	egipcios,	y	con	ese	extraño	Preste	Juan,
cuyos	 refuerzos	 seguía	esperando.	Sería	preferible,	pues,	dejar	 el	 traslado	para	más
tarde,	 cuando	 las	 amazonas	 y	 los	 dragones	 prometidos	 por	 Palamedes	 hubieran
llegado	y	Egipto	le	perteneciera.

Amaury	 sabía	 que	 era	 solo	 cuestión	 de	meses.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años	 a	 lo
sumo,	el	 sueño	de	su	padre	y	de	su	hermano	por	 fin	se	habría	 realizado:	un	Egipto
cristiano,	cuyas	formidables	riquezas	se	añadirían	al	escaso	tesoro	de	Jerusalén	para
mayor	 gloria	 de	 Amaury.	 Estaba	 encantado.	 El	 viento	 le	 llevaba	 los	 gritos	 de	 los
muecines,	 que	 llamaban	 a	 recogerse	 a	 sus	 correligionarios,	 y	 el	 tañido	 de	 las
campanas	 que	 hacían	 sonar	 a	 rebato	 para	 saludar	 el	 fin	 del	 asedio.	 Encontraba
extraordinario	que,	desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba,	en	lo	alto	del	Pharos	—el
antiguo	 faro	 de	 Alejandría,	 que	 se	 elevaba	 a	 más	 de	 mil	 pies	 de	 altura—,	 no
consiguiera	 ver	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 que	 hacía	 un	 momento	 le	 habían
parecido	tan	enormes,	cuando	había	caminado	hacia	el	faro	con	la	espada	en	la	mano.

Con	 la	 espada	en	 la	mano,	 sí.	Porque	 si	bien	había	prohibido	el	p-p-pillaje,	 los
soldados	egipcios	se	habían	lanzado	de	todos	modos	sobre	la	ciudad	como	una	nube
de	langostas	sobre	un	campo	de	trigo.

—¿Por	qué	no	me	obedecen?	—se	preguntaba,	sorprendido—.	Había	dado	orden
de	que	no	hubiera	pillaje.

Amaury	había	pedido	a	Guillermo	que	investigara	el	asunto,	y	este	último	había
encargado	al	más	brillante	de	los	escuderos	con	que	el	Hospital	había	contado	nunca
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que	fuera	a	investigar.
El	aspirante	a	caballero	se	había	puesto	inmediatamente	al	trabajo,	estimulado	por

la	 promesa	 de	 Amaury	 de	 armarle	 esa	 misma	 noche,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a
Morgennes,	 si	 volvía	 con	 la	 clave	 de	 este	 pequeño	misterio.	Alexis	 de	Beaujeu	—
pues	 ese	 era	 el	 nombre	 del	 escudero—	 había	 saludado	 a	 su	 rey,	 se	 había
desembarazado	de	su	armadura	para	confundirse	mejor	con	la	población	de	la	ciudad
y	se	había	ido,	seguro	de	volver	antes	del	final	del	crepúsculo.

De	 pronto,	 una	 estrella	 apareció	 en	 el	 cielo,	 luego	 otra,	 y	 otra	 más.	 Amaury
levantó	 la	 mano	 para	 saludarlas.	 Entonces,	 tras	 él	 se	 escuchó	 un	 ruido	 de	 leños
lanzados	a	una	chimenea.	La	habitación	donde	se	encontraba	se	iluminó	con	una	luz
viva,	que	apagó	la	de	las	estrellas.	Algunos	hombres	habían	llevado	haces	de	leña	a
un	inmenso	contenedor	situado	en	lo	alto	de	la	torre	y	les	habían	prendido	fuego.	La
llama,	al	alargarse,	lamió	la	cúspide	del	Pharos	y,	como	una	lengua	de	dragón,	cubrió
la	bóveda,	negra	de	hollín	desde	hacía	ya	varios	siglos.	Amaury	colocó	la	mano	ante
el	 fuego.	Se	preguntaba:	«¿Será	 la	 luz	del	 faro	 lo	bastante	 fuerte	para	proyectar	 su
sombra	sobre	la	ciudad?».	Mientras	contemplaba	sus	largos	dedos	rollizos	adornados
de	 anillos	 chapados	 de	 oro,	 esbozó	 una	 vaga	 sonrisa	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia
Guillermo.

—La	ceremonia	de	esta	noche	debería	 ser	hermosa.	Los	habitantes	no	 la	verán,
pero	la	sombra	de	la	Santa	Cruz	planeará	sobre	ellos...

La	espalda	de	Amaury	emitió	un	crujido,	y	el	rey	levantó	la	cabeza	y	hundió	sus
ojos	grises	en	los	de	Guillermo.

—¿Qué	piensas	de	esta	ciudad?
—Es	magnífica	—dijo	Guillermo.
En	 realidad,	 se	 sentía	 de	 pésimo	 humor.	 La	 belleza	 de	Alejandría	 le	 importaba

bastante	poco.	Pensaba	en	los	años	pasados	en	Constantinopla	y	en	sus	esfuerzos	para
arrancar	un	acuerdo	al	basileo,	en	cómo	había	trabajado	para	conseguirlo.	Pero	todo
aquello	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	 nada	 cuando	 los	 hospitalarios,	 los	 nobles	 del
reino	 y	 un	 supuesto	 embajador	 del	 Preste	 Juan	 habían	 convencido	 al	 rey	 de	 atacar
Egipto	sin	esperar	a	Constantinopla.

—Pero	habría	sido	más	hermosa	en	vuestras	manos	y	en	las	del	basileo,	que	en
las	vuestras	y	en	las	de	vuestros	nuevos	aliados.

—¡Lo	importante	es	que	esté	en	las	mías!	—dijo	Amaury.
Y	se	 rió	 en	 las	narices	de	Guillermo	cuando	este	 afirmó	que	era	 imposible	que

Palamedes	fuera	el	embajador	del	Preste	Juan,	¡ya	que	este	último	no	existía!
—Majestad,	no	deberíais	haber	atacado...
—Hablaremos	 de	 t-t-todo	 esto	 más	 tarde	 —prosiguió	 Amaury,	 ofreciendo	 su

rostro	a	 las	 llamas	del	 formidable	 fuego	que	brillaba	en	el	centro	del	 faro—.	Mira,
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¿no	dirías	 que	Alejandría	 dispone	de	 su	p-p-propio	 sol?	 ¿Y	que	 se	 encuentra	 en	 el
centro	 de	 su	 propio	 co-co-cosmos,	 cuyos	 astros	 se	 llaman	 Damasco,	 El	 Cairo,
Jerusalén,	Constantinopla?

—¡Estáis	de	un	humor	poético	hoy,	majestad!
—P-p-pienso	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 levantaremos	 la	 Vera	 Cruz	 sobre	 la

ciudad...
Apoyándose	de	nuevo	con	las	dos	manos	en	la	balaustrada,	Amaury	preguntó:
—¿Crees	que	el	faro	pudo	guiar	a	los	Reyes	Magos	hasta	aquí?
—No	—replicó	Guillermo—.	Jesús	no	nació	en	Alejandría,	sino...
—En	Nazaret,	es	cierto.	Había	olvidado	ese	d-d-detalle...
Llevándose	la	mano	a	la	boca,	Amaury	ahogó	un	ataque	de	risa,	tosió	dos	o	tres

veces	para	recuperar	la	compostura	y	añadió:
—Lo	cierto	es	que—que	es	una	lástima.	Admira	esto	—dijo	mostrando	la	puesta

de	sol—.	¿No	es	magnífico?	¿Y	este	faro?	Ah,	dime,	¿p-p-por	qué	no	nació	Jesús	en
este	lugar?

De	 nuevo	 se	 volvió	 hacia	 la	 llama,	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,
saboreando	el	calor	que	le	acariciaba	el	rostro	y	le	calentaba	el	pecho.

Guillermo	miró	a	su	rey	con	una	ternura	infinita.	A	pesar	de	sus	torpezas,	de	sus
arrebatos,	 incluso	 de	 la	 injusticia	 de	 que	 podía	 dar	 prueba,	 le	 amaba.	Con	 todo	 su
corazón.	Este	rey	tenía	la	cabeza	llena	de	sueños	imposibles.	Se	imaginaba	un	destino
como	el	del	rey	Arturo,	con	su	Tabla	Redonda,	su	Merlín	(que	habría	encarnado	él,
Guillermo),	 su	 Ginebra,	 su	 Grial	 y	 su	 Excalibur,	 su	Crucífera.	 Un	 rey	 que	 tenía
grandes	ambiciones	para	Tierra	Santa,	y	que	le	devolvió	la	mirada.

Amaury	 había	 ido	 a	 Egipto	 por	 invitación	 del	 visir	 Chawar,	 para	 ayudarle	 a
rechazar	los	asaltos	de	Shirkuh	el	Tuerto	y	Saladino.	Actuando	de	ese	modo,	Amaury
continuaba	la	política	de	sus	predecesores,	que	trataban	de	evitar	que	Egipto	cayera
en	manos	del	califa	de	Bagdad.

¿Había	triunfado	en	su	empeño?
Aún	no.	Pero	sus	sueños	de	conquista	iban	camino	de	realizarse.	Su	hermano	y	su

padre	 habrían	 estado	 orgullosos	 de	 él.	Amaury	 inspiró	 profundamente,	 tratando	 de
hacer	 entrar	 la	 noche	 de	 Alejandría	 en	 sus	 pulmones.	 En	 ese	 instante,	 el	 lamento
melancólico	de	varios	cuernos	de	bruma	se	elevó	en	la	ciudad.	En	efecto,	en	cada	uno
de	los	ángulos	de	la	torre	se	erigían	formidables	estatuas	que	representaban	tritones
con	 una	 enorme	 concha	 en	 la	 boca.	 Un	 largo	 tubo	 de	 cobre	 colocado	 en	 la	 parte
posterior	permitía	a	los	músicos	soplar	en	las	caracolas.

La	 figura	 de	 estos	 funcionarios,	 identificables	 por	 su	 largo	 vestido	 blanco	 con
franjas	 azules,	 se	 asimilaba	 a	 la	 de	 los	 sacerdotes,	 tan	 útil	 era	 su	 función	 para	 los
navíos	que	se	acercaban	o	partían	de	los	puertos	—y	por	tanto	a	la	ciudad-.	Su	origen
se	 remontaba	 a	 las	 primeras	 horas	 del	 Pharos,	 en	 el	 tercer	 siglo	 antes	 de	 la
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Encarnación	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Desde	 esa	 época	 estaban	 autorizados	 a	 residir	 en	 el	 lugar,	 en	 alojamientos

especialmente	 dispuestos	 para	 ellos.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 soplar	 en	 las	 caracolas
cuando	era	noche	cerrada	o	cuando	alguna	nube	ocultaba	la	luna.	Aunque	en	realidad,
su	tarea	principal	era	alejar	a	los	fantasmas;	por	eso	el	sonido	de	las	trompas	llegaba
hasta	los	arrabales	de	Alejandría.

Los	musulmanes,	que	sentían	escaso	respeto	por	los	tiempos	anteriores	al	Profeta
y	habían	quemado	la	biblioteca	de	Alejandría	(aunque	no	habían	sido	los	primeros)	al
tomar	la	ciudad	en	642,	tenían	en	tanta	estima	a	los	«Sopladores	de	los	Tritones»	que
les	habían	mantenido	en	sus	puestos.

Pero	esa	noche,	al	canto	de	las	conchas	se	unía	otro	ruido.
—Se	diría	que	alguien	pelea	en	la	torre	—dijo	Guillermo.
—¡Oh!	 —exclamó	 Amaury—.	 ¡Es	 mi	 espada!	 ¡He	 d-d-dado	 orden	 de	 que	 la

enderezaran,	porque	la	t-t-torcí	durante	en	el	combate!
—Pero	sire,	¿cómo...?
Amaury	 tuvo	 un	 nuevo	 ataque	 de	 risa.	 Se	 retorció,	 se	 pedorreó,	 eructó.	 Luego

suspiró	y	explicó:
—Era	 una	 espada	 de	 ceremonia.	 Pensé	 que	 no	 t-t-tendría	 que	 utilizarla.	Quería

una	hermosa	espada	dorada	para	hacer	mi	entrada	en	 la	ciudad,	pero	el	oro	se	d-d-
dobla	más	fácilmente	que	el	acero,	y	t-t-torcí	mi	espada	al	golpear	contra	un	escudo.
¡Si	mi	guardia	no	hubiera	estado	ahí,	me	habría	encontrado	más	indefenso	que	un	p-
p-pollito	 fuera	 del	 huevo!	 Espero	 que	 Alexis	 de	 Beaujeu	 vuelva	 pronto	 para
explicarnos	 por	 qué	 hemos	 tenido	 que	 combatir	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 cuando
Saladino	se	había	rendido	y	nosotros	le	habíamos	acogido	b-b-bien.	¡Y	espero	sobre
todo	que	encontremos	p-p-pronto	esa	Crucífera;	estoy	ansioso	p-p-por	ceñirla!

En	 ese	momento,	 otros	 sonidos	 se	 añadieron	 al	 escándalo	 de	 las	 campanas,	 los
soplidos	 de	 las	 conchas	 y	 el	 estruendo	 del	 herrero.	 Gritos	 de	 dolor	 y	 aullidos	 de
sufrimiento.

—¿Cómo	es	p-p-posible?	—preguntó	Amaury—.	La	v-v-voz	humana	no	debería
alcanzar	esa	fuerza.	¿Qué	hechizo	es	este?

—Es	el	Pharos	—exclamó	Guillermo—.	¡Nos	habla!	Lo	que	oímos	es	su	aliento,
su	voz...

»No	olvidéis	—dijo	mirando	al	rey	con	expresión	reverencial—	que	esta	torre	es
sagrada	desde	el	día	en	el	que	setenta	y	dos	traductores	surgidos	de	las	doce	tribus	de
Israel	establecieron	en	ella	una	única	versión	del	Pentateuco,	en	setenta	y	dos	días...

Amaury	y	Guillermo	callaron,	dejando	que	el	viento	aullara	su	doloroso	mensaje.
—El	p-p-pueblo	sufre	—murmuró	Amaury—.	¡Quiere	que	acudan	a	rescatarle!
El	rey	miraba	fijamente	a	Guillermo,	con	los	ojos	dilatados	por	el	asombro	y	el

respeto,	 pero	 también	 por	 la	 cólera.	 ¿Se	 estaba	 sublevando	 la	 ciudad?	 ¿Quién,	 ahí
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fuera,	se	atrevía	a	atacar	a	sus	habitantes,	que	habían	saludado	su	 llegada	con	 tanta
alegría?	¿El	puñado	de	resistentes	que	se	habían	cruzado	en	su	camino	podían	ser	la
vanguardia	de	una	fuerza	mayor?

—Voy	a	b-b-bajar,	sígueme	—declaró	Amaury.
Rápidamente	abandonó	la	cima	de	la	torre	y	empezó	a	descender	los	diez	mil	y	un

peldaños	de	su	escalera.
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Soy,	como	ves,	un	caballero	que	busca	lo	inencontrable.
Mi	búsqueda	ha	durado	mucho	tiempo,	y	sin	embargo,

ha	sido	vana.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

De	pronto,	cuando	debería	haberse	dirigido	al	Pharos	para	ser	armado	caballero
por	Amaury,	Morgennes	hizo	dar	media	vuelta	a	 su	montura	para	encaminarse	a	 la
catedral	de	San	Marcos.	Había	distinguido	la	cruz,	sobre	un	fondo	de	nubes	rojas.	La
gran	 cruz	 de	 la	 catedral	 se	 destacaba	 en	 la	 lejanía,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 oír	 que
pedía	socorro.	Sobre	todo	escuchaba	ese	grito,	que	seguía	resonando	como	si	hubiera
sido	pronunciado	hacía	un	instante:

«¡Hacia	la	cruz!	¡Hacia	la	cruz!»
En	la	cabeza	de	Morgennes	todo	era	confuso.
¿Qué	debía	hacer?	¿Seguir	hacia	la	catedral,	o	bien	ir	hacia	el	Pharos?	Sentía	en

la	espalda	el	peso	del	diente	del	dragón	que	había	robado	a	Manuel	Comneno.
«¡A	fe	mía	que	si	hubiera	debido	arrebatárselo	a	un	dragón	verdadero,	lo	habría

hecho!»
Pero	había	buscado	en	vano,	durante	años.	Poucet	 tenía	razón.	Los	dragones	no

existían.
Ya	no	existían.
Y	él,	Morgennes,	debía	encontrar	otro	medio	de	ser	armado	caballero.	Si	es	que

aún	quería	serlo,	aunque	cada	vez	estaba	menos	seguro.	Los	únicos	títulos	que	podía
valerle	ese	diente	eran	los	de	ladrón	y	estafador.	Pero	no	el	de	caballero.	La	babucha
de	Nur	al-Din	habría	podido	valerle	ese	honor;	pero	un	templario	se	la	había	cogido.

En	 su	 turbación,	 sin	 embargo,	 algo	 permanecía	 claro.	 Lo	 que	 quería	 era	 ser
alguien	 honorable.	 De	 modo	 que,	 viendo	 que	 la	 cruz	 se	 cubría	 de	 humo,	 decidió
acudir	en	su	socorro,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	casi	por	curiosidad.

Sus	hombres	no	comprendían	sus	intenciones,	pero	le	siguieron	de	todas	maneras
mientras	 intercambiaban	 palabras	 y	 preguntas.	 «¿Qué	 quiere?	 ¿Adónde	 va?»	 La
mayoría,	sin	embargo,	obedecieron	sin	rechistar,	pues	Morgennes	era	para	ellos	algo
más	que	un	jefe,	era	una	prolongación	de	su	voluntad.

La	catedral	de	San	Marcos	pertenecía	a	los	cristianos	de	rito	copto,	establecidos
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en	 Alejandría	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 cristiandad.	 Unos	 siglos	 atrás	 habían
tenido	 que	 soportar	 el	 robo	 de	 los	 restos	 de	 san	 Marcos,	 que	 unos	 mercaderes
venecianos	habían	llevado	a	Venecia	para	salvar	al	santo	(o	mejor	dicho,	su	envoltura
terrenal)	de	un	segundo	martirio	que	se	habría	añadido	al	que	ya	sufrió	cuando	una
multitud	enfurecida	lo	lapidó	once	siglos	atrás.

Durante	todo	el	tiempo,	los	coptos	se	habían	convertido	en	maestros	en	el	arte	de
permanecer	 lo	 bastante	 cerca	 de	 su	Dios	 para	 no	 ofenderle	 y	mostrar	 la	 suficiente
contención	 y	 discreción	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 religión	 para	 no	 atraerse	 las	 iras	 del
ocupante	musulmán.	Porque,	en	efecto,	los	sarracenos	no	les	veían	con	buenos	ojos.
Pero	como	los	coptos	ocupaban	puestos	 importantes	en	 la	administración	egipcia	y,
desde	hacía	varios	 siglos,	nada	podía	hacerse	 sin	ellos,	 los	 fatimíes	 se	habían	visto
obligados	a	contemporizar.

Una	multitud	 abigarrada	 que	 lanzaba	 alaridos	 atrajo	 la	 atención	 de	Morgennes.
Musulmanes	con	largas	ropas	blancas	recogiendo	sus	alfombras	al	final	de	la	oración;
niños	corriendo	por	las	callejuelas,	tratando	de	atraparse	los	unos	a	los	otros;	judíos
con	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 astucia,	 de	 larga	 barba	 negra	 y	 cabellos	 ensortijados;
cristianos	volubles,	cuyas	manos	se	agitaban	en	el	aire	para	acompañar	sus	palabras;
soldados	 egipcios	 de	 expresión	 taimada	 y	 tez	 olivácea,	 con	 la	 espada	 en	 la	mano.
Patrullaban	formando	pequeños	grupos	de	una	docena	de	hombres,	y	la	emprendían
contra	todo	lo	que	se	ponía	a	su	alcance.	¿Qué	querían?	Divertirse.	Y	hacer	pagar	a
los	habitantes	de	Alejandría	la	acogida	que	habían	dispensado	a	Saladino.

Pues,	aunque	los	egipcios	eran	sarracenos,	odiaban	a	sus	hermanos	de	Damasco	y
de	Bagdad,	con	los	que	no	tenían	nada	que	ver.	Los	egipcios	eran	primero	y	ante	todo
musulmanes	fatimíes,	y	por	tanto	chiítas.	Sus	primos	de	Damasco	y	de	Bagdad	eran
sunitas.	Así,	a	imagen	de	los	cristianos	de	Roma	y	de	Bizancio,	las	dos	facciones	se
detestaban	—aunque	en	ocasiones	llegaran	a	unirse	si	las	circunstancias	lo	exigían.

Las	 tropas	 egipcias,	 mandadas	 por	 un	 extraño	 personaje	montado	 en	 un	 carro,
acosaban	a	un	desvalido	sacerdote	copto.	Este	último,	un	anciano	encogido	sobre	sí
mismo	para	protegerse	de	los	golpes,	era	reconocible	por	su	larga	túnica	blanca	con
franjas	azules	y	rojas.	El	sacerdote	imploraba	a	los	egipcios	por	su	salvación	y	la	de
su	 catedral,	 e	 invocaba	 la	 ayuda	de	Dios	y	de	 todos	 los	 santos.	Sin	 escucharle,	 los
fatimíes	lanzaron	al	interior	de	la	catedral	varias	antorchas	encendidas;	en	el	peor	de
los	casos,	alegarían	que	habían	sido	los	soldados	de	Saladino	los	autores	del	incendio.

«¡Antes	perecer	que	dejar	Egipto	en	manos	de	Nur	al-Din!»,	pensó	en	 su	carro
Chawar,	el	visir	de	El	Cairo.

Cuando	Morgennes	llegó	a	la	plaza,	con	sus	hombres	tras	él,	vio	cómo	los	coptos
intentaban	salvar	su	iglesia	a	pesar	de	los	golpes	de	los	soldados	egipcios.	Haciendo
girar	en	el	aire	su	pesada	cadena,	Morgennes	 la	 lanzó	hacia	el	oficial	que	 iba	en	el
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carro.	 El	 hombre,	 alcanzado	 en	 el	 pecho,	 se	 tambaleó	 y	 salió	 despedido	 de	 su
carruaje.	 La	 multitud	 estalló	 de	 alegría.	 Nerviosos,	 varios	 soldados	 egipcios	 se
volvieron	hacia	Morgennes,	que	hizo	retroceder	a	Iblis	y	tiró	de	la	cadena.	No	quería
que	Chawar	tuviera	tiempo	de	levantarse,	de	modo	que	lanzó	a	su	caballo	a	un	galope
corto,	arrastrando	tras	de	sí	el	cuerpo	inerme	del	jefe	de	los	egipcios.

En	ese	momento	resonó	un	grito:
—¡Morgennes,	detente!
Al	reconocer	la	voz	de	Alexis	de	Beaujeu,	Morgennes	se	inmovilizó	y	miró	en	su

dirección.
—Alexis,	¿qué	quieres?
—¡No	le	hagas	daño!	¡Este	hombre	es	nuestro	aliado!
Mientras	 dejaba	 que	 sus	 compañeros	 de	 armas	 se	 encargaran	 de	 atemperar	 el

ardor	de	los	soldados	egipcios,	Morgennes	se	ocupó	de	asegurar	su	presa	y	preguntó:
—¿Este	viejo	calvo?	¿Ataca	a	los	coptos,	y	tú	lo	llamas	«aliado»?
—Es	el	visir	de	Egipto.	Un	amigo	de	Amaury.	¡Un	protegido	del	Preste	Juan!
Morgennes	aflojó	la	cadena	para	liberar	a	Chawar	y	le	ordenó:
—¡Deja	a	los	coptos	en	paz,	o	te	pesará!
Chawar	 emitió	 una	 especie	 de	 silbido,	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 carro	 y	 desapareció

entre	 un	 ruido	 atronador	 de	 ruedas	 y	 de	 soldados	 que	 corrían	 al	 trote	 tras	 él.	 Los
coptos	 se	 arrodillaron	 a	 los	pies	de	Morgennes	para	darle	 las	gracias,	 pero	 este	 les
dijo:

—No	he	hecho	nada.	Debéis	agradecérselo	a	ella	y	no	a	mí.	—Y	señaló	la	cruz	de
la	catedral	de	San	Marcos—.	Ha	sido	ella	quien	me	ha	llamado.

Pero	en	sus	miradas	vio	que	no	lo	olvidarían,	y	aquello	fue	como	un	bálsamo	para
sus	sufrimientos.

Después	 de	 atravesar	 el	 largo	 dique	 de	 tierra	 que	 Alejandro	 Magno	 había
construido	 para	 unir	 la	 isla	 de	 Pharos	 al	 resto	 de	 la	 ciudad,	 Alexis	 y	 Morgennes
llegaron	a	un	tiro	de	flecha	del	gran	faro.	Parecía	un	inmenso	dragón	de	mármol	con
las	 alas	 replegadas,	 escupiendo	 hacia	 las	 estrellas	 su	mensaje	 de	 fuego.	Durante	 el
día,	una	espesa	humareda	negra	le	tomaba	el	relevo	y	subía	hacia	el	cielo	formando
una	columna	que	inmediatamente	era	atacada	por	los	vientos;	una	columna	que	había
que	 mantener	 sin	 descanso,	 añadiendo	 continuamente	 haces	 de	 leña,	 garrafas	 de
aceite	y	bloques	de	carbón	a	la	hoguera,	para	que	los	capitanes	de	los	navíos	siempre
pudieran	saber	hacia	dónde	dirigirse.	A	pesar	de	todo,	las	costas	seguían	siendo	muy
peligrosas,	 como	 si	 los	 escollos	 se	 desplazaran	bajo	 los	 cascos	de	 las	 naves	 con	 el
objeto	de	enviar	a	 los	marinos	a	servir	de	merienda	a	 las	sirenas.	A	veces	un	barco
ponía	rumbo	a	Alejandría,	guiado	por	el	faro.	Ningún	obstáculo	se	 interponía	en	su
camino,	 ningún	 arrecife.	 Y	 sin	 embargo...	 El	 barco	 naufragaba,	 añadiéndose	 a	 la
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interminable	suma	de	pecios	que	los	capitanes	del	puerto	se	esforzaban	en	mantener
al	día,	inscribiendo	a	las	naves	hundidas	en	un	registro	que	era	al	mismo	tiempo	una
carta	marina	y	un	libro	de	los	muertos.

Algunos	 marinos	 decían	 que	 era	 a	 causa	 de	 la	 ninfa	 Idotea,	 que	 seguía	 ahí,
agazapada	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad,	tratando	de	vengarse	de	los	dioses	que
la	habían	reemplazado	y	de	sus	servidores	humanos.

Sí,	dioses,	dragones,	ninfas	y	santos	se	daban	de	la	mano	en	Alejandría,	que	era
en	 cierto	modo	 un	Egipto	 en	miniatura,	 un	 compendio	 de	 todas	 las	maravillas	 que
este	fabuloso	país	ofrecía.	Morgennes	se	frotó	los	ojos	y	parpadeó	dos	o	tres	veces.
¡Sí,	 el	 faro	 era	 sin	 duda	 un	 dragón!	 Un	 dragón	 de	 piedra	 blanca,	 pero,	 de	 todos
modos,	 un	 dragón.	 Era	 difícil	 saber	 si	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 ciudad;	 pero	 era
preferible	 no	 ofenderle,	 no	 fuera	 que	 él,	 que	 la	 protegía	 desde	 hacía	 catorce	 siglos
contra	los	vientos	y	las	mareas,	sintiera	de	pronto	deseos	de	asolarla.

Alexis	 observó	 a	 su	 vez	 la	 cúspide	 del	 faro,	 y	 vio	 un	 profundo	 resplandor	 de
ascuas,	justo	en	el	lindero	de	la	noche.	Parecía	un	ojo	gigante	que	apuntara	al	cielo,
como	una	advertencia.

—¡Malditos	sean	estos	mahometanos!	—tronó,	pensando	en	lo	que	habían	hecho
con	el	Pharos.

Porque,	aunque	los	fatimíes	lo	habían	conservado,	los	ulemas	habían	exigido	de
todos	modos	que	fuera	transformado	en	mezquita.	La	mezquita	más	alta	del	mundo,
de	la	que	se	decía	que	superaba	en	gloria	a	la	de	Bagdad.	Pero	pronto	volvería	a	caer,
cuando	 Amaury	 instalara	 una	 gigantesca	 cruz	 en	 el	 lugar	 que	 ahora	 ocupaba	 la
inmensa	media	luna	de	oro,	que	pensaba	recuperar	y	fundir	en	lingotes.

—¡Alexis!	—oyó	que	le	llamaban.
Guillermo.	Con	expresión	inquieta,	delgado	como	una	caña,	con	su	bastón	en	la

mano,	 Guillermo	 caminaba	 por	 delante	 del	 rey.	 Los	 dos	 hombres	 preguntaron	 a
Alexis	y	a	Morgennes	qué	sabían	de	 los	acontecimientos	que	 les	habían	obligado	a
salir	del	faro.

—Unos	soldados	egipcios	atacaban	a	los	coptos	—dijo	Alexis—.	Pero	Morgennes
ha	solucionado	el	problema.

—Majestad...	—dijo	Morgennes.
—¡Bravo!	 —exclamó	 Amaury—.	 ¡Sabía	 que	 podíamos	 contar	 contigo!

¡Caballero	del	D-d-dragón!
Morgennes	no	dijo	nada,	pero	bajó	 los	ojos.	Después,	mientras	volvían	hacia	el

Pharos,	Guillermo	se	acercó	a	Morgennes	y	le	dijo:
—¡Vaya	travesía	la	vuestra!	Me	alegra	volver	a	veros...
—¿De	modo	que	os	acordáis	de	mí?	—dijo	Morgennes.
—Muy	bien.	Por	otra	parte,	en	el	lugar	donde	estaba	me	hablaron	mucho	de	vos.
—¿Dónde	estabais?

www.lectulandia.com	-	Página	244



—En	Constantinopla.	Hablé	de	vos	con	un	hombre	que	os	conoce	bien	y	que,	en
el	momento	en	el	que	me	despedí,	estaba	sorprendido	por	vuestra	ausencia.

—Creo	que	sé	a	quién	os	referís.	¿No	será	Colomán,	el	maestro	de	las	milicias?
—¡Exacto!
—¡Aquí	están	los	dos	héroes	de	la	noche!	—exclamó	Amaury,	abrazando	primero

a	 Alexis	 y	 luego	 a	 Morgennes,	 cuando	 este	 hubo	 bajado	 del	 caballo—.	 ¿Y	 bien?
¿Estáis	d-d-dispuestos	para	la	ceremonia?

—Sí	—dijo	Alexis.
Una	vez	más,	Morgennes	no	respondió.
En	 torno	 a	 ellos	 se	 hizo	 el	 silencio,	 solo	 turbado	 por	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 y	 los

gritos	 de	 los	 pelícanos,	 que	 ahora	 que	 el	 asedio	 había	 terminado	 ya	 no	 temían	 ser
devorados	por	los	habitantes	del	puerto	y	por	eso	volvían.

—¿Y	tú?	—preguntó	Amaury	a	Morgennes—.	¿Estás	preparado?
—Majestad,	no	sé...
—¡Cómo!	¡Un	cazador	como	tú!	¿Rechazarás	ser	armado	caballero?
—No	es	una	cuestión	de	mérito,	majestad.	Me	preguntaba	simplemente	si	todavía

deseo...
—¡Pero	si	en	Jerusalén	estabas	loco	por	serlo!	—dijo	Amaury.
—¡Explicaos!	—le	pidió	Guillermo.
—Sería	 demasiado	 largo.	 Digamos	 simplemente	 que	 he	 tardado	 demasiado	 y

que...	¡Ah	si	tuviera	todavía	esa	babucha!
—¿La	 de	 Nur	 al-Din?	 Creía	 que	 había	 sido	 Galet	 el	 Calvo	 quien	 se	 había

apoderado	de	ella.
—De	lo	que	se	apoderó	fue	de	mi	victoria.	Pero	olvidemos	eso,	no	es	importante.
—Decididamente	—dijo	Amaury—,	no	es	nada	c-c-común.	¿Cuántas	hazañas	has

realizado?
Morgennes	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ignoro,	majestad.
—Y	si	te	pidiera...	En	el	curso	de	tus	numerosos	viajes,	¿has	oído	hablar	alguna

vez	de	Crucífera?
—¿La	espada	de	san	Jorge?
—Exacto.	¡Encuéntrala,	y	te	cubriré	de	oro!
Mostrando	su	vaina	vacía	a	Morgennes,	le	explicó:
—Ahora	 soy	 un	 rey	 sin	 espada.	Y	 según	Manuel	 C-c-comneno,	 es	 una	 espada

incomparable...
—Sire	 —intervino	 Guillermo—,	 deberíais	 cuidar	 a	 vuestro	 único	 y	 verdadero

aliado,	 el	 emperador	 Manuel	 Comneno,	 antes	 que	 a	 estos	 dudosos	 Palamedes	 y
Chawar,	que	no	me	inspiran	ninguna	confianza.

—¡Poco	 importa!	 —tronó	 Amaury—.	 ¡Soy	 yo	 quien	 d-d-decide!	 ¡Y	 ahora
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seguidme!
Amaury,	Guillermo,	Alexis,	Morgennes	y	sus	hombres	—un	poco	turbados	por	lo

que	acababan	de	oír—	subieron	la	escalera	de	mármol	del	Pharos,	seguidos	por	Alfa
II	y	Omega	III,	a	los	que	un	lacayo	debía	ayudar	a	trepar	por	los	peldaños,	demasiado
altos	para	ellos.

Después	de	una	larga	ascensión,	el	pequeño	grupo	se	encontró	en	una	habitación
imponente,	situada	justo	por	debajo	de	la	sala	del	faro	propiamente	dicha.	Su	techo,
situado	a	varias	lanzas	de	altura,	estaba	perforado	por	aberturas	por	las	que	escapaba
la	luz	del	faro.

El	momento	de	la	ceremonia	se	acercaba.	Morgennes	contempló	las	ropas	que	le
habían	ordenado	vestir.	Una	larga	túnica	de	lino	blanco,	símbolo	de	pureza.	El	baño
que	en	principio	Alexis	y	él	debían	haber	tomado	había	sido	reemplazado	por	algunas
gotas	de	agua	bendita	con	las	que	Guillermo	de	Tiro	les	había	rociado	la	frente.

Cada	una	de	estas	gotas	había	sido	como	una	herida	para	Morgennes.	¿Qué	estaba
haciendo?	 ¡Estaba	 a	punto	de	mentir!	 ¡De	 traicionarse	 a	 sí	mismo!	Y	 sin	 embargo,
podía	elegir.	 Igual	que	Amaury	había	 impuesto	a	 sus	hombres	que	no	 saquearan	 la
ciudad.	Miró	cómo	los	dos	lacayos	ayudaban	a	Alexis	a	enfundarse	el	brial	de	paño
rojo	 que	 simbolizaba	 la	 sangre	 que	 debería	 derramar	—la	 suya—	 para	 defender	 a
Dios	y	Su	Ley.	Luego	le	 llegó	el	 turno.	Levantó	 los	brazos.	Y	tuvo	la	sensación	de
que	se	ahogaba.

«¡No	puedo	vivir	fuera	de	la	verdad!»
Lanzó	un	grito.	Le	preguntaron:
—Amigo,	¿te	encuentras	mal?
Pero	 él	 no	 respondió.	Le	miraron	 con	 inquietud.	Los	 caballeros	 del	Hospital	 le

observaron	 inseguros.	 ¿Era	 Morgennes,	 realmente,	 una	 buena	 incorporación?	 El
Hospital	necesitaba	desesperadamente	mercenarios	para	realizar	el	trabajo	sucio,	pero
¿era	una	buena	idea	reclutarlo	a	él?

Luego	le	llegó	al	rey	el	turno	de	pasar	por	los	pies	desnudos	de	Morgennes	y	de
Alexis	unas	gruesas	calzas	negras	mientras	les	decía:

—Su	color	de	t-t-tierra	servirá	para	recordaros	vuestros	orígenes	y	ayudar	a	que
os	guardéis	del	orgullo.

—Que	mancha	todo	aquello	que	toca	—murmuró	para	sí	Morgennes.
Después	de	las	calzas,	Amaury	les	anudó	en	torno	a	la	cintura	un	fino	cinturón	de

seda	blanca.
—Que	este	cinturón	mantenga	alejada	la	lujuria.
Luego	les	entregó	un	par	de	espuelas	de	plata:
—Y	que	esto	os	vuelva	ardorosos	en	el	servicio	a	D-d-dios	y	al	reino.
De	 pronto	 ahogó	 un	 ataque	 de	 risa.	 Consiguió	 recuperar	 la	 seriedad,	 y	 la

ceremonia	 siguió	 adelante,	 hacia	 su	 punto	 culminante.	Amaury	 empuñó	 su	 espada,
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que	 el	 herrero	 había	 conseguido	 enderezar	 tras	 grandes	 esfuerzos,	 la	 levantó	 por
encima	de	la	cabeza	de	Alexis	y	clamó:

—¡Su	 hoja	 tiene	 d-d-dos	 filos!	 Ellos	 bastan,	 pues	 significan	 rectitud	 y	 lealtad,
para	que	nunca	olvidéis	ir	en	de-defensa	de	la	viuda	y	del	huérfano...

Descargó	un	vigoroso	golpe	en	cada	uno	de	los	hombros	de	Alexis,	que	estuvo	a
punto	de	perder	el	equilibrio	por	la	violencia	del	impacto.	Amaury	había	golpeado	tan
fuerte	que	la	hoja	de	su	espada	se	había	torcido	de	nuevo.

—Que	puedas	guardar	en	tu	memoria	estos	golpes	que	t-t-te	he	dado	—prosiguió
Amaury—,	y	con	ellos	 tus	d-d-deberes.	Ayunar	el	viernes,	o	si	no	puedes	hacerlo	a
causa	del	combate,	dar	limosna	a	los	pobres.	Asistir	cada	día	a	misa,	y	ofrecer	en	ella
lo	 que	 puedas.	No	 negar	 nunca	 tu	 apoyo	 a	 una	 doncella	 o	 a	 una	 dama	 en	 peligro.
Finalmente,	no	mentir	ni	traicionar	nunca.

—Acepto	—dijo	Alexis.
Amaury	le	dio	un	beso	y	declaró:
—¡Yo	te	armo	caballero!
Los	asistentes	contuvieron	el	aliento.	Dentro	de	unos	instantes	podría	dar	rienda

suelta	 a	 su	 alegría.	 Amaury	 se	 volvió	 hacia	 Morgennes,	 que	 se	 encogió	 sobre	 sí
mismo	como	Atlas	bajo	el	peso	del	mundo.

Luego,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 rey	 levantaba	 su	 espada,	 Morgennes	 se
incorporó	y	dijo:

—Majestad,	no	merezco	este	honor.
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Si	debe	hacerse	una	reputación	en	el	oficio	de	las	armas,
en	esta	tierra	la	obtendrá.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Balduino	IV	todavía	era	un	niño,	tan	guapo,	ágil	y	vivo	como	feo,	gordo	y	torpe
era	su	padre.	Estas	cualidades,	asociadas	a	una	inteligencia	y	a	una	memoria	fuera	de
lo	común,	hacían	de	él	un	perfecto	heredero	del	trono.	No	había	noble	ni	prelado	que
no	le	saludara	con	una	amplia	sonrisa	cuando	pasaba	por	los	corredores	del	palacio	de
David,	que	sembraba	de	risas	y	gritos	de	alegría.	Era	un	poco	el	hijo	de	todos,	pero
un	 solo	 hombre	 tenía	 el	 derecho	 de	 educarle.	 No	 era	 su	 padre,	 ni	 su	 padrino	—
Raimundo	 de	 Trípoli—,	 sino	 el	 ser	 más	 sabio	 y	 cultivado	 de	 Tierra	 Santa,	 que
acababa	 de	 ser	 nombrado	 arzobispo	 de	 Tiro	 en	 recompensa	 por	 los	 servicios
prestados	 junto	 al	 emperador	de	 los	griegos:	Guillermo,	que	 en	 adelante	 llevaría	 el
sobrenombre	de	«Guillermo	de	Tiro».

Guillermo	 de	 Tiro,	 que	 por	 entonces	 rondaba	 los	 cuarenta,	 era	 un	 hombre
agotado.	No	a	causa	de	sus	estudios,	que	se	alargaban	generalmente	hasta	agotar	las
velas,	 y	 ni	 siquiera	 a	 causa	 de	 sus	 numerosos	 trabajos	 de	 historiador,	 traductor	 y
negociador,	ni	a	sus	cargos	de	arzobispo	y	de	primer	consejero	del	rey,	sino	a	causa
de	esa	cabecita	rubia	de	Balduino,	que	Amaury	le	había	pedido	que	llenara	al	máximo
y	lo	mejor	posible:	«¡Para	convertirla	en	una	cabeza	capaz	de	llevar	la	corona	mejor
que	yo!».

Balduino	adoraba	a	Guillermo.	Nada	le	complacía	tanto	como	verle	entrar	en	su
habitación	cuando	iba	a	buscarle	para	dar	un	largo	paseo	en	lo	alto	de	las	murallas.
Allí,	Guillermo	le	contaba	en	latín,	griego	o	árabe	la	historia	de	Jerusalén,	de	modo
que	 cada	 episodio	 era	 el	 pretexto	 para	 una	 lección	 de	 lengua,	 religión,	 geografía,
botánica,	literatura,	aritmética,	etc.	Es	decir,	de	todas	las	materias,	innumerables,	en
las	que	Guillermo	estaba	versado.

Pero	 aquel	 no	 era	momento	para	 lecciones,	 y	Balduino,	 a	 quien	 su	padre	había
autorizado	a	ir	a	El	Cairo	ahora	que	los	ejércitos	de	Nur	al-Din	se	habían	marchado,
correteaba	entusiasmado	entre	las	viejas	piedras	egipcias.

Y	en	particular	entre	las	de	las	pirámides.
No	había	monumento	bastante	grande	para	que	renunciara	a	escalarlo,	y	cuando
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distinguió,	 a	 un	 tiro	 de	 ballesta	 de	 las	 aguas	 del	Nilo,	 las	 pirámides	 que	 ascendían
hasta	el	cielo,	declaró:

—¡Escalaré	la	más	alta!
Guillermo,	 que,	 encaramado	 a	 un	 asno,	 acompañaba	 al	 joven	príncipe	 en	 todos

sus	desplazamientos,	se	limitó	a	sonreír.	Ya	se	vería,	cuando	Balduino	estuviera	al	pie
de	 las	 primeras	 piedras	 de	 estos	 monumentos,	 lo	 que	 diría	 al	 constatar	 que	 eran
mucho	más	altas	que	él.

Por	desgracia,	Guillermo	sufrió	un	desengaño.	Porque,	al	acercarse	a	la	base	de	la
mayor	de	las	pirámides,	la	de	Keops,	Balduino	exclamó:

—¡Llevadme!
Sería	como	escalar	una	montaña.	Buscando	ayuda	en	torno	a	él,	Guillermo	divisó

a	uno	de	los	arqueros	del	rey	y	le	preguntó:
—¡Eh,	vos!	¿No	podríais	ayudarnos	a	trepar	a	la	cima	de	esta	pirámide?
El	 hombre	 les	 miró	 con	 incredulidad,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 disimulo.

¿Hablaba	en	serio?	Escalar	aquel	monumento	con	un	niño	de	apenas	seis	años	 ¡era
una	 completa	 locura!	 ¿Y	 si	 tenía	 una	mala	 caída,	 y	mataba	 al	 heredero	 del	 trono?
¡Seguro	que	Amaury	lo	destriparía	y	luego	lo	asaría	con	manzanas!	De	todos	modos,
era	imposible.

—Podría	tensar	mi	mejor	arco,	apuntar	durante	una	semana	y	lanzar	la	mejor	de
mis	 flechas	 —dijo	 el	 arquero—,	 y	 no	 alcanzaría	 la	 cima.	 ¡No	 somos	 monos!
Renunciad,	es	más	prudente.

Y	 apartó	 la	mirada	 de	Guillermo	 para	 concentrarse	 en	 la	 partida	 de	 dados	 que
estaba	jugando	con	tres	compañeros.

Guillermo	ya	no	sabía	a	quién	recurrir	y	temía	tener	que	anunciar	a	Balduino	que
debían	dejar	la	expedición	para	más	tarde,	cuando	una	voz,	que	Guillermo	de	Tiro	iba
a	conocer	cada	vez	mejor,	le	hizo	esta	proposición:

—Permitidme	que	os	ayude.
—¡Vos!	—dijo	Guillermo	al	descubrir	quién	la	había	pronunciado—.	Pero...
—Vamos,	no	porque	haya	renunciado	a	ser	armado	caballero	por	una	hazaña	que

no	he	realizado	hay	que	considerarme	un	apestado.
—Tenéis	razón	—admitió	Guillermo.
Y	miró	 a	Morgennes,	 que	 había	 preferido	 la	 infamia	 de	 la	 verdad	 a	 una	 gloria

usurpada;	 infamia	que	el	 rey	 le	había	perdonado	rápidamente	cuando	Morgennes	 le
había	dicho	que	podía	guardarse	el	diente	de	dragón	—que	ese	 sí	 era	verdadero—.
Entonces	Amaury	había	exclamado:	«¡Te	 felicito,	y	estoy	 seguro	de	que	un	día	 tus
hazañas	me	darán	ocasión	de	armarte	caballero!».

Morgennes	se	arrodilló	 junto	al	pequeño	rey	y	le	ofreció	su	espalda.	Enseguida,
Balduino	 le	 pasó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,	 anudó	 sus	 piernas	 en	 torno	 a	 su
vientre,	y	Morgennes	se	levantó,	con	Balduino	IV	a	cuestas.
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A	 una	 velocidad	 impresionante,	 Morgennes	 emprendió	 la	 escalada	 de	 Keops,
eligiendo	 con	 cuidado	 sus	 presas,	 deslizando	 los	 pies	 en	 las	 anfractuosidades	 de	 la
roca	y	progresando	a	un	ritmo	tal	que	ni	un	mono	habría	podido	superar.

Guillermo,	que	se	había	quedado	abajo,	seguía	su	ascensión	protegiéndose	del	sol
con	la	mano;	confiaba	en	Morgennes	pero	temía,	al	mismo	tiempo,	que	se	produjera
un	 accidente.	 Los	 arqueros,	 junto	 a	 él,	 seguían	 lanzando	 sus	 dados	 sobre	 la	 arena
como	si	nada	ocurriera.	Pronto,	Morgennes	y	Balduino	fueron	solo	una	mancha	en	la
cima	de	la	pirámide,	una	mancha	que	se	desplazaba	a	un	lado	y	a	otro,	cada	vez	más
alto.

Luego	desapareció	totalmente.
Guillermo	hizo	bocina	con	las	manos	y	llamó:
—¡Balduino!	¡Balduino!
Pero	desde	ahí	arriba,	el	pequeño	rey	no	oía	nada.
Se	encontraba	 sobre	una	plataforma	estrecha,	 en	 la	que	algunas	piedras	estaban

cubiertas	 de	 inscripciones	 diversas	—como	una	 piel	 llena	 de	 cicatrices—.	Algunas
estaban	en	fenicio,	otras	en	árabe	o	en	griego,	y	otras,	finalmente,	en	francés.

—¿Qué	escribiremos?	—preguntó	Balduino,	risueño,	a	Morgennes.
—No	sé,	alteza.	Lo	que	vos	queráis.
Balduino	cogió	una	piedra	que	 tenía	 la	 consistencia	del	 sílex	y	grabó	una	 frase

sobre	una	roca.	Cuando	hubo	acabado,	volvió	su	rostro	bronceado	hacia	Morgennes	y
le	preguntó:

—¿Queréis	saber	lo	que	he	escrito?
—Por	favor.
—«El	que	no	es	caballero	ha	servido	de	montura	a	un	príncipe	para	traerlo	hasta

aquí.	Este	príncipe	dice	que	él	vale	más	que	un	caballero.»
—Alteza...
El	 niño	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 lanzó	 la	 piedra.	 La	 piedra	 rebotó	 en	 los	 peldaños

superiores	de	la	pirámide,	no	lejos	de	Balduino.
—Dicen	—comentó	 Balduino—	 que	 el	 arco	 que	 permitiría	 enviar	 un	 proyectil

más	allá	de	la	base	de	esta	pirámide	no	existe...
—El	arco	tal	vez	no	—dijo	Morgennes—.	Pero	el	brazo...
Y	uniendo	el	gesto	a	 la	palabra,	se	agachó	para	coger	una	piedra,	echó	la	mano

tan	atrás	como	pudo,	 tensó	sus	músculos	y	 la	 lanzó.	La	piedra	describió	una	curva,
que	la	llevó	arriba,	muy	arriba,	antes	de	caer	lejos,	muy	lejos	de	ellos.	Tan	lejos	que
dejaron	de	verla.

—¿Creéis	que	ha	superado	la	base	de	la	pirámide?
A	modo	de	respuesta,	Morgennes	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	con	un	gesto	indicó

al	niño	que	escuchara.	Balduino	aguzó	el	oído;	primero	solo	oyó	el	ruido	del	viento,
pero	luego	escuchó	un	grito	de	dolor.
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—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
—Tendremos	que	preguntarle	al	arquero	que	no	quiso	traeros	hasta	aquí...	¡Creo

que	estáis	vengado,	alteza!
En	efecto,	Morgennes	había	apuntado	tan	bien	y	su	fuerza	era	tan	extraordinaria,

que	el	arquero	había	recibido	la	piedra	en	la	cabeza.
Guillermo	de	Tiro	había	visto	cómo	la	piedra	caía	directamente	sobre	el	arquero	y

le	abría	una	herida	en	el	cráneo,	antes	de	caer	 sobre	 la	arena	 junto	con	un	poco	de
sangre	clara.	Furioso,	el	arquero	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	para	calmar	el	dolor,	sin
comprender	de	dónde	había	llegado	ese	guijarro.

—¿La	venganza	de	los	dioses,	tal	vez?	—aventuró	Guillermo.
El	arquero	miró	los	dados	que	se	disponía	a	lanzar	y	dijo	a	sus	camaradas:
—Vayamos	a	divertirnos	más	lejos.
Guillermo	esbozó	una	sonrisa,	como	si	hubiera	adivinado	quién	había	lanzado	esa

piedra	 y	 por	 qué.	 «Decididamente	 —se	 dijo—,	 este	 Morgennes	 es	 una	 caja	 de
sorpresas.	Tendré	que	hablar	de	él	al	rey,	porque	podría	sernos	útil	para	contrarrestar
las	acciones	de	los	ofitas,	que	tienen	aquí	su	guarida.»

En	la	cima	de	la	pirámide,	Morgennes	y	Balduino	aprovecharon	la	posición	de	la
que	disfrutaban	para	contemplar	el	panorama.	Al	oeste,	el	desierto	blanco	corría	en
dirección	 a	 poniente	 como	 una	 lengua	 de	marfil,	 una	 lengua	 de	muerto.	Al	 sur,	 el
desierto	y	 las	otras	pirámides,	entre	 las	cuales	 las	 tiendas	de	 la	hueste	real	parecían
minúsculas	pirámides	enanas,	hermanas	pequeñas	de	 las	mayores.	Largas	columnas
de	hospitalarios	a	caballo	patrullaban	en	la	base,	y	sus	estandartes	y	uniformes	negros
con	 la	 cruz	 blanca	 formaban	 un	 río	 de	 tinta	 entre	 los	 monumentos.	 A	 oriente,
Morgennes	y	Balduino	pudieron	admirar,	primero	el	vasto	Nilo	y	la	isla	de	Roddah,	y
luego	El	Cairo	propiamente	dicho,	con	sus	minaretes	cubiertos	de	oro	y	sus	techos	en
terraza	poblados	de	árboles.	Al	norte,	finalmente,	el	desierto,	siempre	el	desierto,	de
marfil	y	tiza,	pálido	y	amenazador	bajo	el	cielo	de	un	azul	insolente.

Un	bullicio	lejano	parecía	provenir	de	El	Cairo;	apenas	distinguían	nada,	excepto
una	 impresión	 de	 densidad,	 de	 carne	 muy	 vieja	 haciendo	 la	 muda,	 como	 una
serpiente.

—¿Dónde	está	Fustat?	—preguntó	Balduino.
—Por	allí,	creo	—dijo	Morgennes,	mostrando	a	Balduino	la	ciudad	vieja,	al	sur

de	El	Cairo.
—Guillermo	me	ha	dicho	que	también	se	llamaba	Babilonia.
—Por	qué	no	—dijo	Morgennes—.	Después	de	todo,	nada	impide	a	las	ciudades

tener	varios	nombres.
—También	dice	que	allá	existe	una	secta	de	adoradores	de	la	serpiente.
—Tal	vez	—dijo	Morgennes,	pensativo—.	¿Os	ha	dicho	dónde	exactamente?
—No.	Solamente	dijo:	«En	Babilonia».
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—Debe	de	tener	razón.	Nadie	en	Jerusalén	es	más	erudito	que	Guillermo.
—Lo	sé	—dijo	Balduino.
Mientras	el	niño	observaba	Fustat	con	los	ojos	muy	abiertos,	Morgennes	le	pasó

de	pronto	la	mano	por	la	cabeza	y	le	acarició	los	cabellos.
Este	gesto	habría	podido	costarle	caro,	pero	Balduino	se	volvió	hacia	él	y	empezó

a	reír	a	carcajadas.	Morgennes	rió	con	él,	preguntándose	qué	sorpresas	le	reservaría
esta	ciudad	—donde	el	rey	debía	permanecer	esa	noche	y	la	siguiente.

Un	 semicírculo	 de	 plata	 se	 recortaba	 ya,	 como	 una	 uña	 gigante,	 hacia	 oriente,
sobre	un	cielo	perfectamente	puro,	color	azur	y	oro.	Una	estrella	que	se	iluminó	poco
después	arrancó	este	suspiro	a	Balduino:

—Tenemos	que	bajar,	o	nos	tirarán	de	las	orejas...
Morgennes	 se	 agachó,	 se	 cargó	 al	 niño	 a	 la	 espalda	 y	 lo	 devolvió	 al	 pie	 de	 la

pirámide,	 al	 lugar	 exacto	 de	 donde	 habían	 salido	 cuando	 el	 sol	 había	 iniciado	 su
descenso.	Balduino	 se	 echó	 en	 brazos	 de	Guillermo	 y	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 habían
visto,	sin	omitir	el	menor	detalle.

Pero	Guillermo	calmó	los	ardores	del	príncipe	anunciándole:	—El	rey	nos	espera.
¿Venís	con	nosotros?	—preguntó	a	Morgennes.

Morgennes	asintió	y	les	siguió.

Amaury	 se	 encontraba	 no	muy	 lejos	 de	Keops,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 gigantesca
cabeza	de	león	que	emergía	de	una	duna.	Debía	de	haberse	producido	algún	incidente
de	importancia,	porque	hablaba	entrecortadamente	mientras	 levantaba	arena	con	los
pies.

Guillermo	acudió	a	su	lado	y	se	apresuró	a	preguntarle	qué	había	ocurrido.	El	rey
le	 contó	entonces	que,	 al	querer	 ajustar	 sus	 catapultas,	 sus	hombres	habían	 tomado
como	objetivo	el	apéndice	nasal	de	esta	cabeza	de	león	y	la	habían	roto.

Cuando	 se	 les	 preguntó	 por	 qué	 habían	 apuntado	 a	 la	 cabeza,	 los	 soldados	 de
Amaury	respondieron	que	habían	creído	actuar	correctamente.	Necesitaban	un	punto
de	 referencia,	 y	 como	Amaury	 les	 había	 comunicado	 que	 no	 quería	 ver	 a	 ninguna
mujer	 a	 su	 alrededor,	 se	 habían	 dicho	 que	 era	mejor	 disparar	 contra	 esa	 cabeza	 de
león	—que	parecía	una	leona—	antes	que	hacerlo	contra	las	pirámides.

—La	historia	no	nos	lo	tendrá	en	cuenta	—dijo	Guillermo—.	Debéis	perdonar	a
vuestros	hombres,	ya	que	solo	querían	proteger	vuestro	campamento.	Pensad	en	todo
lo	 que	 podremos	 realizar	 cuando,	 dentro	 de	 unos	 años,	 francos	 y	 egipcios	 trabajen
unidos,	 codo	 con	 codo,	 para	 hacer	 de	 sus	 dos	 patrias,	 al	 fin	 reunidas,	 el	 país	más
hermoso	 del	 mundo.	 Entonces	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 reparar	 los	 daños
causados	por	vuestros	soldados.

Amaury,	sin	embargo,	estaba	más	que	indignado,	porque,	después	de	la	matanza
de	 Bilbais,	 había	 decretado	 que	 en	 adelante	 se	 prohibía	 el	 pillaje.	 A	 partir	 de	 ese
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momento	los	francos	tendrían	una	actitud	irreprochable,	y	nunca	más	podría	decirse,
en	ningún	lugar,	que	se	comportaban	como	bárbaros.	Pero	sus	soldados	parecían	tan
desconsolados,	y	Amaury	tenía	tan	buen	corazón,	que	los	perdonó.

—Cubridla	con	una	lona	mientras	voy	a	ver	al	califa...
—¿Cómo	se	llama	este	monumento?	—preguntó	el	joven	Balduino	a	Guillermo,

apretándole	la	mano.
—La	Esfinge	—respondió	Guillermo—.	Se	dice	que	 tiene	cuerpo	de	 león,	pero

¿cómo	saberlo?	La	arena	la	cubre	desde	hace	tantos	años...

El	palacio	califal	era	una	colosal	construcción	rectangular,	cuyo	aspecto	exterior
no	hacía	presagiar	de	ningún	modo	el	esplendor	de	su	interior.

Solo	algunos	francos	habían	tenido	el	privilegio	de	acompañar	a	Amaury,	y	entre
ellos	se	encontraban	Guillermo	de	Tiro	y	Balduino	IV.	Como	ambos	habían	insistido,
Morgennes	se	había	unido	también	al	grupo.	Se	sorprendió	enormemente	al	ver,	entre
los	otros	representantes	del	reino	de	Jerusalén,	a	dos	de	los	seres	que	más	odiaba	en	el
mundo:	 Galet	 el	 Calvo	 y	 Dodin	 el	 Salvaje,	 los	 dos	 templarios	 con	 los	 que	 había
tenido	un	violento	altercado	en	el	Krak	de	los	Caballeros.

Pero	 los	 dos	 hombres	 no	 tenían	 tanta	 memoria	 como	 él	 y	 le	 habían	 olvidado.
¿Cuántos	años	habían	pasado	desde	 su	anterior	encuentro?	Debían	de	 ser	cinco	ya.
Cinco	largos	años	durante	los	cuales	Morgennes	se	había	convertido	en	otro	hombre,
con	la	piel	tostada	por	el	sol,	endurecida	por	las	pruebas	que	había	soportado,	y	en	los
que	 su	 tonsura	 había	 desaparecido.	 Cinco	 largos	 años	 durante	 los	 cuales	 los	 dos
templarios	no	parecían	haber	cambiado	en	nada.	Uno	seguía	 llevando	en	el	costado
izquierdo	la	misericordia	del	padre	de	Morgennes,	y	el	otro	parecía	gozar	aún	de	la
gloria	que	le	había	otorgado	la	babucha	de	Nur	al-Din.	Dos	mentirosos	contumaces,
dos	bribones,	dos	usurpadores	de	los	que	Morgennes	se	vengaría	a	su	modo.

Para	 no	 hacerse	 notar,	 fue	 tan	 discreto	 como	 un	 gato	 y	 habló	 menos	 que	 una
estatua.	 Pero	 los	 lugares	 que	 atravesaban	 eran	 tan	 magníficos,	 de	 una	 belleza	 tan
pasmosa,	que	habría	podido	bailar	la	giga	y	tocar	la	flauta	sin	que	nada	cambiara.	En
efecto,	el	interior	del	palacio	desbordaba	de	riquezas	hasta	tal	punto	que	los	francos
sintieron	vértigo.	¿Era	posible	que	hubiera	en	el	mundo	esplendores	semejantes?	¿O
quizá,	al	entrar	en	ese	palacio,	habían	franqueado	el	umbral	de	otra	tierra?

Guardias	 de	 piel	 negra,	 sobrecargados	 de	 armas	 y	 con	 armadura	 de	 gala,	 se
arrodillaban	a	su	paso.	Chawar,	finalmente,	había	acudido	en	persona	a	recibirlos	a	la
entrada	del	palacio,	y	se	divertía	jugando	a	ser	guía.	Al	verle,	Morgennes	palideció,
porque	se	trataba	del	infame	personaje	que,	desde	su	carro,	había	atacado	a	los	coptos
en	 Alejandría.	 El	 hombre	 a	 quien	 habría	 matado	 si	 Alexis	 de	 Beaujeu	 no	 hubiera
intervenido	a	tiempo	para	impedírselo.	Sin	embargo,	Chawar	no	pareció	reconocerle,
o	si	le	había	reconocido,	no	dio	muestras	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Para	 impresionar	 a	 los	 francos,	 el	 visir	 les	 hizo	 pasar	 por	 un	 sinfín	 de	 pasillos
adornados	con	cortinajes	de	oro	y	seda,	y	luego	por	patios	a	cielo	abierto	donde	había
fuentes	 que	 manaban	 en	 medio	 de	 jardines	 exuberantes.	 Guillermo	 de	 Tiro	 dejó
escritas	sobre	esta	visita	algunas	páginas,	muy	conocidas,	de	las	que	aquí	se	ofrece	un
extracto:

En	 este	 lugar	 se	 nos	 reveló	 lo	más	 pasmoso,	 lo	más	misterioso,	 lo	más
secreto	 de	 Egipto.	 Allí	 pudimos	 ver	 balsas	 de	mármol	 llenas	 del	 agua	más
límpida	que	pueda	 imaginarse,	 así	 como	una	multitud	de	aves	desconocidas
en	 nuestro	 mundo.	 ¡Qué	 espectáculo	 tan	 prodigioso	 para	 nosotros,	 pobres
francos,	el	de	estos	pájaros	de	formas	inauditas	y	colores	extraños,	de	gorjeos
tan	diversos	como	excepcionales!...	Había,	para	pasear,	galerías	con	columnas
de	mármol	revestidas	de	oro,	con	esculturas	incrustadas;	el	pavimento	estaba
hecho	 de	 diferentes	 materias,	 y	 todo	 el	 contorno	 de	 estas	 galerías	 era
verdaderamente	digno	de	la	majestad	real...	Avanzando	aún	más	lejos,	bajo	la
guía	 del	 jefe	 de	 los	 eunucos,	 [encontramos]	 otras	 edificaciones	 aún	 más
elegantes	 que	 las	 precedentes...	 Había	 allí	 una	 sorprendente	 variedad	 de
cuadrúpedos,	 tanta	 como	 la	 mano	 de	 los	 pintores	 pueda	 complacerse	 en
representar,	 como	 la	 poesía	 pueda	 describir	 o	 la	 imaginación	 de	 un	 hombre
dormido	pueda	 inventar	en	sus	sueños	nocturnos;	como	la	que	se	encuentra,
en	 fin,	 realmente,	 en	 los	 países	 del	 Oriente	 y	 del	 Mediodía,	 mientras	 que
Occidente	nunca	ha	visto	nada	parecido.

Todo	 esto	 tenía	 un	 único	 objetivo:	 ablandar	 a	 los	 francos,	 subyugarlos.
Someterlos	a	la	muy	alta	autoridad	de	Egipto,	para	obligar	a	Amaury	a	reconocerse,
instintivamente,	vasallo	en	vez	de	soberano.	Pero	Amaury	no	era	un	hombre	que	se
dejara	impresionar	fácilmente.

Mientras	recorrían	estas	salas,	jardines	y	pasillos,	el	rey	mostraba	una	expresión
de	hastío	—como	si	estos	esplendores	le	fueran	familiares	y	en	Jerusalén	se	lavara	los
pies	 en	 un	 barreño	 de	 oro	 con	 piedras	 preciosas	 engastadas—,	 que	 por	 otra	 parte
sentía,	ya	que,	a	sus	ojos,	su	hijo	era	mil	veces	más	hermoso	que	el	palacio	del	califa.
Y	así	fue	como	se	fijó	en	Morgennes.

Morgennes	 caminaba	 exactamente	 a	 la	 sombra	 de	 Balduino,	 como	 si	 quisiera
protegerle.	Servirle	de	guardia	de	corps.	Fue	en	ese	instante,	según	cuenta	Guillermo
de	Tiro,	cuando	el	rey	decidió	contratar	a	Morgennes	como	espía	—aunque	ya	se	le
había	ocurrido	cuando	había	renunciado	a	ser	armado	caballero.

Era	un	hombre	recto,	en	el	que	un	rey	podía	confiar.
Esta	decisión,	que	convertiría	a	Morgennes	en	uno	de	esos	hombres	llamados	la

«sombra	 del	 rey»,	 fue	 una	 de	 las	 más	 sabias	 que	 Amaury	 tomó	 nunca.	 E
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interiormente	 se	 felicitó	 por	 ella	 mientras	 comunicaba	 su	 elección	 a	 Guillermo	 de
Tiro,	que	le	escuchó	con	atención	asintiendo	con	la	cabeza.

La	 recepción	empezó	con	 la	presentación	de	 los	 francos	al	 califa	de	Egipto,	 al-
Adid.	Era	un	adolescente	esquelético,	de	rostro	demacrado,	con	la	cabeza	rasurada	y
vestido	 con	 amplios	 ropajes	 que	 realzaban	 la	 delgadez	 de	 sus	miembros.	 Sus	 ojos,
excesivamente	maquillados,	parecían	los	de	un	loco,	y	todo	en	él	producía	la	extraña
sensación	 de	 que	 era	 transparente,	 como	 si	 solo	 le	 quedaran	 unos	 días	 de	 vida,	 o
como	si	ya	no	viviera	desde	hacía	mucho	tiempo.

Era	un	ser	que	no	contaba.
Un	símbolo,	una	idea.
Así,	conforme	al	uso,	al-Adid	no	habló	en	toda	la	ceremonia.	Fue	Chawar	quien

se	expresó	por	él.	Pero	el	resultado	de	sus	conversaciones	fue	que	Egipto	aceptaba	la
protección	de	los	francos,	y	se	comprometía	a	entregarles,	cada	año,	un	impuesto	de
cien	mil	monedas	de	oro.	Chawar	estaba	en	la	gloria	y	sonreía	enseñando	todos	sus
dientes.	Sus	maquinaciones	habían	dado	resultado.

Egipto	se	encontraba	a	salvo	de	los	sunitas	de	Damasco,	y	los	griegos	se	habían
quedado	 en	 Bizancio.	 Los	 francos,	 finalmente,	 aportaban	 su	 protección	 sin
incomodarle	en	nada.	¡Era	perfecto!

Algunos	funcionarios,	 todos	coptos,	sentados	en	el	suelo	con	una	losa	de	piedra
atravesada	sobre	las	rodillas,	tomaban	nota	de	cuanto	se	decía.	Morgennes	se	fijó	en
que,	de	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	 levantaba	 los	ojos	en	su	dirección	sin	dejar	de
escribir.	Parecía	que	quisiera	indicarle	algo,	pero	Morgennes	no	veía	qué	podía	ser.

Finalmente,	cuando	el	acuerdo	diplomático	quedó	sellado,	oralmente,	y	Amaury
hubo	 anunciado	 que	 había	 ordenado	 a	 los	 templarios	 Galet	 el	 Calvo	 y	 Dodin	 el
Salvaje	 que	 permanecieran	 en	 El	 Cairo	 para	 recaudar	 el	 impuesto	 prometido,	 se
produjo	un	acontecimiento	que	nunca,	en	más	de	cuatro	mil	años,	se	había	visto	en
Egipto.

Y	es	que	la	humanidad	nunca	había	tenido	antes	a	un	rey	como	Amaury.	Pues	el
monarca	franco,	por	más	que	otorgara	cierto	valor	a	las	promesas	hechas	oralmente	y
a	los	contratos	firmados	(si	bien	un	poco	menos	a	estos	últimos),	solo	confiaba	en	los
que	se	comprometían	físicamente	con	él.

Cuando	Amaury	propuso	a	 los	egipcios	sellar	su	acuerdo	«con	un	franco	y	viril
ap-p-pretón	de	manos»,	estos	se	quedaron	sencillamente	estupefactos	y	creyeron	que
bromeaba.

Estaba	claro	que	no	le	conocían.
Amaury	se	adelantó	hacia	al-Adid,	que	reaccionó	con	unos	temblores	de	las	cejas

similares	 a	 los	 de	 las	 viejas	 cortesanas	 que	 quieren	 hacerse	 pasar	 por	 vírgenes.
¿Cómo?	¿Tocar	al	califa?	¿Dios	en	la	tierra,	o	casi?	¡Impensable!

Pero	 Amaury	 insistía.	 Se	 mantenía,	 con	 una	 pierna	 adelantada,	 a	 solo	 unas
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pulgadas	del	trono	del	califa,	con	el	torso	inclinado	hacia	delante	y	la	mano	derecha
tendida	hacia	al-Adid,	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.

—¡Si	no	me	estrecha	la	mano,	me	voy!
Los	egipcios	debatieron	con	una	hábil	mezcla	de	gestos	indignados	y	expresiones

ofendidas.	Chawar,	por	su	parte,	recurrió	al	desesperado	estado	de	inseguridad	en	el
que	se	encontraba	Egipto	y	lo	importante	que	era	contentar	a	los	francos,	que	habían
expulsado	a	los	ejércitos	de	Nur	al-Din.

Finalmente	—lo	que	ya	era	una	 inconcebible	concesión—,	al-Adid	consintió	en
coger	en	su	mano	enguantada	de	seda	la	mano	del	rey.

Pero	Amaury	rehusó	agriamente,	alegando:
—Señor,	 la	 fe	no	p-p-permite	 rodeos.	En	 la	 fe,	 los	medios	por	 los	que	 los	p-p-

príncipes	adquieren	de	obligaciones	deben	ser	desnudos	y	abiertos,	y	conviene	ligar	y
desligar	con	sinceridad	todo	pacto	comprometido	sobre	la	fe	de	cada	uno.	Por	eso,	d-
d-daréis	 vuestra	 mano	 desnuda,	 o	 nos	 veremos	 obligados	 a	 creer	 que	 existe	 por
vuestra	parte	mentira	o	poca	p-p-pureza.

Los	egipcios	parecían	a	punto	de	perder	la	paciencia,	pero	Galet	el	Calvo	tuvo	la
buena	 idea	 de	 hacer	 tintinear	 su	 espada	 sobre	 su	 cota	 de	 mallas	 y	 todo	 volvió	 al
orden.	Sin	olvidarse	de	reír,	para	disimular	y	hacer	como	si	se	tratara	de	un	juego,	el
joven	al-Adid	retiró	su	guantelete	de	fina	seda,	y	una	mano	de	una	blancura	de	tiza
apareció	a	la	vista	de	todos.	Los	egipcios	bajaron	los	ojos	para	no	verla,	pero	Amaury
la	empuñó	y	 la	apretó	con	energía	mientras	 recitaba	en	voz	alta	 los	 términos	de	 su
pacto	y	exigía	que	el	califa	los	repitiera	después	de	él.

Luego,	satisfecho,	retrocedió	y	volvió	con	los	suyos.
Riendo	nerviosamente	y	haciendo	melindres,	el	califa	dio	orden	de	que	 trajeran

los	regalos	que	había	previsto	para	los	francos	y	volvió	a	ponerse	el	guante.	Entonces
una	procesión	de	eunucos	negros	se	adelantó.	Cada	uno	llevaba	una	bandeja	de	oro
con	diversos	objetos	preciosos	y	magníficas	joyas.	Amaury,	por	su	parte,	recibió	una
soberbia	piedra	de	color	verde	oscuro.

—Es	una	serpentina	—aclaró	Chawar,	cuando	el	rey	le	preguntó	su	nombre.
—Una	ofita	—precisó	Guillermo.
Chawar	asintió	con	la	cabeza:
—Exacto.	¿La	conocéis?
—Sí	—dijo	Guillermo—.	Pues	estas	piedras	 llevan	el	mismo	nombre	que	cierta

secta	de	adoradores	de	la	serpiente	establecida	en	Babilonia...
Chawar	no	hizo	ningún	comentario,	sonrió	enigmáticamente	y	dijo:
—Perdonadme,	pero	los	asuntos	del	califato...
Y	se	esfumó,	como	una	serpiente	que	corre	a	refugiarse	bajo	una	piedra.
Guillermo	se	inclinó	hacia	Amaury	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído,	que	el	rey

escuchó	atentamente.	Cuando	Guillermo	acabó	de	hablar,	Amaury	miró	a	derecha	e
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izquierda,	buscando	a	Morgennes,	porque	tenía	una	misión	que	confiarle.
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40

Por	los	libros	en	posesión	nuestra,	conocemos	los	hechos
de	los	antiguos	y	la	historia	de	las	épocas	pasadas.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Habían	 pasado	 varios	 meses	 desde	 el	 regreso	 de	 Amaury	 a	 Jerusalén	 y	 el
establecimiento	de	un	protectorado	franco	en	Egipto.

Morgennes,	 que	 se	 había	 quedado	por	 orden	del	 rey,	 tenía	 por	misión	 «hacerse
olvidar»,	una	tarea	en	la	que	era	maestro.	En	este	caso,	consistía	en	mezclarse	con	la
población	de	modo	que	pudiera	mantener	a	Amaury	al	corriente	de	lo	que	se	tramaba
en	El	Cairo.	Porque	ser	la	«sombra	del	rey»	era	también	ser	sus	oídos	y	sus	ojos.

Oficialmente,	sin	embargo,	el	rey	no	tenía	sombra.	Ni	real	ni	de	ningún	otro	tipo.
Y	nunca	nadie	debía	hacerle	notar	que	arrastraba,	como	todos,	un	doble	oscuro	de

su	persona,	un	doble	cambiante,	móvil	y	que	le	seguía	a	 todas	partes	hiciera	lo	que
hiciese	y	fuera	adonde	fuese.	Porque	al	ascender	al	trono	de	Jerusalén,	había	recibido
de	Dios	la	absolución	de	sus	pecados.	El	rey	se	volvía	bueno	por	la	exclusiva	gracia
del	trono,	y	nadie,	nunca,	debía	poder	encontrar	en	él	nada	que	objetar.	Para	todos	era
evidente	que	Dios	no	habría	podido	aceptar	como	soberano	de	su	santa	ciudad	a	un
hombre	imperfecto,	marcado	por	los	defectos.

A	semejanza	de	su	cofrade	de	Roma	—el	Papa—,	el	rey	era	un	hombre	intachable
y	considerado	infalible.

Sin	embargo,	sin	duda	para	hacer	olvidar	la	sombra	que	supuestamente	ya	no	les
acompañaba,	 los	 reyes	 de	 Jerusalén	 muy	 pronto	 adoptaron	 la	 costumbre	 de	 dar	 a
algunos	hombres	excepcionales	el	estatus	de	«sombra».

Este	 consistía	 en	 no	 ser.	 En	 desaparecer,	 llevándose	 consigo	 todos	 los	 defectos
que	 se	 suponía	 que	 el	 rey	 ya	 no	 tenía.	 Pues	 si	 el	 rey	 es	 franco,	 recto,	 honesto	 y
virtuoso,	las	sombras,	por	su	parte,	son	retorcidas,	solapadas,	mentirosas	y	viciosas,	y
no	 dudan	 en	 engañar	 para	 alcanzar	 sus	 fines.	 El	 rey	 es	 objeto	 de	 admiración,	 es
grande,	es	bueno.	Las	sombras,	en	cambio,	no	son	objeto	de	nada,	sino	de	rumores,
de	habladurías	que	les	acusan	de	todos	los	males	y	les	hacen	responsables	de	todo	lo
que	funciona	contrariamente	a	lo	esperado.
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Morgennes	cumplía	a	la	perfección	su	papel	de	sombra:	usaba	diferentes	disfraces
para	 introducirse	en	 lugares	que	normalmente	 le	habrían	estado	prohibidos,	 repartía
sobornos,	 pasaba	 informaciones	 y	 espiaba	 conversaciones.	 Gracias	 a	 su	 excelente
memoria,	 retenía	 todo	 lo	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 consignar	 por	 escrito.	 Cada
semana,	 media	 docena	 de	 correos	 cargados	 con	 parte	 de	 lo	 que	Morgennes	 había
averiguado	 partían	 a	 Jerusalén	 a	 lomos	 de	 camellos.	 Así	 el	 rey	 permanecía	 al
corriente	de	todo.	Y	particularmente	de	los	excesos	de	los	dos	templarios	nombrados
en	 El	 Cairo	 para	 representarle.	 Porque,	 en	 efecto,	 esos	 hombres	 no	 tenían	 ningún
reparo	en	entrar	en	las	mezquitas	a	caballo	o	sin	descalzarse,	en	levantar	el	velo	de	las
mujeres	o	servirse	sin	pagar	en	las	tiendas;	actuaban	en	todas	las	circunstancias	de	un
modo	tan	indigno	que	atraían	sobre	sí	—y	sobre	los	francos	en	general—	el	odio	y	el
resentimiento	de	los	egipcios,	incluidos	los	coptos.

La	 elección	 de	 Galet	 el	 Calvo	 y	 Dodin	 el	 Salvaje	 podía	 sorprender;	 pero	 en
realidad	no	tenía	nada	de	extraño	que	Amaury	los	hubiera	elegido	como	emisarios,	ya
que	 ambos	 hablaban	 muy	 bien	 el	 árabe	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 dirigir
negociaciones	 a	 veces	 extremadamente	 duras	 —particularmente	 con	 esa	 facción
mahometana	mil	veces	maldita	que	infestaba	las	montañas	donde	los	templarios	y	los
hospitalarios	habían	instalado	sus	cuarteles:	los	asesinos—.	Para	estos	dos	templarios,
no	 había	 individuo	 demasiado	 pobre	 o	 demasiado	 poderoso	 para	 que	 no	 pudieran
sustraérsele	algunos	denarios	que	añadir	a	las	arcas	del	Temple	—o	del	reino,	en	este
caso.

Pero	 esta	 es	 otra	 cuestión.	 Ahora	 tengo	 que	 volver	 a	 Morgennes,	 que	 en	 este
preciso	 instante	se	había	envuelto	el	cuerpo	en	un	gran	manto	gris	y	espiaba	desde
una	terraza	las	idas	y	venidas	de	Chawar.	El	comportamiento	del	visir,	obsequioso	y
siempre	 dispuesto	 a	 mostrarse	 de	 acuerdo	 con	 los	 dos	 templarios,	 le	 intrigaba.
Morgennes	 sospechaba	 que	 no	 jugaba	 limpio.	 Para	 descubrir	 su	 juego,	 le	 seguía
desde	 hacía	más	 de	 una	 semana,	 sin	 resultado.	 Pero	 cierto	 domingo,	 al	 anochecer,
Chawar	 fue	 a	 pasear	 del	 lado	 de	 Fustat,	 no	 lejos	 del	 barrio	 copto.	 Su	marcha	 era
vacilante,	y	describió	mil	y	un	rodeos	por	 las	callejuelas	serpenteantes	de	 la	ciudad
vieja,	 antes	 de	 deslizarse	 al	 interior	 de	 una	 sórdida	 vivienda	 de	 paredes	 leprosas,
donde	Morgennes	también	entró.

Morgennes	no	lo	sabía,	pero	el	edificio	en	el	que	Chawar	acababa	de	desaparecer
era	 un	 templo	 consagrado	 a	 una	 divinidad	 muy	 antigua	 llamada	 Apopis.	 Solo	 los
iniciados	 tenían	 derecho	 a	 entrar	 allí.	 Después	 de	 haberse	 arrodillado,	 para	 dar
testimonio	de	su	humildad,	descendían	por	un	largo	y	estrecho	corredor	guardado	por
serpientes	de	piedra.	La	leyenda	contaba	que	estas	estatuas	tenían	el	poder	de	cobrar
vida	para	golpear	a	los	intrusos.	Pero	Morgennes	desconocía	esta	leyenda,	igual	que
ignoraba	 que	 los	 antiguos	 adeptos	 de	 Apopis	 se	 habían	 «mudado»	 para	 ceder	 su
puesto	a	los	ofitas.
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Su	 origen	 se	 remontaba	 al	 siglo	 II	 después	 de	 Cristo,	 a	 la	 época	 en	 la	 que
numerosísimas	 sectas	 proliferaban	 en	 torno	 a	 los	 restos	 aún	 tibios	 de	 Cristo.
Inmediatamente	 condenados	 por	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 combatidos	 por
personalidades	 tan	 eminentes	 como	Epifanio,	Hipólito	 o	 Ireneo	—que	 luego	 serían
canonizados	por	sus	servicios	a	la	cristiandad-,	no	por	ello	los	ofitas	habían	dejado	de
aumentar.	Incluso	el	gran	Orígenes	los	había	denunciado,	escribiendo:	«Los	ofitas	no
son	cristianos,	son	los	mayores	adversarios	de	Cristo».

Particularmente	activos	en	Egipto,	los	ofitas	se	habían	visto	forzados,	para	no	ser
exterminados,	 a	 pasar	 desapercibidos.	 Habían	 calcado	 su	 comportamiento	 del	 de
aquellos	a	los	que	invocaban:	los	cristianos	de	los	primeros	tiempos	y	las	serpientes.
Y	 así	 habían	 abandonado	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 para	 ir	 a	 refugiarse	 en	 las
catacumbas,	olvidando	hasta	el	nombre	del	sol.

En	el	 curso	de	 los	 siglos	habían	excavado	una	extensa	 red	de	grutas,	 sótanos	y
cuevas	unidos	 entre	 sí	 por	numerosos	 subterráneos,	y	habían	practicado	 su	 religión
lejos	 de	 las	 miradas	 de	 las	 autoridades	 religiosas,	 romanas	 y	 bizantinas.	 Incluso
habían	conseguido	 la	hazaña	de	resistir	a	 la	 invasión	musulmana	de	Egipto	de	639;
gracias,	por	un	lado,	a	que	sus	nuevos	amos	les	habían	confundido	con	los	coptos,	y
por	otro,	a	que	nunca	habían	dejado	de	esconderse,	esperando	el	día	en	el	que	por	fin
podrían	salir	a	la	luz.

Y	ese	día,	el	Día	de	la	Serpiente,	se	acercaba.
Según	los	cálculos	astrológicos	establecidos	por	los	fundadores	de	la	secta,	el	día

en	el	que	la	«Cabeza»	y	la	«Cola»	de	la	serpiente	se	encontraran,	el	mundo	se	vería
obligado	a	 reconocer	 la	 supremacía	de	 los	«Hijos	de	 la	Serpiente»	 (es	decir,	de	 los
ofitas)	y,	en	consecuencia,	a	doblegarse	a	su	ley.

Según	la	tradición,	la	«Cabeza»	era	una	estrella,	la	de	la	mañana.	A	lo	largo	de	los
siglos,	esta	estrella,	bautizada	«Lucifer»,	se	había	identificado	sucesivamente	con	el
rey	de	Babilonia,	Cristo,	Fustat	y	El	Cairo,	y	luego	con	el	propio	Satán.

En	cuanto	a	la	«Cola»,	debía	de	ser	un	cometa.	Su	paso	forzaría	a	la	estrella	de	la
mañana	 a	 desviarse	 de	 su	 ruta	 y	 acercarse	 peligrosamente	 a	 nuestro	 planeta.	 Una
lluvia	de	serpientes	se	abatiría	entonces	sobre	la	tierra,	amenazando	con	extinguir	la
vida	en	ella.	En	ese	momento	los	ofitas	saldrían	de	sus	madrigueras	y	propondrían	al
mundo	entero	la	salvación,	a	cambio	del	poder.

Subido	 a	 un	 estrado	 rodeado	 por	 momias	 de	 cocodrilos,	 Chawar	 levantó	 una
colosal	boa	sobre	su	cabeza	y	declaró:

—¡El	Día	está	próximo!
—¡Bendito	sea	el	Día!	—silbaron	los	fieles	reunidos	a	sus	pies.
Se	arrodillaron	al	unísono	y	golpearon	con	sus	cráneos	las	losas	verde	esmeralda

del	 templo	 de	 Apopis,	 que	 parecía	 un	 nido	 de	 serpientes,	 con	 paños	 amarillentos
dispersos	por	la	sala	en	los	que	hormigueaban	víboras.	Colgados	de	los	pilares,	que
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representaban	cobras	erguidas,	unos	extraños	globos	luminosos	aureolaban	la	sala	de
reflejos	verdosos.	Eran	racimos	de	huevos	de	serpientes.

—¡Benditos	sean	los	hijos	y	las	hijas	de	la	Serpiente!	—prosiguió	Chawar.
—¡Bendita	sea	la	Serpiente!
—¡Bendito	sea	Jesucristo!
—¡Bendito	sea!
Chawar	colocó	la	cola	de	la	boa	frente	a	la	boca,	bien	abierta,	del	reptil,	y	empezó

a	introducirla	en	ella.	Era	un	espectáculo	asombroso,	del	que	Morgennes,	encaramado
en	 las	 alturas	 del	 templo,	 no	 perdía	 detalle.	 Finalmente,	 después	 de	 un	 largo	 y
laborioso	 trabajo,	 cuando	 la	 serpiente	 casi	 había	 acabado	 de	 tragarse	 a	 sí	 misma,
Chawar	se	la	colocó	sobre	la	cabeza	y	declaró:

—Que	sea	 la	corona	que	simboliza	el	Saber	que	adoramos.	 ¡Agradezcamos	a	 la
Serpiente	que	nos	haya	ofrecido	el	fruto	del	Árbol	del	conocimiento!

Los	fieles	se	levantaron	y	luego	se	arrodillaron	de	nuevo	silbando.	Esta	vez,	sus
cráneos	chocaron	con	tanta	fuerza	contra	las	losas	del	templo,	que	incluso	las	macizas
cobras	de	piedra	que	sostenían	la	bóveda	temblaron.	Morgennes	notó	cómo	una	onda
recorría	 el	 esqueleto	 del	 dragón	 donde	 se	 había	 ocultado.	 Gruesos	 cordajes	 lo
mantenían	 colgado	del	 techo,	 y	 era	 tan	grande	que	un	 centenar	de	hombres	habían
tenido	 que	 trabajar	 durante	 varios	 meses,	 sobre	 andamios	 de	 bambú,	 para
suspenderlo.	Oculto	en	el	interior	del	vientre	de	la	bestia,	Morgennes	se	preguntó	si
no	sería	ese	el	dragón	al	que	había	pertenecido	el	diente	que	había	sustraído	a	Manuel
Comneno.

Aunque	 se	desplazó	 tan	discretamente	 como	pudo,	 no	 consiguió	 evitar	 que	una
nube	 de	 polvo	 de	 hueso	 lloviera	 sobre	 los	 fieles.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 la	 cabeza.
Morgennes	se	encogió,	tratando	de	hacerse	invisible,	dejando	de	respirar.

En	ese	momento	oyó	un	ruido	extraño,	en	parte	cubierto	por	 la	voz	de	Chawar,
pero	de	 todos	modos	claramente	perceptible.	 ¡No	 lejos	de	él,	alguien	manejaba	una
sierra!	 Sus	 ojos	 registraron	 la	 oscuridad,	 y	 distinguió	 muy	 cerca	 de	 la	 cabeza	 del
dragón	a	un	hombre	vestido	con	una	capa	negra	y	un	turbante	del	mismo	color.	Reptó
hacia	él.

Chawar,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada	 y	 seguía	 perorando,
imperturbable:

—Los	 francos	 —dijo	 levantando	 las	 manos	 hacia	 el	 gran	 dragón—	 nos	 han
entregado	 sus	 restos	para	que	 los	 adoremos	 como	merecen,	 y	porque	 era	 justo	que
volvieran	aquí,	a	su	casa...	Hoy,	gracias	a	los	francos,	y	gracias	a	Dios,	el	califa	ya	no
es	más	 que	 un	 juguete	 en	 nuestras	manos.	 ¡Pronto	 Egipto	 podrá	 reivindicarse	 con
orgullo	como	la	hija	primogénita	del	Dragón!

—¡Bendito	sea	el	Dragón!	—entonó	la	multitud	en	éxtasis.
Morgennes	 lo	 aprovechó	 para	 recorrer	 en	 un	 santiamén	 la	 distancia	 que	 le
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separaba	de	la	extraña	silueta.	Esta	sostenía	una	sierra,	con	la	que	trataba	de	cortar	los
gruesos	cordajes	a	los	que	estaba	atada	la	cabeza	del	dragón.

De	repente,	una	voz	que	llegaba	de	las	profundidades	del	templo	gritó:
—¡Mirad!	¡Ahí	arriba!
Miles	de	ojos	se	alzaron	hacia	él,	y	miles	de	bocas	de	lengua	bífida	silbaron:
—¡	S-s-sacrilegio!
El	desconocido	de	la	sierra	se	incorporó,	miró	a	Morgennes	a	los	ojos	y	le	dijo:
—¡Enhorabuena	por	la	discreción!	Ahora	habrá	que	ir	deprisa.
—¡Vos!	—exclamó	Morgennes—.	Pero	¿qué...?
—Más	tarde	—dijo	el	individuo—.	Tengo	un	trabajo	que	acabar.
Por	 debajo	 de	 ellos,	 los	 ofitas	 corrían	 hacia	 los	 armeros	 ocultos	 en	 los	 pilares,

para	coger,	unos,	una	lanza	o	una	espada	de	hoja	sinuosa,	y	otros	un	arco.	Algunas
flechas	silbaron	alrededor	de	Morgennes	y	del	desconocido,	que	mostraba	una	sangre
fría	admirable	y	seguía	serrando	con	energía	los	cordajes.

—Las	 últimas	 pulgadas	 siempre	 son	 las	 más	 difíciles	 —dijo	 a	 Morgennes—,
porque	están	reforzadas	con	metal.

A	pesar	de	la	energía	que	desplegaba,	Morgennes	se	dio	cuenta	de	que	no	llegaría
a	tiempo	de	seccionarlas	antes	de	que	los	ofitas	surgieran	por	alguna	de	las	aberturas
perforadas	bajo	la	bóveda	del	templo.

—Apartaos	—le	dijo.
El	desconocido	retrocedió	y	Morgennes	lo	sujetó.	Luego	agarró	uno	de	los	cables

que	 sostenían	 al	 dragón	 y	 le	 lanzó	 un	 potente	 puntapié.	 La	 osamenta	 emitió
inquietantes	chirridos.

—Sujetaos	bien	—dijo	Morgennes—.	Vamos	a	tener	movimiento.
Acto	seguido	empujó	violentamente	con	los	dos	pies	la	cabeza	del	dragón	e	hizo

ceder	varias	de	las	clavijas	que	mantenían	las	cuerdas	en	su	sitio.	Se	oyó	un	crujido
sordo,	y	luego	el	esqueleto	se	dislocó,	soltando	una	lluvia	de	huesos	sobre	los	fieles.
Morgennes	 no	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 podía	 pesar,	 pero	 a	 juzgar	 por	 los	 alaridos	 que
provocó	su	caída,	se	dijo	que	debía	ser	muy,	muy	pesado.

—Vaya	—dijo	el	desconocido—.	Veo	que	no	hacéis	las	cosas	a	medias.
Un	 grito	 resonó	 tras	 ellos.	 Los	 ofitas	 les	 disparaban	 desde	 una	 de	 las	 galerías

situadas	en	las	alturas	del	templo.
—Sujetaos	bien	—dijo	Morgennes—.	¡Vamos	a	subir!
Tras	 enrollar	 la	 cuerda	 en	 torno	 a	 sus	 pies,	 empezó	 a	 trepar.	 Algunas	 flechas

erraron	 su	 objetivo	 por	muy	 poco,	 y	Morgennes	 buscó	 con	 la	mirada	 un	 lugar	 por
donde	escapar.	Si	seguían	así,	alcanzarían	el	techo.	Pero	¿y	luego?	La	mejor	solución
consistía	en	alcanzar	una	de	las	galerías	que	se	abrían	bajo	la	bóveda.

—Me	balancearé	—dijo	Morgennes—,	y	cuando	os	dé	 la	 señal,	 soltaos.	Si	 sale
bien,	deberíais	aterrizar	ahí	abajo	—dijo	señalándole	una	galería	desierta.
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—¿Y	si	no?
—Confiad	en	mí	—le	dijo	Morgennes	balanceándose	vigorosamente.
—¡Eso	es	fácil	de	decir!	—exclamó	el	desconocido.
—Lo	lamento,	pero	no	hay	mucho	donde	elegir.	Enseguida	me	reuniré	con	vos...
—Señor,	tened	piedad	de	mí	—balbució	el	desconocido.
De	pronto,	Morgennes	dio	la	señal.
—¡Saltad!
El	 desconocido	 soltó	 a	Morgennes	 y	 cayó	 pesadamente	 sobre	 dos	 guardias	 que

acababan	de	entrar	en	la	galería.	Aún	se	estaban	recuperando	de	la	sorpresa,	cuando
Morgennes	llegó	y	los	dejó	fuera	de	combate.

—¡Dios	existe!	—exclamó	el	desconocido.
—Y	es	amor	—dijo	Morgennes.
Se	encontraban	en	lo	que	debía	de	ser	una	galería	de	mantenimiento;	a	su	espalda,

el	dragón	acababa	de	desplomarse.
—Creo	 que	 sé	 dónde	 estamos	 —prosiguió	 el	 desconocido—.	 ¡Seguidme,	 les

despistaremos	en	la	oscuridad!
Sin	embargo,	desde	una	rampa	situada	por	debajo,	algunos	ofitas	equipados	con

armas	y	antorchas	ya	corrían	hacia	ellos.
—¡Por	ahí!	—dijo	el	misterioso	individuo.
Morgennes	 salió	 tras	 él,	 no	 sin	 echar	 antes	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 rampa	 por

donde	corrían	los	ofitas.	Distinguió	a	un	puñado	de	hombres	con	ojos	que	recordaban
a	los	de	las	serpientes.	No	eran	lo	suficientemente	numerosos	como	para	vencerles,
pero	Morgennes	prefirió	no	correr	riesgos	y	siguió	al	hombre	de	la	sierra.	Después	de
dar	vueltas	y	más	vueltas	por	el	 interior	del	 complejo	de	 los	ofitas,	 el	desconocido
condujo	 a	Morgennes	 a	 un	 corredor	 en	 cuyo	 techo	había	 una	 abertura.	Una	 cuerda
pendía	de	ella	hasta	el	suelo,	donde	estaba	sujeta	a	una	piedra.

—¡Allí!	—dijo	el	individuo—.	¡Trepad	por	la	cuerda!	¡Rápido!
No	 había	 tiempo	 que	 perder;	Morgennes	 sujetó	 la	 cuerda	 y	 trepó	 hasta	 arriba,

ayudado	por	un	par	de	manos	que	salieron	del	techo	y	lo	cogieron	por	debajo	de	los
brazos	 para	 auparle.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 desconocido.	 Finalmente,	 izaron	 de
nuevo	la	cuerda	arrastrando	consigo	la	piedra,	que	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	medio
del	 techo.	 Allí,	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 los	 cuatro	 hombres	 esperaron	 unos
instantes,	 el	 tiempo	 de	 oír	 cómo	 sus	 perseguidores	 surgían	 a	 paso	 de	 carrera,
buscaban	un	rato	y	luego	se	alejaban.

Nunca	les	encontrarían.	A	pesar	de	la	oscuridad,	Morgennes	creyó	ver	cómo	sus
cómplices	sonreían.

Tras	 dejar	 atrás	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 ornamentados	 con	 antiguos	 frescos
egipcios,	 y	 avanzando	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha,	 los	 conspiradores	 se	 bajaron	 los
capuchones	de	lana	que	les	cubrían	el	rostro	y	se	presentaron.	Eran	tres	coptos,	uno
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de	los	cuales	—el	que	Morgennes	había	sorprendido	con	una	sierra	en	la	mano—	era
un	sacerdote,	y	además	alto	funcionario,	llamado	Azim.

—Para	serviros	—dijo	Azim,	inclinándose	ante	Morgennes,	con	una	mano	sobre
el	pecho.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 veros	 —le	 dijo	 Morgennes,	 que	 había	 reconocido
perfectamente	 al	 sacerdote	 copto	 a	 quien	 había	 rescatado	 unos	 meses	 atrás	 de	 las
garras	de	Chawar,	en	Alejandría—.	¿Habéis	venido	aquí	para	vengaros?

—¿De	modo	que	os	acordáis	de	mí?
—Nunca	olvido	un	rostro	—dijo	Morgennes.
—Yo	tampoco	—dijo	Azim—.	¡Sobre	todo	cuando	es	el	de	mi	salvador!
—No	estéis	tan	seguro.	Soy	un	franco,	como	los	otros...
—Ah	no.	Vos	no	tenéis	nada	que	ver	con	esos	dos	templarios	a	quienes	Amaury

ha	 encargado	 administrar	 Egipto.	 Pero	 decidme,	 ¿qué	 hacíais	 aquí	 esta	 noche?	 ¿A
Amaury	le	preocupan	los	ofitas?

—No	creo	que	nunca	haya	oído	hablar	de	ellos.	Pero	os	devuelvo	la	pregunta.
—Os	responderé...
Habían	 llegado	al	 final	de	un	pasillo	que	acababa	en	un	callejón	sin	salida.	Los

compañeros	 de	 Azim	 extrajeron	 con	 ayuda	 de	 unos	 ganchos	 metálicos	 la	 pesada
piedra	que	sellaba	su	extremo	y	abrieron	un	paso	hacia	la	luz	del	sol	naciente.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Morgennes.
—En	la	meseta	de	Gizeh	—le	respondió	Azim—.	Al	pie	de	las	pirámides.	Justo

detrás	de	la	cabeza	de	la	Esfinge.
Morgennes	sonrió.
—¿En	qué	estáis	pensando?	—inquirió	Azim.
—Hace	unos	meses	ayudé	a	un	niño	a	subir	a	la	cima	de	Keops.	Desde	allí	arriba,

al	ver	a	esta	mujer,	me	pregunté	qué	podía	tener	en	la	cabeza...
Azim	esbozó	una	sonrisa	evocadora	y	replicó:
—Pues	bien,	ahora	lo	sabéis.	En	la	cabeza	tiene	conspiradores	que	sueñan	con	la

libertad	 de	El	Cairo.	 Sobre	 todo	 tiene	 sed	 de	 venganza,	 desde	 que	 le	 rompieron	 la
nariz.	Y	 tiene	 la	mirada	vuelta	hacia	Fustat,	 donde,	 en	 algún	 lugar,	 se	 encuentra	 la
mujer	que	buscamos.	Por	ella	nos	hemos	introducido	en	la	guarida	de	estas	serpientes
ofitas.

—Explicadme	—dijo	Morgennes—.	Me	resulta	difícil	seguiros.
Mientras	 se	 deslizaban	 hasta	 las	 arenas	 blancas	 del	 desierto	 egipcio,	 Azim

preguntó	a	Morgennes:
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	mujer	que	no	existe?
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Sin	embargo,	aquella	a	quien	llaman	la	Muerte	no
perdona	a	los	fuertes	ni	a	los	débiles,	y	hace	perecer

a	todo	el	mundo.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

—Majestad	—dijo	Guillermo	de	Tiro	a	Amaury—,	os	suplico	que	esperéis,	o	bien
que	escribáis	al	rey	de	los	franceses.

—¡Nunca,	nunca!	—replicó	Amaury.
Y	dicho	esto,	se	metió	en	un	ataúd,	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	cerró	los	ojos.
Esta	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 el	 Santo	 Sepulcro,	 donde,	 desde	 los	 tiempos	 de

Godofredo	 de	 Bouillon,	 los	 reyes	 de	 Jerusalén	 tenían	 la	 costumbre	 de	 hacerse
enterrar.	 Presintiendo	 que	 su	 hora	 estaba	 próxima,	Amaury	 había	 pedido	 probar	 su
última	morada	 con	 esta	 explicación:	 «No	que-que-querría	 encontrarme	 encajonado.
Tal	vez	no	sea	 tan	ancho	de	espaldas	ni	 tan	alto	como	algunos	de	mis	antepasados,
pero	 de	 todos	 modos	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 estaré	 c-c-cómodo	 en	 mi	 futuro
hogar».

Esta	 extravagancia	 —una	 entre	 tantas—	 no	 había	 sorprendido	 a	 nadie,	 y	 los
canónigos	 del	 Santo	 Sepulcro	 habían	 dispensado	 a	 su	 huésped	 la	 mejor	 de	 las
acogidas.

—¿Sire?	—preguntó	Guillermo,	que	encontraba	que	ya	hacía	demasiado	rato	que
el	rey	mantenía	los	ojos	cerrados—.	¿Aún	estáis	ahí?

Amaury	abrió	un	ojo,	y	luego	el	otro.
—P-p-parece	 correcto	 —declaró	 mientras	 se	 incorporaba	 a	 medias	 en	 su

sarcófago—.	No	me	habría	gustado	topar	con	los	pies.
—Perdonadme,	sire,	pero	debemos	debatir	un	asunto	mucho	más	serio	que	el	de

la	comodidad	de	vuestra	última	morada.
—¿Y	qué	es,	dime?	¿Qué	puede	haber	más	serio	que	esta	cuestión?	¿No	es	ese	el

único	y	exclusivo	p-p-problema?	¿Ese	con	el	que	vosotros,	los	religiosos,	no	dejáis	de
torturarnos	 los	oídos	desde	nuestra	más	 tierna	 infancia?	¿Crees	que	p-p-porque	soy
rey,	la	muerte	me	perdonará?	¿No?	¡Pues	entonces	déjame	tranquilo!

—Sire...
No	 valía	 la	 pena	 esforzarse,	 Amaury	 ya	 no	 escuchaba.	 Cansado,	 Guillermo	 se
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alejó,	con	la	esperanza	de	que	el	rey	se	mostrara	mejor	dispuesto	si	se	quedaba	solo.
—¡Guillermo!	—llamó	el	 rey,	después	de	que	 su	principal	 consejero	 se	hubiera

alejado.
Guillermo	se	volvió	hacia	el	monarca,	que	asomaba	por	 encima	de	 su	ataúd	de

piedra.
—¿No	os	satisface	este	panteón?	Sus	dimensiones...
—No,	las	dimensiones	son	p-p-perfectas.	Es	el	lugar	lo	que	no	me	gusta.
—¡Sire,	 no	 hay	 otro	 mejor!	 Además,	 la	 costumbre	 exige	 que	 los	 reyes	 de

Jerusalén	 sean	 enterrados	 aquí,	 junto	 a	 sus	 padres	 y	 junto	 al	 lugar	 donde	 el	 Señor
vivió	la	Pasión.

Amaury	dirigió	 la	mirada	hacia	el	coro	del	Santo	Sepulcro,	donde	 la	Vera	Cruz
aparecía	envuelta	en	vapores	de	incienso.

—Tal	 vez	 sea	 ese	 el	 problema.	No,	 no	 el	Cristo,	 sino	mi	 hermano	 y	mi	 padre.
¡Que	Dios	los	tenga	en	su	gloria!	Ya	sabes	hasta	qué	p-p-punto	los	amé,	los	veneré...
Cuántas	lágrimas	derramé	cuando	el	Señor	los	llamó	a	su	lado.	Pero	no.	No	quiero	ser
enterrado	aquí.	No	es	un	lugar	para	mí.

—¿Por	qué?
—No	 sé.	 Tal	 vez	 porque	 como	 no	 he	 devuelto	 aún	 a	 Egipto	 al	 seno	 de	 la

cristiandad,	 me	 siento	 indigno	 de	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 siento	 que	 es	 un	 sueño
imposible	de	realizar,	y	que	nunca	alcanzaré	mi	objetivo.

—Sire,	en	solo	seis	años	de	reinado	ya	habéis	hecho	más	que	ellos.
—Sí,	pero	su	sueño...
—Vos	mismo	lo	habéis	dicho,	es	imposible	de	realizar.
Amaury	 observó	 un	 instante	 las	 dos	 estatuas	 yacentes	 situadas	 al	 lado	 de	 su

tumba,	las	de	su	hermano	y	su	padre,	el	impetuoso	Fulco	V	el	Joven,	el	primero	que
quiso	conquistar	Egipto.	Luego	parpadeó	dos	o	tres	veces,	lanzó	un	profundo	suspiro
y	confesó:

—Creo	 que	 aún	 esperaré	 un	 p-p-poco,	 antes	 de	 fallecer.	 Debería	 reflexionar	 y
disfrutar	 de	mi	 hijo.	Mientras	 t-t-tanto,	 ven	 conmigo.	Caminemos	 hasta	 el	 palacio,
nos	 hará	 bien.	 Y	 volvamos	 a	 hablar	 de	 Morgennes.	 ¿No	 te	 parece	 que	 tiene	 un
nombre	extraño?

A	 su	 salida	 del	 Santo	 Sepulcro,	 varios	 guardias	 les	 esperaban.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	 de	 las	 riendas	 a	 Passelande,	 el	 corcel	 de	 Amaury.	 Este	 magnífico	 caballo
bayo,	 importado	 de	 Inglaterra,	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	montura	 del	 rey	Arturo,	 el
creador	 de	 la	 Tabla	Redonda	—con	 sus	 búsquedas,	 sus	 caballeros	 y	 su	 cúmulo	 de
leyendas—,	que	Amaury	soñaba	con	recrear.

Él	había	encontrado	su	tabla	redonda	en	Alejandría,	en	la	torre	del	Pharos.	Desde
entonces	estaba	 instalada	en	el	centro	de	una	sala	 inmensa,	en	el	palacio	de	David.
Amaury	 había	 hecho	 colocar	 en	 torno	 a	 ella	 doce	 sillas,	 más	 una	 decimotercera
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reservada	para	él.	La	flor	y	nata	de	la	caballería	se	reunía	allí	regularmente,	aunque
con	frecuencia	quedaban	libres	algunas	plazas.	«Es	que,	sabéis	—le	gustaba	explicar
a	 Amaury—,	 mis	 caballeros	 están	 continuamente	 ocupados	 en	 dar	 c-c-caza	 al
demonio	o	en	buscar	santas	reliquias,	p-p-para	enriquecer	mi	colección.	En	cuanto	al
sitial	que	t-t-tengo	enfrente,	y	donde	jamás	se	sienta	nadie,	lo	reservo	a	aquel	de	mis
caballeros	que	me	traiga	a	Crucífera.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	sea	para	Morgennes.»

Nadie	había	hecho	ningún	comentario,	porque	no	se	sentían	aptos	para	 juzgar	a
Morgennes,	 y	menos	 aún	para	 comprenderle.	 Sobre	 todo	porque	desde	hacía	 algún
tiempo	parecía	que	debían	atribuírsele	varios	informes	llegados	de	Egipto,	informes
que	 aportaban	 abundantes	 datos	 sobre	 la	 política	 que	 seguía	 el	 visir	 de	 El	 Cairo,
Chawar.

Según	Morgennes,	Chawar	estaba	conchabado	con	el	embajador	del	Preste	Juan,
Palamedes.	¿Con	qué	objetivo?	Eso	no	estaba	muy	claro,	pero	parecía	prácticamente
confirmado	 que	 Chawar	 y	 Palamedes	 urdían	 algún	 complot	 para	 asegurarse	 los
plenos	poderes	en	El	Cairo	y,	por	 tanto,	en	Egipto.	Estas	 informaciones,	sumadas	a
otras,	 habían	 llevado	 a	 ciertos	 pares	 del	 reino	 a	 reclamar	 con	 urgencia	 una
intervención	militar	en	Egipto.

Amaury	 había	 tratado	 de	 calmarles,	 invitándoles	 a	 contemporizar.	 Pero,	 por
desgracia,	ni	los	hospitalarios	ni	los	nobles	más	poderosos	habían	querido	escucharle.
De	eso	precisamente	era	de	lo	que	Guillermo	quería	hablar	con	Amaury	en	el	Santo
Sepulcro,	 cuando	 el	 rey	 había	 probado	 su	 tumba.	 El	 arzobispo	 de	 Tiro	 le	 había
suplicado	que	 esperara	 al	menos	un	año,	 el	 tiempo	 suficiente	para	que	 llegaran	 los
refuerzos	bizantinos,	o	bien	que	escribiera	al	rey	de	Francia,	Luis	VII,	para	suplicarle
que	 se	 uniera	 a	 la	 expedición.	 Pero	 de	 eso,	 justamente,	 Amaury	 no	 quería	 ni	 oír
hablar:

—Me	estás	calentando	la	ca-ca-cabeza	—dijo	a	Guillermo—.	Cuando	estemos	en
palacio,	te	explicaré	p-p-por	qué	es	inútil	escribir	de	nuevo	al	rey	de	Francia,	porque
gracias	a	Morgennes	sé	por	fin	por	qué	razón	no	quiere	volver	a	poner	los	pies	aquí...

Unas	voces	airadas	cubrieron	sus	palabras.
—¿Qué	son	estos	gritos?
Un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 calle,	 centenares	 de	 personas	 se	 manifestaban

ruidosamente	contra	la	abertura	de	varios	baños,	que	consideraban	lugares	de	vicio	y
desde	donde	se	propagaba	la	viruela.

Amaury	no	pudo	evitar	reír.
—¡Que	se	manifiesten!	¡Al	menos	eso	les	mantiene	ocupados!
—¿Me	diréis	por	qué	el	rey	de	Francia...?	—empezó	Guillermo.
—¡Ahora	voy	a	eso!	—dijo	Amaury—.	Todo	es	debido	a	Leonor.	Sin	duda	sabrás

que	cuando	vino	aquí,	a	Tierra	Santa,	el	rey	Luis	VII	 iba	acompañado	por	su	joven
esposa,	la	bella	Leonor	de	Aquitania.
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—Desde	luego	—dijo	Guillermo—.	Es	un	hecho	conocido	por	todos.
—Cierto.	Pero	¿sabías	que	Leonor	tenía	un	coño	vindicativo?
—Humm...	 —dijo	 Guillermo—.	 Efectivamente	 oí	 algunos	 rumores,	 pero	 los

escuché	con	un	oído	distraído.	Incluso	muy	distraído.
—Si	hubieras	atendido	más	a	estas	habladurías,	habrías	llegado	al	meollo	de	la	p-

p-política,	me	atrevería	a	decir.	Decepcionada	de	su	marido	Luis,	Leonor	pecó	con	el
peor	enemigo	de	este...

Guillermo,	estupefacto,	se	detuvo,	mientras	los	manifestantes	se	acercaban	hacia
ellos.

—¿Con	quién?	—preguntó.
Amaury	respondió	algo,	pero	tan	bajo	que	Guillermo	no	le	oyó.
Finalmente	el	rey	hizo	un	gesto	y	gritó:
—Vayamos	a	p-p-palacio,	p-p-proseguiremos	nuestra	conversación	allí.
Los	 dos	 hombres	 callaron,	 y	 dejaron	 que	 la	 multitud,	 que	 no	 les	 prestó	 más

atención	de	la	que	habrían	merecido	dos	desconocidos,	se	alejara.	Una	vez	vuelta	la
calma,	mientras	en	la	Via	Dolorosa,	que	conducía	del	Santo	Sepulcro	al	palacio,	ya
solo	quedaban	jirones	de	ropa,	perros	vagabundos	y	algunos	leprosos	de	camino	a	la
leprosería	de	San	Lázaro,	Amaury	invitó	a	Guillermo	a	montar	sobre	Passelande.

—Es	 un	 buen	 caballo.	 Debes	 de	 estar	 fatigado,	 de	 modo	 que	 quiero	 que
descanses.	Lo	que	 tengo	que	decirte	 reclamará	 toda	 tu	atención.	 ¡Así	que	 te	quiero
fresco	como	una	lechuga	cuando	estemos	en	p-p-palacio!

Inicialmente	Guillermo	rechazó	el	ofrecimiento	del	rey,	pero	acabó	aceptando	—
es	sumamente	descortés	rechazar	lo	que	ofrece	un	soberano.

Una	vez	en	el	palacio,	que	se	encontraba	en	 la	parte	baja	de	 la	ciudad,	no	muy
lejos	de	la	muralla	principal,	Amaury	condujo	a	Guillermo	a	los	subterráneos,	donde
se	 estaban	 realizando	 diversos	 experimentos.	 Uno	 de	 ellos	 consistía	 en	 hacer	 la
autopsia	 a	 una	 persona	 recientemente	 fallecida,	 para	 encontrar	 su	 alma.	 Pero	 los
médicos	de	Amaury,	por	doctos	que	fueran,	y	a	pesar	de	toda	su	ciencia,	no	obtenían
ningún	resultado.	Amaury	sospechaba	que	no	abrían	los	cuerpos,	algo	que	su	religión
prohibía.

—La	próxima	vez	haré	que	mis	g-g-guardias	abran	a	los	muertos,	¡y	daré	orden	a
ese	maldito	pagano	quisquilloso	de	Suleimán	ibn	Daud	de	que	los	diseccione,	si	no
quiere	empezar	a	preocuparse	por	el	alma	de	su	hijo!

Este	arrebato	contra	el	médico	particular	de	Amaury	se	añadía	a	 los	numerosos
exabruptos	que	el	eminente	doctor	había	tenido	que	soportar;	pero	Amaury	apreciaba
demasiado	a	Suleimán	ibn	Daud	para	llevar	a	cabo	sus	amenazas	de	ejecución,	y	este
último	lo	sabía	bien.

—En	todo	c-c-caso,	es	una	lástima	—prosiguió	Amaury—	que	el	rey	de	Francia
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no	 se	 haya	 dignado	 responder	 a	mis	 cartas,	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 la
soberanía	 de	 El	 Cairo	 y	 todo	 el	 valle	 del	 Nilo,	 excepto	 Bilbais,	 reservada	 desde
siempre	a	los	hospitalarios.	Pero	lo	comprendo.	Debió	de	encontrar	que	Tierra	Santa
era	d-d-doblemente	infiel.	No	solo	porque	se	le	negó,	sino	también	porque	le	arrebató
a	su	esposa,	de	la	que	estaba	locamente	enamorado	y	que	después	se	volvió	a	casar
con	Enrique	II	de	Inglaterra.	¡Cómo	debe	sufrir!	Si	yo	fuera	un	rey	cruel,	seguiría	tu
c-c-consejo.	Le	escribiría	una	vez	más	para	remover	el	cuchillo	en	la	herida.	Pero	yo
no	soy	así.

—Los	hospitalarios	os	conminan	a	atacar	con	prontitud,	y	los	caballeros	del	reino
les	apoyan.	¿Qué	pensáis	hacer?

—Nada.
—Majestad...
—Debes	 saber,	mi	 buen	Guillermo,	 que	 no	 hay	 problema	 que	 una	 ausencia	 de

solución	no	ac-c-cabe	por	solucionar.
—¡Majestad,	estamos	hablando	de	política!
—¡Lo	sé	muy	bien!
Dicho	 esto,	 Amaury	 abrió	 una	 puerta,	 y	 unos	 efluvios	 de	 huevos	 podridos

ascendieron	hasta	sus	narices.
—¿Qué	es	este	hedor?	—preguntó	Guillermo	tapándose	la	nariz.
—Son	los	huevos	de	Jerusalén	y	de	los	alrededores.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	d-d-

discutimos	en	Alejandría?	¿Esa	historia	de	los	huevos	que	serían	el	cosmos?	He	dado
orden	a	mis	soldados	de	que	traigan	aquí	todos	los	huevos	del	reino,	para	que	nadie
los	coma.

—¡Pero	apesta!
—No	te	diré	que	no,	pero	p-p-piensa	en	todos	esos	mundos	salvados.
—¡Majestad,	solo	hay	un	mundo,	y	es	justamente	el	mundo	en	el	que	se	propaga

esta	pestilencia!
—¿Estás	seguro	de	ello?
—Un	solo	cosmos,	sí.	Y	un	solo	Dios...
Amaury	chasqueó	los	dedos,	y	un	paje	se	acercó	llevando	una	bandeja	con	varios

tazones.
—¿Qué	es?	—preguntó	Guillermo.
—Bebe,	 te	 sentará	 bien.	 Es	 leche	 de	 camella,	 fresca,	 espolvoreada	 con	 canela.

¡Ayuda	a	soportar	el	hedor!
Imitando	a	Amaury,	Guillermo	cogió	uno	de	los	tazones	y	lo	vació	de	un	trago.
—Bien,	y	ahora	sígueme.
Amaury	 precedió	 a	 Guillermo	 por	 una	 pasarela	 instalada	 por	 encima	 de	 una

antigua	cisterna	destinada	a	recoger	el	agua	de	lluvia.	Esta	cisterna,	seca	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 servía	 ahora	 de	 receptáculo	 a	 todos	 los	 huevos	 que	 Amaury	 había
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hecho	 traer	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 reino.	Guillermo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.
Amaury	había	tomado	sus	palabras	al	pie	de	la	letra.	No	era	sorprendente,	pues,	que
su	rey	no	hubiera	querido	creerle	cuando	le	había	jurado	por	todos	los	santos	que	el
Presté	Juan	no	existía,	ya	que	era	él,	Guillermo,	quien	lo	había	inventado	en	todos	sus
detalles.	Cada	 vez	 que	 abordaba	 este	 tema	 con	Amaury,	 el	 rey	 se	mantenía	 en	 sus
trece.	Invariablemente	respondía:	«No,	Guillermo.	Tú	crees	haberlo	inventado.	Pero	a
veces	sucede	que	lo	que	se	inventa	es	más	verdadero	que	la	verdad.	¡El	caminó	que
tomó	el	Preste	Juan	para	hacernos	saber	que	existía	pasaba	por	ti,	eso	es	todo!».

Guillermo,	que	había	agotado	sus	argumentos	y	no	sabía	cómo	impedir	que	el	rey
se	 aferrara	 a	 esa	 especie	 de	 chifladura,	 había	 renunciado.	 Por	 otra	 parte,	 si	 la
chifladura	 existía,	 en	 todo	 caso	 era	 suave;	 ya	 que	 las	 únicas	 consecuencias	 de	 la
entrevista	 con	 Palamedes,	 en	 el	 Krak	 de	 los	 Caballeros,	 se	 habían	 limitado,	 para
Amaury,	a	que	este	le	ofreciera	el	esqueleto	del	dragón	descubierto	en	los	trabajos	del
Krak,	 a	 la	 instauración	 de	 una	 especie	 de	 protectorado	 franco	 sobre	Egipto	 y	 a	 las
quejas	recurrentes	del	rey	debidas	a	que	Palamedes	nunca	había	llegado	a	enviarle	la
decena	de	dragones	y	el	millar	de	amazonas	prometidos.

—¿Puedo	saber	adónde	me	lleváis?	—preguntó	Guillermo	a	Amaury.
—¡Es	una	sorpresa!	—respondió	este	riendo	alegremente	como	un	niño.
Pronto	 llegaron	 al	 extremo	 de	 la	 pasarela,	 después	 de	 haber	 atravesado	 el

depósito,	en	cuyo	fondo	se	afanaban	junto	a	los	huevos	varios	artesanos	—Guillermo
no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 qué	 podían	 hacer	 allí—;	 los	 bassets	 de	Amaury
corrieron	 a	 su	 encuentro	 entre	 un	 estrépito	 de	 ladridos	 a	 cual	más	 agudo.	Amaury
saludó	 a	 sus	 perros	 con	 muchos	 besos	 y	 caricias,	 los	 cogió	 en	 brazos	 e	 invitó	 a
Guillermo	a	bajar	unos	escalones.	Estos	conducían	a	una	sala	abovedada,	iluminada
por	una	claraboya.	Una	luz	pálida	caía	sobre	la	habitación	e	iluminaba	un	montículo
constituido	por	varios	huevos	que	parecían	de	piedra.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Guillermo.
—Los	huevos	del	d-d-dragón	que	encontramos	en	el	Krak	de	los	Caballeros.	Los

he	hecho	traer	aquí	porque	a	medianoche	los	rayos	de	la	luna	llegan	hasta	ellos.
—¿Y	para	qué	servirá	eso...?	—dijo	Guillermo.
—Servirá	—respondió	 Amaury—,	 si	 estos	 huevos	 son,	 como	 creo,	 huevos	 de

draco	luna,	para	ayudarles	a	que	eclosionen.
—Por	el	olor	diría	más	bien	que	se	 trata	de	draco	 flatulentus	—dijo	Guillermo,

aparentando	seriedad.
—No	te	b-b-burles	—dijo	Amaury,	 tratando	de	escapar	a	 los	 lengüetazos	que	le

daban	sus	dos	bassets.
Sonrió	 y	 pensó	 en	 los	 trabajos	 que	 había	 ordenado.	 Si	 ese	 Palamedes	 era

realmente	quien	pretendía	ser,	los	dragones	existían.
Y	 él	 quería	 saber	 a	 qué	 atenerse.	Había	 encargado	 a	 dos	 de	 los	más	 eminentes

www.lectulandia.com	-	Página	270



sabios	del	reino	que	estudiaran	estos	huevos	para	determinar	su	naturaleza.	¿De	qué
reino	 eran?	 ¿Animal,	 vegetal	 o	mineral?	Recurriendo	 a	Aristóteles,	 a	Orígenes	 y	 a
Plinio	 el	 Viejo,	 los	 sabios	 debatían	 incansablemente,	 argumentando	 unos,	 que	 los
dragones	eran	inmensos	insectos,	y	los	otros,	que	eran	grandes	reptiles.	Para	Amaury
era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Sabía	que	al	buscar	la	espada	de	san	Jorge,	para
asegurarse	la	benevolencia	de	Manuel	Comneno,	se	arriesgaba	a	exponerse	al	peor	de
los	dragones.	Desde	hacía	varios	años,	sentía	que	su	fe	vacilaba.	Su	intuición	le	decía
que	había	algo	que	no	funcionaba	en	esta	historia	de	un	Dios	muerto	y	resucitado,	de
esos	 profetas	 y	 del	 Paraíso.	No	 descartaba	 que	 si	 los	 dragones	 no	 existían,	 tal	 vez
Dios	no	existiera	tampoco	—al	menos	tal	como	había	creído	hasta	entonces.

—En	 fin	 —continuó	 Amaury—,	 para	 concluir	 nuestra	 p-p-precedente
conversación	 sobre	 Luis	 VII	 y	 lo	 que	 me	 comunicó	 Morgennes,	 debes	 saber	 que
Leonor	tuvo	una	hija	con	Shirkuh	el	Tuerto,	el	general	en	jefe	de	los	ejércitos	de	Nur
al-Din.	El	mismo	que	venció	a	Luis	VII	en	Damasco.	Por	las	venas	de	esta	doncella,
nacida	durante	la	última	expedición	de	un	rey	de	Francia	a	Tierra	Santa,	fluye,	pues,
sangre	noble	a	 la	vez	cristiana	y	musulmana.	Al	parecer	se	encuentra	en	Egipto,	en
algún	 lugar	de	El	Cairo,	bajo	 la	vigilancia	de	personas	que	no	están	sometidas	ni	a
Bagdad	ni	a	Roma.

—¿Cómo	lo	sabéis?
—Los	 coptos	 buscan	 a	 esta	 niña	 mestiza	 desde	 que	 nació.	 Saben	 quién	 la

custodia:	 los	 ofitas	 y	 un	 poderoso	 d-d-dragón;	 pero	 no	 consiguen	 localizarla.	 Y
resulta	que	esta	joven	virgen,	que	hoy	debe	de	tener	un	poco	más	de	quince	años,	no
tendrá	derecho	a	salir	de	su	prisión	hasta	el	día	en	el	que	haya	elegido...

—¿A	su	marido?
—¿Bromeas?	¡Su	religión!	Cristiana	o	musulmana:	tendrá	que	d-d-decidir.	Pero	el

hombre	 con	quien	 se	 despose	 heredará	 parte	 del	 poder	 de	Leonor	 y	 de	Shirkuh.	Y
ahora	está	en	edad	casadera.

—Ahora	comprendo	mejor	la	prisa	de	Shirkuh	por	invadir	Egipto.	No	es	solo	por
el	poder.	También	es	por	su	hija.

—Sí.	Quiere	recuperarla.	Y	yo	también.	Porque	sigo	sin	t-t-tener	esposa.
—¿Qué	pensáis	hacer?
—Daré	 orden	 a	 Morgennes	 de	 que	 abandone	 cualquier	 otra	 actividad	 para

consagrarse,	desde	ahora	mismo,	a	localizar	a	esta	mujer,	a	la	que	llaman	«la	mujer
que	no	existe»,	porque	nadie	debe	saber	que	existe.

—¿Y	creéis	que	tendrá	éxito?
—¡Hablamos	de	Morgennes!	La	más	oscura	de	mis	sombras,	me	atrevería	a	decir.

Aunque	no	me	hago	ilusiones.	Porque	si	los	c-c-coptos	la	han	buscado	durante	tantos
años,	no	creo	que	Morgennes	consiga	encontrarla	en	unos	días.

—La	verdad	es	que	tenéis	razón.	Con	él,	todo	es	posible.
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En	 ese	momento	 un	 estrépito	 de	 soldados	 con	 armadura	 resonó	 en	 la	 cisterna,
haciendo	que	los	dos	hombres	se	volvieran	hacia	un	puñado	de	guardias	reales,	que
anunciaron	a	Amaury	en	tono	imperioso:

—Sire,	Gilberto	de	Assailly,	del	Hospital,	y	los	pares	del	reino	están	en	la	sala	del
trono.	Nos	han	ordenado	que	os	llamemos,	y	dicen	que	es	urgente.

—¡Si	 es	 para	 hablarme	 otra	 vez	 de	 su	 p-p-proyecto	 de	 invasión	 de	 Egipto,	 la
respuesta	es	no!	Nos	arriesgaríamos	a	p-p-perder	lo	poco	que	ya	tenemos.

—Por	desgracia,	majestad,	ya	han	tomado	su	decisión,	y	temo	que	es	demasiado
tarde	para	discutir.	Simplemente	han	venido	a	informaros.

—¡Esos	locos!	—exclamó	Amaury.
Y	 abandonó	 los	 subterráneos	 del	 palacio	 de	 David	 para	 dirigirse	 a	 grandes

zancadas	a	la	sala	del	trono.
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42

¡He	ahí	al	pájaro	al	aire	libre,	que	puede	alzar	el	vuelo!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

«Si	 pudiera	 —se	 dijo	 el	 pájaro—,	 cruzaría	 el	 cielo	 pegado	 a	 la	 cola	 de	 los
cometas	y	volvería	a	El	Cairo	en	dos	o	tres	aleteos.»

Pero	el	cielo	estaba	vacío,	y	 las	estrellas	—que	le	servían	de	guía—	no	estaban
bastante	cerca	para	que	pudiera	atraparlas.	Así,	batía	sus	alas	concienzudamente,	para
alcanzar	una	corriente	de	aire	caliente	y	escapar	hacia	 los	cielos,	ahí	donde	ya	solo
sería	para	los	hombres	un	pequeño	punto	perdido	en	el	infinito,	un	blanco	imposible
de	alcanzar.

El	 pájaro	 desbordaba	 de	 energía,	 pero	 también	 de	 cólera.	 Sí,	 de	 cólera,	 porque
unos	 bandidos	 le	 habían	 llevado	 lejos	 de	 su	 querida,	 que	 había	 permanecido	 en	El
Cairo	en	compañía	de	un	mocoso	—un	torpe	polluelo	apenas	salido	del	nido—,	cuya
jaula	habían	instalado	justo	al	lado	de	la	de	su	amada.

¡Rápido!	¡No	había	tiempo	que	perder!	¿Era	posible	que	le	hubiera	olvidado	tan
pronto,	a	él	que	tanto	la	había	arrullado!	¿Ella,	su	prometida?	¿La	que	le	había	jurado
darle	bonitos	huevos	y	hermosos	pichones...?	¡Porque	era	evidente	que	esos	pajarillos
solo	 podrían	 ser	 bellísimos!	 ¡Qué	 digo	 —se	 corrigió	 el	 pájaro—,	 magníficos!
¡Excepcionales!	Después	de	todo,	¿no	era	uno	de	los	ejemplares	más	eminentes	que
la	célebre	tribu	de	los	adiestradores	de	pájaros,	los	zakrad,	podía	ofrecer?	Sobre	esto
no	cabía	la	menor	duda:	si	algo	podía	decirse	de	él	era	que	sería	un	genitor	sin	par.

Sin	 embargo,	 el	 pájaro	 estaba	 triste.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 cualidades	—de	 su
magnífico	 plumaje,	 su	 garganta	 de	 vivos	 colores,	 su	 canto	 fuera	 de	 lo	 común,	 su
espíritu	vivo	y	alerta,	su	gracioso	aleteo—,	era	algo	sabido:	«¿Las	pajaritas?	¡Todas
unas	cabezas	de	chorlito!».

Mientras	que	él,	al	contrario,	nunca	olvidaba	nada.	¿La	prueba?	Recordaba	muy
bien	todo	lo	que	había	ocurrido	en	el	lugar	adonde	le	habían	llevado,	en	Jerusalén...

Estaba	oscuro.	Dormía	tranquilamente	en	su	jaula	cuando	de	repente	lo	arrancó	de
su	sueño	un	brusco	movimiento	de	vaivén.	Alguien	 lo	paseaba	por	 largos	y	anchos
corredores,	donde	los	pasos	resonaban	ruidosamente.	Finalmente	llegaron	a	una	sala
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que,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 reverberaban	 los	 sonidos,	 debía	 de	 ser	 de
enormes	dimensiones.	Allí,	una	mano	retiró	bruscamente	el	trapo	de	tela	negra	que	le
impedía	ver.	Y	había	visto...

Al	 rey.	Amaury,	 loco	de	 ira,	 acompañado	de	un	hombre	de	barba	 larga,	 con	un
bastón	 en	 la	 mano,	 y	 de	 sus	 dos	 perros;	 esos	 repugnantes	 bassets	 que	 disfrutaban
aliviándose	al	pie	de	su	percha.

El	 ambiente	 presagiaba	 tormenta.	 Después	 de	 haber	 sacudido	 la	 cabeza	 para
aclararse	las	ideas,	el	pájaro	se	dio	unos	ligeros	picotazos	bajo	las	alas	para	arreglarse
un	poco.	No	era	cuestión	de	echar	a	volar	desaliñado,	como	esas	rústicas	aves	que	no
saben	nada	sobre	el	arte	de	alisarse	las	plumas	y	adecentarse	el	plumón	para	que	no
parezca	una	mata	de	perejil.

Mientras	 hacía	 sus	 abluciones,	 el	 pájaro	 aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que
decían,	 porque	 nunca	 sobraba	 información	 cuando	 había	 que	 partir	 en	 misión.
Aquello	 parecía	 importante,	 mucho	 más	 que	 esos	 vuelos	 de	 rutina	 ejecutados	 por
palomos	muy	jóvenes	o	muy	viejos,	cuya	única	finalidad	era	transmitir	a	un	jugador
situado	 a	 unas	 horas	 de	 distancia	 el	movimiento	 de	 una	 pieza	 en	 un	 juego	 al	 que
llamaban	«ajedrez».	No.	El	asunto	parecía	mucho	más	serio	y	requería	a	un	palomo
en	plenitud	de	facultades.	Un	palomo	de	élite.

Por	lo	que	entendía,	una	de	las	razones	que	había	motivado	el	enfado	de	Amaury
era	que	un	patán	 se	había	 sentado	en	 su	 trono	para	desafiarle.	Al	parecer,	 se	había
extendido	 el	 rumor	 de	 que	 el	 visir	 de	 El	 Cairo,	 un	 tal	 Chawar,	 estaba	 a	 punto	 de
traicionar	a	Amaury	y	de	aliarse	con	Nur	al-Din.

Los	nobles	presentes	en	la	sala	del	trono	apremiaban	a	Amaury	para	que	atacara
sin	esperar	la	confirmación	de	esta	información.	A	lo	que	el	rey	respondió:

—¿Lo	habéis	olvidado,	p-p-pobres	locos?	¡El	propio	califa	aceptó	estrecharme	la
mano!	¡Di	mi	p-p-palabra!

Un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 gran	 capa	 negra	 adornada	 con	 una	 cruz	 blanca	 le
espetó	hoscamente:

—¡Chawar	es	un	recolector	de	zurullos	y	el	califa,	un	pastor	de	mierda!
—De	 Assailly	 tiene	 razón	 —añadió	 el	 noble	 sentado	 en	 el	 trono	 del	 rey	 —.

¡Chawar	es	un	cerdo!
—Tal	vez	sea	un	cerdo	—respondió	el	rey—.	¡Pero	es	nuestro	cerdo!	Mientras	no

se	pruebe	lo	contrario,	ha	actuado	conforme	a	nuestros	intereses.	De	todos	modos,	me
niego	 a	 ser	 el	 p-p-primero	 en	 cometer	 traición.	 Soy	 el	 rey;	 no	 puedo	 mentir,	 ni
comportarme	como	un	loco	o	un	vulgar	crápula.	Debo	dar	ejemplo.

Un	anciano,	que	hasta	entonces	había	permanecido	tranquilamente	sentado	en	su
silla,	se	levantó	súbitamente	y,	mostrando	la	cruz	que	llevaba	al	cuello,	bramó:

—¡Majestad,	como	patriarca	de	Jerusalén,	aceptó	que	este	pecado	recaiga	sobre
mí!	 Luego	 iré	 a	 hacerme	 absolver	 por	 el	 Papa,	 que,	 estoy	 seguro,	 aprobará	 esta
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acción.
—¡P-p-patriarca,	 no	 puedes	 imaginar	 nombre	 más	 despreciable	 y	 vil	 para

obligarme	a	obedecer	que	el	de	«el	Papa»!
—¡Majestad,	os	conjuramos	a	que	ataquéis!
—¡No!	Hay	que	c-c-conservar	la	razón.
El	hombre	del	bastón	y	la	larga	barba	intervino	entonces,	y	dijo	con	voz	tranquila:
—Pasé	dos	años	negociando	con	Manuel	Comneno.	Para	convencerle	de	que	nos

ayudara	 tuve	 que	 desplegar	 tantos	 ardides	 como	Ulises.	 ¡Os	 lo	 ruego,	 señores,	 un
poco	 de	 paciencia!	 ¿Qué	 es	 un	 año,	 cuando	 al	 cabo	 de	 este	 año	 se	 encuentra	 la
victoria?

—¡Muerte	a	esos	malditos	griegos!	—le	respondió	una	voz.
—¡Que	ardan	en	el	infierno!
Guillermo	de	Tiro	se	volvió	hacia	los	que	habían	gritado.
—¿Qué	les	reprocháis?
—¡Son	unos	herejes!	¡Unos	afeminados!
—¡Solo	piensan	en	el	dinero!
El	patriarca	de	Jerusalén	creyó	conveniente	añadir:
—Se	burlan	de	nuestra	fe.	He	visto	cómo	se	persignaban.	¡Igual	que	los	coptos,	lo

hacen	solo	con	un	dedo!
—¿Y	qué?	¿Acaso	un	dedo	no	basta?
—¡No,	claro	que	no!	Es	un	sacrilegio.	 ¡Porque	no	debe	honrarse	a	Dios	con	un

dedo,	sino	con	la	mano	entera!
—¿No	queréis	 esp-p-perar	unas	 semanas?	—preguntó	Amaury—.	Dar	 tiempo	a

Morgennes	para	que	pueda	p-p-proporcionarnos	informaciones	más	amplias...
—¿Qué?	 ¿Él?	 ¡Vamos,	 majestad,	 desvariáis!	 ¡Ese	 pordiosero	 ni	 siquiera	 es	 de

sangre	azul!
—Además,	¿creéis	que	Nur	al-Din	se	quedará	con	los	brazos	cruzados?	¡No,	este

es	el	momento	de	atacar!
—¡Y	cogerles	por	sorpresa!
—¿De	qué	fuerzas	disponemos?	—preguntó	el	rey.
Gilberto	de	Assailly,	el	maestre	del	Hospital,	le	respondió:
—Estamos	nosotros,	el	Hospital.	Así	como	varios	nobles,	y	los	refuerzos	llegados

de	Francia.
—¿Y	el	Temple?
—No	participará.
El	rey	se	acercó	al	trono	con	una	expresión	que	hizo	que	el	barón	que	lo	ocupaba

se	levantara	al	instante.	Una	vez	sentado,	Amaury	miró	a	los	grandes	de	su	reino	y	les
dirigió	más	o	menos	este	discurso:

—Si	os	 interesa	mi	opinión,	haríamos	mejor	en	no	meternos	en	este	asunto.	Tal
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vez	actualmente	Egipto	no	esté	unido	al	reino,	pero	nos	procura	suficientes	víveres	y
dinero	para	permitirnos	resistir	a	Nur	al-Din.	Si	penetramos	como	enemigos	en	tierra
egipcia,	ni	el	califa,	ni	su	ejército,	ni	los	habitantes	de	las	ciudades	ni	los	del	campo
consentirán	en	entregárnosla.	Resistirán	con	todas	sus	fuerzas.	Tampoco	excluyo	que,
a	causa	del	terror	que	podamos	inspirarles,	decidan	convertirse	en	vasallos	de	Nur	al-
Din.	Entonces	Shirkuh,	 su	general	en	 jefe,	acudirá	a	Egipto	y	 tomará	el	poder...,	 lo
que	 significará	 nuestra	 ruina	 y	 el	 principio	 del	 fin	 para	 el	 reino	 cuya	 carga	 he
heredado.

El	 rey	 había	 hablado	 bien.	 Todos	 le	 habían	 escuchado,	 aparentemente	 con
atención.	 Incluso	 el	 palomo	 estaba	 subyugado	 por	 su	 discurso.	 Por	 otra	 parte,
compartía	 la	 opinión	 del	 rey.	 Pero	 no	 así	 los	 grandes	 del	 reino,	 que,	 después	 de
intercambiar	comentarios	a	media	voz,	rápidamente	replicaron:

—¡Majestad,	 partimos	 a	 apoderarnos	 de	 Egipto	 antes	 que	 ese	 perro	 de	Nur	 al-
Din!

El	palomo	se	dijo	que	se	encontraba	frente	a	un	claro	ejemplo	de	los	dilemas	con
los	que	los	soberanos	debían	enfrentarse	durante	su	reinado:	¿hay	que	consolidar	el
reino	y	no	pensar	 en	 conquistas	o,	 al	 contrario,	 tratar	 de	 extenderlo	y	 arriesgarse	 a
debilitarlo?	En	este	caso,	la	historia	había	elegido	extenderlo,	lo	que	pareció	alegrar	a
la	 población,	 porque	 la	multitud	 que	 se	 apretujaba	 bajo	 las	murallas	 del	 palacio	 se
puso	a	gritar	rítmicamente:

—¡A	Babilonia!	¡A	Babilonia!
—¡Egipto!	¡Egipto!
El	palomo	miró	a	Amaury	de	frente	—es	decir,	de	perfil—.	¿Qué	decidiría	el	rey?

Tras	obtener	 lo	deseado,	 los	grandes	del	 reino	habían	abandonado	la	sala	del	 trono,
dejando	a	Amaury	solo	con	Guillermo.	Este	último	trató	de	reconfortar	a	su	soberano,
que	le	hizo	notar:

—¿Has	 oído?	 No	 he	 t-t-tartamudeado	 ni	 una	 sola	 vez...	 Pero	 no	 ha	 cambiado
nada.

—Su	decisión	ya	estaba	 tomada,	majestad.	Apostaría	a	que	 los	hospitalarios	no
tenían	ninguna	intención	de	compartir	con	Constantinopla	las	tierras	que	les	habíais
prometido.

—No	habrá	nada	que	compartir.
Con	expresión	amarga,	Amaury	se	levantó	de	su	trono,	caminó	hasta	la	ventana	y

observó	al	populacho,	que	seguía	desgañitándose:	«¡Babilonia!	¡Egipto!».
—Lamento	tener	 tan	mala	memoria,	porque	había	algo	que	quería	decirles.	Una

frase	de	Aníbal,	que	les	habría	co-co-convencido	de	no	atacar.	Hablaba	de	paz	y	del
destino,	¡pero	la	he	olvidado!	Ah,	qué	lástima	que	Morgennes	no	estuviera	aquí.	Él,
al	menos,	la	habría	recordado...

El	 rey	 permaneció	 silencioso	 un	 instante,	 y	 luego	 se	 estremeció,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	276



contuviera	un	ataque	de	risa.
—Y	ahora,	majestad,	¿qué	haréis?
Amaury	se	volvió	hacia	Guillermo	y	le	dijo	señalando	a	la	multitud:
—He	ahí	a	mi	pueblo.	Yo	soy	su	jefe.	Debo	seguirle.
Las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas.	Las	últimas	palabras	de	Amaury	que	oyó	el

palomo,	cuando	el	oficial	se	lo	llevó	a	la	torre	más	alta	del	palacio,	fueron	estas:
—No	estoy	triste	por	ellos	ni	por	mí.	Estoy	triste	por	mi	hijo.

«¡Planear	en	el	aire,	sentir	cómo	el	viento	hincha	mis	plumas,	caer	en	picado	para
tragar	algunos	insectos	y	ascender	de	nuevo	hacia	el	sol	hasta	sentir	vértigo!	Ah,	qué
lástima	 que	 no	 sepa	 reír	 como	 los	 humanos,	 porque	 entonces	 reiría	 a	 carcajadas.
¡Libre!	 ¡Por	 fin	 libre!	 Ya	 solo	 tengo	 por	 barrotes	 los	 rayos	 del	 sol,	 ¡y	 son	 unos
barrotes	deliciosos!»

Dirigiéndome	 hacia	 el	 sur,	 dejé	 atrás	 rápidamente	 a	 varios	 escuadrones	 de
caballeros	—una	cuarentena	de	hombres	en	cada	uno	de	ellos,	alineados	en	dos	filas
—,	 seguidos	 por	 varias	 divisiones	 de	 hermanos	 sargentos,	 escuderos,	 turcópolos	 y
mercenarios,	 que	 formaban	 el	 grueso	 de	 este	 ejército.	 Solo	 los	 estandartes	 y	 los
caballos	de	recambio	rompían	 las	 líneas	bien	ordenadas	de	este	amplio	movimiento
que	 marchaba	 al	 combate.	 ¡Qué	 ejército!	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 él!
¡Incluso	era	su	vanguardia!	¡Qué	honor!

«Batir	 las	alas	con	 ligereza,	 recoger	 las	patas	bajo	mi	cuerpo,	estirar	el	cuello...
No	he	olvidado	ninguna	de	las	lecciones	de	mi	maestro,	Matlaq	ibn	Fayhân,	el	jeque
de	 los	 zakrad.	 Aún	 puedo	 ver	 su	 turbante,	 que	 hacía	 girar	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,
incitándome	 a	 atraparlo	 y	 recompensándome	 con	 una	 sabrosa	mezcla	 de	 cebada	 y
mijo	al	final	del	ejercicio.»

¡Oh,	cielo	encantador!	Dulzura	del	viento	refrescándome	las	alas,	calor	del	sol	y
paisajes,	tierras	desnudas,	rocas,	arena	y	arena,	extendiéndose	hasta	el	infinito	como
un	pergamino	desenrollado.	Con	el	rabillo	del	ojo	distinguí	incluso	a	una	familia	de
marmotas	 dormidas	 sobre	 una	 roca.	Deberían	 desconfiar,	 y	 yo	 también,	 porque	 los
halcones	nunca	andan	lejos.

Mientras	 mantenía	 mi	 ojo	 izquierdo	 apuntando	 hacia	 abajo,	 para	 admirar	 el
panorama,	 orienté	 el	 derecho	 hacia	 lo	 alto	 para	 asegurarme	 de	 que	 ningún	 ave	 de
presa	me	sobrevolaba.

Habitualmente,	las	primeras	leguas	no	eran	las	más	peligrosas,	porque	habían	sido
—como	 suele	 decirse—	 «limpiadas».	 Rapaces	 especialmente	 adiestradas	 por	 los
humanos	para	atacar	solo	a	sus	hermanos	echaban	de	la	zona	a	los	eventuales	peligros
que	hubieran	podido	acecharme.

Paloma	mensajera,	¡qué	hermoso	oficio!
El	 jeque	 tenía	 razón:	 «Verás	mundo».	 ¡Y	 desde	 luego	 lo	 había	 hecho!	 Siempre
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había	soñado	con	ver	Jerusalén.	¡Y	ahora	volvía	a	Egipto!
Si	hubiera	tenido	que	ir	a	caballo,	habría	tardado	una	decena	de	días;	pero	gracias

a	 mis	 cortas	 —pero	 poderosas—	 alas,	 no	 necesitaría	 más	 de	 una	 jornada.	 Si	 los
vientos	 me	 eran	 favorables,	 esta	 noche	 estaría	 en	 El	 Cairo.	 ¡Esta	 noche,	 junto	 al
plumaje	de	mi	bella!

Antes	 de	 alcanzar	 el	 Sinaí,	 pasé	 primero	 sobre	 montañas	 parecidas	 a	 antiguas
ciudadelas	de	arena.	A	lo	lejos	veía	las	aguas	del	mar	Muerto,	que	brillaban	con	un
resplandor	 siniestro	 en	 nada	 comparable	 al	 color	 esmeralda	 del	Mediterráneo.	Me
alejé	de	ellas	para	introducirme	en	una	corriente	de	aire	caliente	que	al	principio	me
haría	perder	unas	millas,	pero	luego	me	permitiría	ganar	muchas	más.

Llegué	al	valle	de	Moisés,	frecuentado	por	los	maraykhát,	esa	tribu	de	beduinos
sin	fe	ni	ley	que	se	vendía	al	mejor	postor,	ya	fuera	cristiano	o	mahometano.

En	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 ciudad,	 en	 la	 que	 el	 polvo,	 los	 escorpiones	 y	 las
serpientes	 habían	 sustituido	 a	 los	 habitantes,	 distinguí	 a	 una	 especie	 de	 enano	 que
conducía	un	carromato	tirado	por	un	viejo	asno.	¿Qué	hacía	aquí?	¿No	sabía	que	era
peligroso?	Bajé	en	picado,	comprimiendo	mis	alas	bajo	el	 cuerpo,	y	me	acerqué	 lo
suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que,	 probablemente,	 se	 trataba	 de	 un	 hombrecillo
malvado,	porque	no	dejaba	de	propinar	vergajazos	a	su	asno.	Por	solidaridad	animal,
le	solté	un	excremento	en	la	cabeza	y	remonté	raudo	el	vuelo.

El	enano	levantó	el	puño	con	furia	hacia	mí	y	gritó	de	indignación.	Pero	su	voz	se
perdió.

Debía	apresurarme,	porque	este	era	el	reino	del	jamsin,	ese	poderoso	viento	que
arrastra	gravilla	y	polvo	y	que	puede	hacerte	picadillo	si	decide	soplar	sobre	ti.

En	el	desierto,	una	estatua	colosal,	muy	antigua,	proyectaba	su	sombra	sobre	 la
arena.	Representaba	a	un	 rey	o	a	una	 reina,	era	difícil	decirlo,	pues	su	 rostro	había
desaparecido.	¿Quién	la	había	erigido?	¿Por	qué?	¿Alguien,	en	alguna	parte,	lo	sabía?

Proseguí	mi	camino.
Hasta	aquí,	todo	iba	bien.	Pero	redoblé	la	atención,	porque	a	mi	espalda	el	disco

pálido	de	la	luna	aparecía,	mientras	frente	a	mí	el	sol	se	ocultaba.	¿Cuánto	hacía	que
había	partido?	¿Cuántos	aleteos?	Más	de	un	centenar	de	miles,	probablemente.

Egipto	 y	 sus	 misterios.	 Todo	 empezó	 con	 una	 serie	 de	 encuentros	 macabros.
Osamentas	de	animales,	camellos	roídos	en	sus	tres	cuartas	partes,	con	cuyas	tripas,
ennegrecidas	 por	 el	 sol,	 se	 estaban	 dando	 un	 festín	 las	 moscas;	 un	 búfalo
momificado;	 una	 cabeza	 de	 caballo	 que	 acababa	 en	 una	 mueca	 grotesca;	 hienas
errando	de	un	manjar	de	huesos	a	otro.

Esto	 era	 bueno	 para	 mí,	 porque	 eran	 presas	 fáciles	 que	 las	 rapaces	 siempre
preferirían	a	un	flacucho	como	yo.	 Incluso	entreví	a	varias	águilas	blancas	volando
muy	 cerca	 del	 suelo.	 Dos	 de	 ellas	 se	 disputaban	 un	 pedazo	 de	 la	 joroba	 de	 un
camello,	al	que	no	podían	acercarse	por	culpa	de	un	chacal.	Eran	tan	lentas,	estaban
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tan	ocupadas,	que	no	me	costó	ningún	esfuerzo	esquivarlas	a	toda	velocidad.
¡Egipto,	mi	patria!
Un	resplandor,	a	lo	lejos,	me	señaló	el	Nilo.
Pero	 antes	 tuve	 que	 sobrevolar	 Bilbais,	 saqueada	 en	 tres	 ocasiones	 por	 los

cristianos	desde	que	Amaury	era	 rey.	Murallas	derruidas,	 edificios	 sin	 techo,	 calles
llenas	 de	 escombros,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 esa	 antigua	 ciudad,	 paso
obligado	entre	Egipto	y	Palestina.

El	Nilo.
Según	Estrabón,	sus	aguas	favorecían	la	fecundidad;	no	solo	de	los	humanos,	sino

también	 de	 los	 animales.	 Plinio	 el	 Viejo	 pretendía	 que	 eran	 excelentes	 para	 los
cereales	 y	 las	 fibras	 textiles	—aunque	 eso	 no	me	 afectaba	 tanto—.	 Sobre	 todo	 no
debía	olvidar	ir	a	beber	un	trago	de	ese	precioso	líquido	justo	antes	de	llegar.

Precisamente	 distinguía	 ya	 el	 antiguo	 lecho	 del	Nilo	—un	 espacio	 en	 el	 que	 el
desierto	estaba	salpicado	de	charcos	de	agua	amarga—.	Una	espesa	humareda	giraba
en	torbellinos	a	ras	de	suelo.	Por	un	momento	creí	que	me	hallaba	en	el	taller	de	un
alquimista,	 tantos	 tintes	 fantásticos	 había.	 Ocres,	 amarillos,	 azules	 y	 verdes,
modificándose	continuamente,	contaminándose	sin	cesar.	Olía	a	azufre.	Aquí	afloraba
el	infierno.

Batí	 las	 alas,	 viré	 y	me	dirigí	 hacia	 un	 lugar	más	 sano:	 un	gran	 lago	de	 fango,
donde	varias	decenas	de	individuos	se	habían	sumergido	tratando	de	curarse	la	lepra.
Algunos	acudían	desde	hacía	años...	Y	algunos	incluso	habían	muerto	en	este	lugar.

El	 Cairo	 estaba	 a	 la	 vista.	 Inicié	 un	 giro,	 y	 luego	 descendí	 planeando.	 ¿Mi
objetivo?	Aquel	minarete,	allá	abajo.	El	más	alto	de	la	ciudad.	Por	supuesto,	era	el	del
palacio	califal.	Pero	antes	de	alcanzarlo	aún	debía	pasar	una	prueba	—probablemente
la	última—,	y	 luego	 llegaría	el	encuentro	con	mi	bienamada.	Se	 trataba	de	un	olor,
mucho	más	 espantoso	 que	 todos	 los	 que	 había	 olfateado	 hasta	 el	 presente.	 Olor	 a
pollos	 fritos.	 Los	 arrabales	 de	 El	 Cairo	 albergaban	 innumerables	 pequeños	 hornos
para	asar	pollos;	estaban	hechos	de	ladrillos	de	barro	seco,	y	la	humareda	emitía	un
hedor	 insoportable.	Dediqué	un	 recuerdo	a	mis	chamuscadas	primas	y	 les	deseé	un
buen	viaje	al	paraíso	de	las	aves.

Si	existía,	cosa	que	yo	ignoraba.
Por	mi	parte,	era	un	palomo	demasiado	cultivado	para	creer	en	estos	cuentos,	por

más	que	reconociera	que	resultaba	cómodo.	En	fin,	algunos	aleteos	todavía,	franquear
la	cima	de	esta	línea	de	palmeras	—cuyos	estremecimientos	anunciaban	que	la	noche
sería	fresca—,	posarme	sobre	el	reborde	de	esta	bonita	ventana,	y	por	fin	me	encontré
junto	a	ella.

Mi	hermosa	estaba	 soberbia,	 aún	más	 radiante	de	 lo	que	 recordaba.	Aunque	no
podía	dejar	de	reconocer	que	la	falta	de	ejercicio,	y	probablemente	un	ligero	exceso
de	alimento,	habían	contribuido	a	engordarla.	Pero	a	fe	mía	que	sus	redondeces	eran
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de	lo	más	atractivo.	Pero	¿por	qué	no	se	movía?	¡Oh,	cielos,	querida!
—¡Oh,	pero...,	Dios	mío!	¡Si	parece	que	está	incubando!
Una	 mano	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Era	 la	 rutina;	 sin	 embargo,	 me	 debatí	 como	 un

diablo.	¡Mi	amor!	¡Dejad	que	vaya	con	ella!	¡Colocadme	a	su	lado!	Nada	que	hacer.
Los	 seres	 humanos	 eran	 los	 más	 fuertes,	 y	 permanecían	 sordos	 a	 mis	 gritos.	 Una
mano	me	liberó	de	mi	mensaje	y	luego	me	bajó	la	cabeza	para	dejar	caer	sobre	ella
una	parodia	de	caricia...	Pero	no,	no	era	una	caricia,	ni	siquiera	en	forma	de	parodia.
Me	sopesaba,	me	palpaba.	¿A	quién	pertenecía	esta	horrible	mano	tostada	por	el	sol	y
cubierta	de	pelos	grises?	Distinguía	a	dos	soldados,	vestidos	de	blanco,	con	una	cruz
roja	sobre	el	pecho.	Templarios.

Uno	de	ellos	se	dirigió	al	otro:
—Esta	paloma	me	parece	muy	nerviosa...
Y	el	otro	respondió:
—Noble	 y	 buen	 hermano	Galet,	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 ¡No	 tenemos

más	 que	 servirla	 para	 cenar!	 ¡Esta	 pareja	 de	 palomas	 ya	 se	 ha	 encargado	 de
reemplazarla!
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No	descansará	ni	un	momento	antes	de	haberla	encontrado.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Morgennes	había	establecido	sus	cuarteles	en	una	 torre	del	Viejo	Cairo	 llamada
Torre	 del	 Leproso.	 De	 hecho	 era	 un	 minarete	 abandonado	 porque	 amenazaba	 con
derrumbarse.	Regularmente	dos	o	tres	piedras	se	desprendían	de	la	torre	y	caían	con
estrépito	sobre	la	polvorienta	calzada,	que	los	habitantes	de	Fustat	evitaban	pisar.	Era
el	lugar	soñado	para	alguien	que	no	quería	ser	molestado;	el	lugar	perfecto	para	una
sombra.

Algunos	 cuervos	 con	 la	 mirada	 turbia	 de	 los	 conspiradores,	 alegres	 damiselas
murciélago	 y	 un	 viejo	 búho	 blanco	 por	 los	 años	 constituían	 el	 grueso	 de	 los
inquilinos;	el	resto	estaba	compuesto	únicamente	por	Morgennes.

De	noche,	trepaba	a	lo	más	alto	de	la	torre,	y	allí,	bajo	una	luna	de	yeso,	volvía	a
pensar	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás.	Echaba	mucho	en	falta	a	Cocotte	y	a	mí.	Y
para	 soportar	 nuestra	 ausencia,	 pasaba	muchísimo	 tiempo	 rememorando	 los	meses
que	 habíamos	 pasado	 juntos.	 Lo	 mismo	 hacía	 con	 su	 hermana	 y	 sus	 padres,	 que
surgían	 ante	 él	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 tan	 reales	 como	 antaño.	 Tanto,	 que
Morgennes	a	menudo	se	preguntaba	quién	estaba	muerto,	si	ellos	o	él.	Pero	ni	el	búho
de	 plumas	 blancas,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 de	 viejo	 sabio,	 ni	 los	 negros	 cuervos,	 ni	 las
damiselas	murciélago	tenían	ninguna	respuesta	que	darle.

Entonces	volvía	a	bajar	para	enfundarse	un	manto	y	salía	a	pasear	por	la	ciudad.
Allí	 trataba	en	vano	de	perderse	en	el	 laberinto	de	calles,	donde	incluso	los	nativos
tenían	 dificultades	 para	 orientarse.	 Pero	 Morgennes	 recordaba	 hasta	 la	 más
insignificante	 callejuela,	 la	 más	 anodina	 fachada,	 cada	 una	 de	 las	 grietas	 de	 las
paredes;	era	imposible	que	se	perdiera.

Cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 ponía	 a	 soñar,	 para	 encontrarse	 infaliblemente	 en	 un
inmenso	 bosque	 de	 troncos	 podridos,	 como	 roídos	 por	 las	 aguas.	 ¿Qué	 bosque	 era
ese?	El	de	su	 infancia,	que	su	mente	 revisitaba.	Porque	él	nunca	 lo	había	visto	así,
transformado	en	un	pantano.

Volviendo	 a	 abrir	 los	 ojos	 para	 ahuyentar	 esta	 imagen,	 reanudaba	 el	 camino,
bajaba	algunos	escalones	—siempre	recordaba	cuántos—,	y	se	dirigía	hacia	el	palacio
califal,	en	torno	al	cual	le	gustaba	vagabundear.	Nubes	de	rumores	flotaban	en	el	aire.
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Y	 entre	 dos	 regateos,	 dos	 cestos	 de	 fruta	 o	 dos	 sacos	 de	 trigo	 intercambiados,
desgranaba	informaciones.	El	jefe	de	los	eunucos	padecía	mareos.	Habían	tenido	que
reemplazarlo.	Los	abds	—esos	esclavos	negros	que	formaban	el	grueso	de	las	tropas
del	 califa—	 se	 quejaban	 de	 la	 negligencia	 con	 la	 que	 los	 herreros	 del	 palacio
mantenían	 sus	 armas.	 Habían	 tenido	 que	 entregarse	 con	 urgencia	 importantes
cantidades	 de	 vino,	 señal	 de	 que	 invitados	 importantes	—y	 extranjeros,	 además—
irían	a	visitar	 al	 califa.	 ¿Venecianos?	¿Písanos?	Era	difícil	decirlo,	pero	 seguro	que
eran	mercaderes	 de	metales,	 porque	 unos	 días	 después	 de	 las	 entregas	 de	 vino,	 las
armerías	 de	 la	 ciudad	 habían	 redoblado	 su	 actividad,	 ennegreciendo	 de	 humo	 los
cielos	habitualmente	límpidos	de	El	Cairo.

Cuando	la	tristeza	o	la	melancolía	se	apoderaban	de	él,	Morgennes	iba	a	buscar	a
su	 nuevo	 amigo,	 Azim.	 Juntos	 hablaban	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 Pero	 su	 tema	 de
conversación	favorito	eran	los	ofitas	y	esa	misteriosa	mujer	que	no	existía.

¿Qué	aspecto	tenía?
—Nadie	lo	sabe	—respondió	Azim—.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	los	propios

ofitas	lo	sepan,	porque	no	tienen	derecho	a	ir	a	visitarla.
—Sin	 embargo	 —decía	 Morgennes—,	 creía	 que	 la	 custodia	 de	 esa	 mujer	 era

asunto	suyo.
—La	custodia,	sí.	Pero	no	la	propiedad.
Azim	se	interrumpió	un	instante,	mientras	su	esposa	—con	el	rostro	velado	para

que	ningún	hombre	la	viera—	les	servía	té,	y	fuera	resonaban	címbalos	y	tamboriles.
Cuando	su	mujer	se	hubo	alejado,	Azim	continuó:

—Los	ofitas	son	como	esos	judíos	a	los	que	uno	confía	sus	bienes	a	cambio	de	un
préstamo.	Velan	 por	 los	 cofrecillos,	 pero	 no	 tienen	derecho	 a	 abrirlos.	Además,	 no
olvides	que,	más	que	 los	ofitas,	es	un	dragón	quien	 la	mantiene	prisionera.	Se	dice
que	 los	 ofitas	 han	 construido	 un	 laberinto	 por	 donde	 ronda	 un	 poderoso	 dragón.
¡Desgraciado	quien	ose	acercarse	a	él!

—Ya	no	hay	dragones	—dijo	Morgennes—.	¿Qué	más	se	sabe	sobre	esa	mujer?
—Llegó	cuando	era	solo	un	bebé	de	pecho.	¿Qué	edad	tenía?	Apenas	seis	meses.

Físicamente	era	blanca	como	su	madre,	pero	parecía	poseer	el	carácter	impetuoso	de
su	 padre:	 el	 famoso	 general	 Shirkuh,	 favorito	 de	Nur	 al-Din.	 Tenerla	 en	Damasco
habría	sido	una	provocación	a	 los	 francos,	 les	habría	 incitado	a	 tomar	de	nuevo	 las
armas.	Mientras	 que	 guardarla	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	musulmana,	 pero	 chiíta,	 donde
cristianos,	coptos	y	ofitas	tienen	derecho	de	ciudadanía,	era	lo	que	en	política	llaman
«un	justo	compromiso».	Un	acuerdo	secreto,	firmado	por	Luis	VII,	Leonor,	Nur	al-
Din	 y	 Shirkuh,	 estipula	 que	 esta	 joven	 no	 tendrá	 derecho	 a	 reclamar	 su	 herencia
mientras	no	haya	elegido	una	religión.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—preguntó	Morgennes.
—Nosotros,	 los	 coptos,	 controlamos	 todo	 el	 papeleo	de	El	Cairo,	 y	 conocemos
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casi	todos	los	secretos	de	esta	ciudad.
—¿Casi?
—Sí,	 hay	 uno	 que	 se	 nos	 escapa	 todavía	 y	 que,	 además	 de	 la	 venganza,	 fue	 el

motivo	de	mi	presencia	en	el	templo	de	Apopis	la	noche	de	nuestro	encuentro.
Morgennes	 se	 acercó	 a	 Azim,	 como	 si	 encontrarse	 justo	 a	 su	 lado	 pudiera

permitirle	leer	sus	pensamientos.	Fuera,	el	ruido	de	los	címbalos	y	los	tamboriles	se
acercaba,	y	unas	voces	se	mezclaban	a	los	sonidos	de	los	instrumentos.

—¿Hay	una	boda?	—preguntó	Morgennes.
—No.	Es	una	de	nuestras	 fiestas.	Hoy	celebramos	 la	venida	a	Egipto	de	José	y

María.	Por	otra	parte,	eso	me	recuerda...
Azim	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	una	mesa	donde	había	un	incensario.	Cogió	un

puñado	de	incienso	de	un	saco	que	había	al	lado	y	llenó	el	incensario,	que	empezó	a
humear	abundantemente.

—¿Dónde	guardan	a	esa	mujer?	—preguntó	Morgennes.
Azim	cerró	el	incensario	y	fue	a	sentarse	junto	a	él.
—En	 un	 lugar	 llamado	 el	 Cofre.	 En	 cuanto	 a	 saber	 dónde	 se	 encuentra

exactamente,	lo	ignoramos.
—¿No	tenéis	la	menor	idea	de	dónde	puede	estar?
—En	mi	opinión,	en	alguna	parte	de	la	ciudad	vieja.	Es	decir,	por	aquí,	en	Fustat.
—Pero	yo	creía	que	vosotros,	los	coptos,	erais	los	amos	de	esta	parte	de	la	ciudad.
—Morgennes,	 aquí	 tenemos	 este	 monasterio	 y	 una	 iglesia,	 un	 poco	 al	 sur	 del

acueducto,	pero	eso	es	todo.	Lo	que	han	debido	de	decirte	es	que	se	nos	toleraba.
—De	hecho	no	me	dicen	gran	cosa.	Cada	vez	que	pregunto	dónde	está	el	barrio

copto,	la	gente	pone	cara	de	no	entender,	me	envían	a	paseo	o	me	responden	que	no
existe.

—Un	barrio	que	no	existe	para	una	mujer	que	no	existe...	—¿Por	qué	los	ofitas?
—¡Qué	mejor	 que	 una	 serpiente,	 que	 un	 dragón,	 para	 guardar	 a	 una	 princesa!

Comprenderás	por	qué	nosotros,	 los	 coptos,	que	 somos	 los	 fieles	 servidores	de	 san
Jorge	y	de	san	Marcos,	tenemos	como	enemigos,	más	aún	que	a	los	mahometanos,	a
esos	perros	de	ofitas.	Y	si	tengo	que	serte	sincero,	creo	incluso	que	Nur	al-Din	y	Luis
VII	esperaban	secretamente	que	los	ofitas	hicieran	desaparecer	a	esta	joven.

—Azim,	mi	rey	me	ha	encargado	que	la	encuentre.	Necesito	que	me	ayudes.
Azim	se	masajeó	las	rodillas;	luego	se	levantó	del	cojín	donde	estaba	sentado.
—¿Y	Crucífera?
—Primero	el	amor,	luego	la	guerra.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Azim,	desvelando	unos	dientes	color	de

marfil	de	sorprendente	vitalidad	para	un	anciano.
—¡Me	gusta	eso!	Escucha,	te	diré	por	dónde	debes	empezar	tu	búsqueda.	Pero	no

inmediatamente.	 Primero	 debes	 descansar,	 porque	 te	 encuentro	 un	 poco	 pálido.
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¿Cómo	pasas	las	noches?
Morgennes	se	 tomó	tiempo	para	reflexionar,	pero	no	había	mil	y	una	respuestas

posibles.
—Agitadas.	Echo	en	 falta	a	Chrétien.	Y	por	 si	 eso	no	bastara,	 a	menudo	sueño

con	 mis	 padres.	 A	 veces	 incluso	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 muerto	 yo	 también.
Tengo	pesadillas	en	las	que	vago	por	un	pantano	sin	saber	adónde	ir.	Unas	mariposas
revolotean	a	mi	alrededor.

—¿Mariposas?
—Mariposas	negras	y	blancas.	Hay	miles,	que	forman	imágenes	al	volar.	Paisajes

y	 rostros	 que	me	parecen	 familiares	 sin	 que	 pueda	 recordar	 dónde	 los	 he	 visto.	Es
muy	extraño.

—Sí,	desde	luego.	Más	de	lo	que	crees.	Porque	otra	persona	antes	que	tú	me	ha
hablado	de	estas	mariposas.

—¿Cómo?	¿Existen?
—Realmente	no	lo	sé.	Pero	esa	persona	lo	creía	así.	De	hecho	fueron	las	últimas

palabras	de	Pixel,	¿lo	sabías?
—No.	¿Quién	es	Pixel?
—Pixel	era	un	monje	de	gran	reputación,	un	especialista	de	las	iluminaciones.	En

el	año	1144	de	vuestro	calendario,	unos	bandidos	le	forzaron,	bajo	la	amenaza	de	sus
armas,	 a	 tragarse	 sus	 pinturas.	 Justo	 antes	 de	 morir,	 ahogado	 en	 su	 vómito,	 tuvo
tiempo	de	articular:	«Las	mariposas...».	Fueron	sus	últimas	palabras.	Nadie	sabe	qué
significan.

—¿Era	copto?
—No.	Vivía	en	Inglaterra,	pero	tuve	ocasión	de	conocerle.
Vino	aquí,	a	Egipto,	con	un	herrero	amigo	suyo,	en	busca	de	otros	procedimientos

que	permitieran	obtener	nuevos	colores.
—¿Un	iluminador	que	tenía	como	amigo	a	un	herrero?
—No	era	exactamente	un	herrero.	Además,	no	solo	se	 interesaba	por	 las	armas,

sino	 también	 por	 las	 aguas	 del	Nilo,	 célebres	 en	 el	mundo	 entero	 por	 favorecer	 la
fertilidad.	 Por	 lo	 que	 pude	 entender,	 este	 hombre	 era	 un	 antiguo	 caballero.	 Una
especie	 de	mercenario	 que	 recorría	 el	mundo	 en	 busca	 de	 un	 remedio	 para	 que	 su
mujer	y	él	pudiesen	tener	un	hijo.

—¿Cuál	era	su	nombre?	—preguntó	Morgennes	con	voz	temblorosa.
—¡Por	 desgracia	 no	 tengo	 tu	 memoria!	 Hace	 mucho	 de	 esto.	 Además,	 no	 se

quedaron	mucho	tiempo.	Tenían	cosas	que	hacer,	por	Constantinopla.	Ya	no	sé	más.
Pero	si	quieres,	puedo	mostrarte	un	retrato	que	Pixel	pintó	para	mí,	para	agradecerme
que	les	hubiera	acogido,	a	él	y	a	su	amigo.

—Encantado.
Azim	condujo	a	Morgennes	a	una	pequeña	capilla	cuyos	muros	desaparecían	bajo
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centenares	 de	 iconos.	 Bastones	 de	 incienso	 difundían	 en	 el	 aire	 una	 atmósfera	 de
recogimiento,	y	Morgennes	sintió	que	un	hormigueo	le	recorría	 la	espalda.	Tenía	 la
sorprendente	sensación	de	haber	visto	ya	ese	lugar,	cuando	—¡podía	jurarlo!—	nunca
había	entrado	allí.

—Aquí	está	—dijo	Azim,	mostrando	a	Morgennes	un	pequeño	icono.
En	él	se	veía,	junto	al	viejo	copto,	ligeramente	retirado	hacia	atrás,	a	un	hombre

de	 rasgos	 vivaces,	 sorprendentemente	 bien	 plasmados,	 que	 dirigía	 al	 pintor	 una
mirada	voluntariosa.

—¿Quién	es?	—preguntó	Morgennes.
—Es	el	caballero	del	que	te	he	hablado.	El	compañero	de	Pixel.	¿Le	conoces?
—Desde	luego	—dijo	Morgennes,	con	las	piernas	temblorosas—.	¡Es	mi	padre!
Dominado	por	la	emoción,	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	desplomó.

Morgennes	despertó	en	la	habitación	de	Azim,	en	el	monasterio	de	San	Jorge.	El
viejo	copto	había	hecho	que	le	condujeran	allí	poco	después	de	desmayarse.

—No	te	muevas	—murmuró	Azim—.	Bebe.
Le	tendió	una	copa,	que	Morgennes	vació	de	un	trago.	Azim	se	la	llenó	de	nuevo,

de	una	jarra	que	había	hecho	traer.
—¡Más!	—pidió	Morgennes,	que	se	sentía	atenazado	por	una	sed	insaciable.
—Toma	—le	dijo	Azim,	dándole	a	beber	de	la	jarra—.	Buena	agua	del	Nilo...
—Padre	—dijo	Morgennes.
—¿Sí?	—respondió	Azim.
—No	—dijo	Morgennes—.	Tú	no.	Hablaba	de	mi	verdadero	padre.	¿Realmente

era	él?	¡Parecía	que	estuviera	vivo!	Qué	retrato	más	sobrecogedor...
—Sí,	¿verdad?	Te	lo	dije,	Pixel	era	el	mejor.
—¿Unos	bandidos	lo	asesinaron?	¿En	1144?
—Exacto.
—Menos	de	dos	años	separan	la	muerte	de	mi	padre	de	la	de	Pixel.	¿Es	posible

que	fueran	asesinados	por	las	mismas	personas?
Morgennes	cerró	los	ojos	y	se	frotó	las	sienes.	Debía	ordenar	sus	ideas.	Sin	duda,

Galet	el	Calvo	y	Dodin	el	Salvaje	tenían	mucho	que	contar	sobre	este	acontecimiento.
Una	 noche,	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 Morgennes	 había	 oído	 cómo	 los	 dos	 viejos
templarios	 recordaban	 riendo	 el	 día	 en	 el	 que	Sagremor	 el	 Insumiso	 había	 lanzado
una	 flecha	 contra	 un	muchacho	 que	 acababa	 de	 atravesar	 un	 río	 con	 la	 superficie
helada.	Este	muchacho,	Morgennes	lo	sabía,	era	él.	Y	contrariamente	a	lo	que	habían
creído	los	caballeros,	no	estaba	muerto.

En	 ese	 momento,	 mientras	 Morgennes	 buscaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 unas
lágrimas	 que	 no	 llegaban,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió.	Morgennes	 y	 Azim
volvieron	 la	 cabeza,	pero	no	vieron	a	nadie;	de	 repente,	una	pequeña	bola	de	pelo,
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vestida	 con	 una	 camisola	 naranja,	 saltó	 sobre	 el	 jergón	 donde	 estaba	 tendido
Morgennes	y	se	lanzó	a	su	cuello.

—¡Frontin!	¿Quieres	dejar	tranquilo	a	Morgennes?	—exclamó	Azim.
—¿Frontin?	¿El	mono	de	Gargano?	—dijo	Morgennes	riendo—.	¿Qué	hace	aquí?
—¿De	modo	que	conoces	a	Gargano?	—replicó	Azim,	sorprendido.
Los	dos	hombres	se	abrazaron	con	emoción;	emplearon	buena	parte	de	la	noche

pasando	 revista	 a	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 vivido.	 Morgennes	 contó
cómo	había	encontrado	a	Gargano	y	a	la	Compañía	del	Dragón	Blanco;	Azim,	por	su
parte,	habló	de	lo	poco	que	recordaba	de	Pixel	y	del	padre	de	Morgennes,	así	como
de	Gargano,	Nicéforo	y	Filomena.

—Esta	última,	por	otro	lado,	tenía	un	comportamiento	de	lo	más	extraño.	Parecía
perturbada,	atormentada	por	un	demonio.

—Era	la	maestra	de	los	secretos	del	Dragón	Blanco,	siempre	en	busca	de	saberes
prohibidos...

—Una	mujer	ávida	de	conocimiento.	Parecía	que	nunca	tuviera	bastante.
—¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Prefirió	 quedarse	 en	 El	 Cairo,	 en	 compañía	 del	 hijo	 del	 visir.	 De	modo	 que

abandonó	 la	 Compañía	 del	 Dragón	 Blanco,	 que	 prosiguió	 su	 ruta	 hacia	 el	 sur,	 en
dirección	a	territorios	que	no	aparecen	en	ningún	mapa.	Por	eso	Gargano	me	confió	a
Frontin.	Para	que	estuviera	a	salvo.

—¿A	salvo?	Pero	¿quién	podría	velar	mejor	por	Frontin	que	ese	gigante?
—Yo.	Porque	adoro	a	los	monos.	¡Aquí	tienen	su	paraíso!	Mañana	por	la	mañana,

te	 llevaré	 a	 los	 jardines	 del	 monasterio	 para	 mostrarte	 cómo	 acogemos	 a	 estas
divertidas	bestezuelas.

—¿Mañana	 por	 la	 mañana?	 ¡Pero	 yo	 debo	 partir	 enseguida!	 ¡Tengo	 a	 una
princesa	que	rescatar!

—Primero	tienes	que	descansar	—dijo	Azim,	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano
—.	Esta	princesa	espera	desde	hace	años;	creo	que	podrá	soportar	un	día	más...

—¡Al	contrario!	¡Razón	de	más	para	no	hacerla	esperar!
Morgennes	se	levantó,	pero	la	cabeza	le	dio	vueltas	de	nuevo	y	se	vio	obligado	a

tenderse	otra	vez.
—Dios	quiere	que	descanses.	Si	 realmente	hay	un	dragón	en	ese	 laberinto,	vale

más	que	vayas	en	plena	forma.
—De	todos	modos,	parece	que	no	tengo	elección.
Y	se	dejó	caer,	con	los	ojos	cerrados,	sobre	el	lecho	de	Azim.

Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana,	Azim	 le	mostró	 los	numerosos	 tipos	de	simios
que	 convivían	 en	 el	monasterio	 de	 San	 Jorge.	 Había	monos	 de	 todas	 las	 especies,
grandes	y	pequeños,	locuaces	o	mudos,	a	los	que	Azim	—como	un	paciente	profesor
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—	enseñaba	a	hablar.
—Pero	 —decía—	 me	 resulta	 más	 sencillo	 aprender	 a	 gritar	 como	 ellos	 que

enseñarles	nuestra	lengua.	Es	una	lástima,	porque	dentro	de	algunas	generaciones	ya
nadie	 hablará	 el	 copto.	 Esperaba	 que	 los	 monos,	 al	 menos,	 perpetuaran	 el	 uso	 de
nuestra	noble	lengua.	¿Tal	vez	debería	haber	elegido	loros?

Los	 monos,	 por	 su	 parte,	 no	 lo	 veían	 así,	 y	 redoblaban	 sus	 esfuerzos	 por
perfeccionar	 su	 dominio	 del	 copto.	 Los	más	 adelantados	—y	 por	 encima	 de	 todos
Frontín—	 habían	 recibido	 títulos	 honoríficos,	 como	 los	 de	 «vicario»	 o	 «abate».
Frontín,	 a	 pesar	 de	 sus	 cualidades,	 solo	 había	 llegado	 a	 «obispo»;	 aún	 no	 teñía	 el
nivel	necesario	para	ser	elegido	«papa».

—Pero	ya	llegará,	ya	llegará...	—aseguraba	Azim.
A	la	hora	de	la	oración,	los	monos	se	reagrupaban	en	la	capilla	principal,	donde

rezaban	 (al	menos	en	apariencia)	 al	mismo	 tiempo	que	 los	monjes.	A	 la	hora	de	 la
comida,	los	hacían	sentarse	en	taburetes	de	madera	y	les	colocaban	una	cuchara	entre
las	manos	—con	la	que	se	divertían	golpeando	las	mesas,	en	lugar	de	utilizarla	para
comer.

—Pero	 ya	 llegará,	 ya	 llegará...	 —repetía	 Azim,	 siempre	 paciente,	 siempre
tranquilo.

Cuando	los	monos	se	ponían	particularmente	insoportables,	bastaba	que	Azim	les
mostrara	un	sacudidor	para	que	volviera	la	calma.

—Son	 como	 niños.	 Y	 no	 desespero	 de	 instruirles	 en	 los	 misterios	 de	 nuestra
religión	o	de	convertirlos	en	copistas,	ya	que	para	ello	el	trabajo	de	invención	es	nulo,
¿no	te	parece?

Media	docena	de	monos	trabajaban,	pues,	en	los	talleres	del	monasterio,	donde	se
dedicaban	a	copiar	listas	de	palabras,	en	árabe	y	en	copto,	en	dos	columnas.

—Como	 el	 copto	 se	 practica	 cada	 vez	 menos	 —decía	 Azim—,	 tengo	 el
presentimiento	 de	 que	 algún	 día	mis	 sucesores	 necesitarán	 estos	 léxicos	 si	 quieren
descifrar	los	libros	donde	están	registrados	nuestros	secretos.

No	 había	 ninguna	 amargura	 en	 sus	 palabras.	 Simplemente,	 como	 solía	 repetir
varias	veces	al	día:

—El	tiempo	pasa...
—Sí	—dijo	Morgennes—.	Incluso	es	lo	que	mejor	sabe	hacer.	De	modo	que	no

hay	tiempo	que	perder.	¡Me	voy!
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44

Abrió	entonces	una	puerta,	de	la	que	no	sé	ni	puedo	describiros	la	hechura.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Azim	había	prevenido	a	Morgennes:
—Tendrás	que	esperar	pacientemente	hasta	cerca	de	la	medianoche.	Entonces	un

hombre	irá	a	ver	al	visir.	Por	una	razón	que	ignoro,	nunca	participa	en	las	ceremonias
de	Chawar.	 Sin	 embargo,	 también	 él	 es	 ofita,	 estoy	 seguro.	Creo	 que	 le	 apodan	 el
«Caballero	de	los	Gusanos	de	Tierra».	Luego	el	visir	y	este	caballero	se	retirarán	a	un
lugar	al	que	solo	ellos	pueden	acceder.	Aquí	está	la	llave.	No	me	preguntes	cómo	la
he	obtenido,	limítate	a	hacer	buen	uso	de	ella	y	a	no	perderla.	La	sala	adonde	irán	está
excavada	 en	 la	 roca;	 se	 utiliza	 como	 tumba	 para	 momias	 de	 serpientes	 y	 de
cocodrilos,	que	bajan	hasta	allí	desde	la	superficie	con	ayuda	de	cuerdas	a	través	de
pozos	 muy	 profundos.	 Por	 tanto	 no	 te	 sorprendas	 si	 te	 parece	 percibir	 formas
envueltas	en	mallas	a	su	 lado,	y	no	permitas	que	eso	 te	distraiga.	Se	dice	que	estas
serpientes	tienen	a	guisa	de	ojos	rubíes	capaces	de	hacer	que	un	posible	ladrón	olvide
el	motivo	por	el	que	ha	ido	allí.

—No	 te	 preocupes	—dijo	Morgennes—.	 Nunca	 olvido	 nada.	 ¿Y	 qué	 vendrá	 a
continuación?

—¿A	continuación?	Pero,	amigo	mío,	¡te	toca	a	ti	contármelo!
Y	 aquí	 está	 la	 continuación,	 tal	 como	 Morgennes	 la	 transmitió	 a	 Azim	 a	 su

regreso	de	la	primera	visita	al	Templo	de	la	Serpiente.
—Los	 dos	 hombres	 hablaron	 largamente.	 Imagínate	 que	 el	 Caballero	 de	 los

Gusanos	de	Tierra	no	es	otro	que	el	hijo	de	Chawar.	Se	llama	Palamedes,	y	se	hace
pasar	por	embajador	del	Preste	Juan.

—Pero	¿qué	pretenden?
—Oh,	 infinidad	 de	 cosas.	 Para	 empezar,	 tratan	 de	 vengarse	 de	 vosotros,	 los

coptos,	y	tomar	el	poder	en	Egipto.	Pero	su	ambición	va	más	allá.	No	se	detiene	en
Jerusalén	ni	en	Bagdad,	ni	siquiera	en	Roma.	Incluye	al	conjunto	de	la	cristiandad	y
se	pretende	universal.	En	esto	se	sienten	próximos	(y	enfrentados)	a	Constantinopla.
Detestan	 por	 encima	 de	 todo	 a	 Manuel	 Comneno,	 a	 quien	 consideran	 demasiado
inteligente.	En	cambio,	Amaury	es,	a	sus	ojos,	mucho	más	maleable,	porque	tiene	la
cabeza	repleta	de	sueños.
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—¿De	modo	que	son	ellos	los	que	han	tirado	de	los	hilos	desde	el	principio?
—Con	más	o	menos	habilidad,	sí.	Pero	su	punto	débil	es	que	se	creen	invencibles.

También	hablaron	de	una	espada	llamada	Crucifax.
—¿No	se	tratará	más	bien	de	Crucífera,	la	espada	de	san	Jorge?
—Es	posible,	porque	debía	mantenerme	oculto	y	a	distancia.	Tal	vez	haya	oído

mal.	 En	 todo	 caso,	 caminaron	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 una	 red	 de	 catacumbas
llenas	de	momias	de	cocodrilos.	Creo	que	estos	subterráneos	nos	condujeron	bajo	la
necrópolis,	 al	oeste	de	Fustat.	Entonces	 franquearon	cinco	puertas,	cada	una	mayor
que	la	precedente	la	primera	estaba	hecha	de	piedra;	la	segunda,	de	hierro;	la	tercera,
de	bronce;	la	cuarta,	de	plata,	y	la	quinta,	de	oro.	Luego	llegaron	a	una	sexta	puerta,
de	electrum.

—¿Era	el	final	del	laberinto?
—Eso	creí	yo	también.	Pero	era	solo	el	principio.
—¿Y	el	dragón?	¿Le	venciste?
Morgennes	dirigió	una	mirada	extraña	a	Azim.
—¡Vaya	pregunta!	Si	me	hubiera	vencido,	¿crees	que	habría	vuelto	a	contártelo?
—Puedes	ser	un	fantasma.	No	serías	el	primero	que	veo.
—Puedo	 asegurarte	 que	 estoy	 vivito	 y	 coleando.	 Pero	 deja	 que	 prosiga	 mi

historia...	También	yo	creí,	como	tú,	que	esa	sexta	puerta	era	la	última.	Cada	uno	de
sus	paneles	estaba	adornado	con	serpientes	en	bajorrelieve.	Y	era	tan	grande	que	no
me	 habría	 sorprendido	 encontrar	 a	 un	 dragón	 tras	 ella.	 Pero	 entonces	 Palamedes	 y
Chawar	se	abrazaron	y	Chawar	se	retiró.	Dejé	que	se	marchara,	porque	era	Palamedes
quien	me	intrigaba.	Este	abrió	la	sexta	puerta	y	penetró	en	un	pasillo,	que	se	dividió
en	dos,	luego	en	tres,	en	cuatro,	en	cinco,	en	seis...

—¡El	Laberinto	del	Dragón!
—Exacto.	 Un	 laberinto,	 negro	 como	 la	 noche	 y	 que	 sin	 duda	 ocultaba	 algún

peligro,	porque	Palamedes	caminaba	con	una	antorcha	en	una	mano	y	la	espada	en	la
otra.

—¡Ese	impío!	¡Se	supone	que	no	podía	entrar	allí!
Un	 tintineo	 resonó	 en	 la	 entrada	de	 la	 celda	de	Azim,	y	Morgennes	 se	 llevó	 la

mano	a	la	cadena	que	siempre	le	acompañaba	y	que	le	servía	de	arma.
—Tranquilízate,	 amigo	 mío	—le	 dijo	 Azim—.	 Es	 solo	 el	 principio	 de	 una	 de

nuestras	 fiestas.	Celebramos	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 arcángel	Gabriel	 indicó	 a	 José	 y	 a
María	el	árbol	bajo	el	que	debían	refugiarse,	en	el	desierto,	para	no	sufrir	los	rigores
del	sol.

—Ah	—dijo	Morgennes—.	 Es	 verdad	 que	 vosotros,	 los	 coptos,	 siempre	 tenéis
algo	que	celebrar.	Bien,	prosigo.	Corno	te	decía,	caminaba	tan	silenciosamente	como
podía,	dejando	que	Palamedes	se	adelantara,	y	ayudándome,	para	seguirle,	de	la	luz
que	 su	 antorcha	 proyectaba	 en	 las	 paredes	 de	 este	 laberinto	 de	 piedra	 negra.
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Normalmente	 los	 laberintos	 no	 me	 preocupan	 (tengo	 demasiada	 memoria	 para
perderme).	 Sin	 embargo,	 este	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Porque	 si	 la	 primera	 vez
conseguí	 seguir	 a	 Palamedes	 hasta	 una	 séptima	 y	 última	 puerta	 (de	 platino,	 y	 que
representaba	a	un	ibis),	las	veces	siguientes	tuve	que	hacer	numerosos	intentos	antes
de	encontrarla.	Me	introducía	en	el	laberinto,	memorizaba	el	camino,	y	sin	embargo
me	perdía...	¿Cuántos	días	pasé	allí?	Lo	ignoro,	porque	perdí	la	noción	del	tiempo.

—Morgennes,	mírate,	coge	este	espejo.
Azim	le	tendió	un	espejito	de	plata,	en	el	que	Morgennes	se	reflejaba	de	un	modo

extraño.
—¿No	ves	cómo	te	ha	crecido	la	barba?	Saliste	al	día	siguiente	del	aniversario	de

la	llegada	de	José	y	María	a	Egipto,	y	has	vuelto	a	mi	lado	cuando	celebramos	el	día
en	el	que	pudieron	descansar	a	la	sombra	de	la	gran	acacia.	¡Más	de	un	mes	separa
estas	dos	fechas!

—¡Un	mes!
—¿Explícame	cómo	es	posible	que	con	tu	memoria	no	consiguieras	encontrar	el

camino?
—No	me	lo	explico.
—Entonces,	¿es	brujería?
—Probablemente.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 errar	 por	 este	 laberinto,	 por	 un

increíble	 azar	 llegué	 a	 encontrar	 la	 puerta	 de	 platino	 que	 Palamedes	 había	 abierto
cuando	le	había	seguido.	Y	admiré	el	ibis	que	se	encontraba	grabado	en	ella.

—Los	 ibis	—dijo	 Azim—	 son	 los	 enemigos	 mortales	 de	 las	 serpientes	 y,	 por
tanto,	de	los	dragones.	De	hecho	es	uno	de	nuestros	animales	fetiche.

—Resumiendo	 —prosiguió	 Morgennes—,	 examiné	 la	 puerta	 mientras	 me
preguntaba	 cómo	 podría	 abrirla,	 porque,	 al	 contrario	 que	 las	 precedentes,	 esta	 no
tenía	cerradura	ni	empuñadura	de	ningún	tipo.	Apreté	la	oreja	contra	ella,	tratando	de
escuchar	lo	que	había	detrás,	pero	no	oí	nada,	excepto	el	ruido	de	mi	propia	sangre
palpitando	 en	 mis	 oídos.	 Temiendo	 a	 cada	 instante	 que	 ante	 mí,	 o	 detrás	 de	 mí,
apareciera	Palamedes,	toqué	el	ibis	con	la	punta	de	los	dedos	en	busca	de	un	relieve
que	pudiera	proporcionarme	un	indicio.	Y	encontré	uno.

—¿Cuál?
—Esta	inscripción:	«Pasa	tu	llama	por	mi	cuerpo».
—¡Ah!	¡Eso	no	es	difícil!
—No,	 en	 efecto.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensé.	 Paseando	 mi	 antorcha	 por	 la

puerta,	esperé	que	se	abriera,	pero	no	sucedió	nada.	Desesperado,	me	la	pasé	incluso
sobre	el	brazo,	pero	solo	conseguí	quemarme	la	ropa.

—¿Y	tu	brazo?
—Está	bien,	no	te	preocupes.
Azim	no	hizo	ningún	comentario;	se	dijo	que	con	Morgennes	siempre	había	algún
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enigma,	 y	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 clave	 de	 estos	 enigmas	 llegaría	 en	 su
momento.

—¿Qué	 hiciste?	—preguntó	 de	 todos	modos,	 intrigado	 por	 saber	 si	Morgennes
había	conseguido	o	no	franquear	la	puerta	del	ibis.

—Me	oculté,	todo	un	día,	y	esperé	a	que	Palamedes	volviera	para	observar	cómo
se	 las	 arreglaba.	Por	 la	noche	 llegó,	 solo,	 como	de	costumbre,	 con	 su	espada	en	 la
mano.	Se	acercó	a	la	puerta	y	pasó	su	antorcha	sobre	el	ibis.	Inmediatamente	la	puerta
se	abrió,	y	entró	en	lo	que	parecía	un	jardín,	porque	un	viento	fresco	me	acarició	el
rostro	y	un	olor	a	follaje	me	llegó	a	la	nariz.

—¡Diablos!
—Ya	 puedes	 decirlo	 —replicó	 Morgennes—,	 porque	 mis	 penalidades	 aún	 no

habían	 llegado	 a	 su	 fin.	 Habría	 podido,	 si	 hubiera	 hecho	 falta,	 correr	 tras	 él	 y
deslizarme	al	 interior	del	 jardín.	Pero	enseguida	me	habría	descubierto,	y	no	quería
poner	a	la	princesa	en	peligro.

—¿Y	entonces?	¿Qué	hiciste?
—Me	dije:	«Vayamos	a	hablar	de	esto	con	el	sabio	Azim.	¡Él	sabrá	ayudarme!».
—¿De	modo	que	no	encontraste	nada?
—No.	Ni	 el	modo	 de	 franquear	 la	 puerta	 ni	 tampoco	 a	 ningún	 dragón...	 Sabes

tanto	como	yo.	¿Qué	te	parece?	¿Qué	debo	hacer,	en	tu	opinión?
—Bien,	 reflexionemos.	 ¿Qué	 tenemos?	 Siete	 puertas,	 de	 medidas	 y	 materiales

distintos.	 La	 séptima	 está	 adornada	 con	 un	 ibis,	 mientras	 que	 las	 otras	 están
adornadas,	 en	 este	 orden,	 por	 dragones,	 vacas,	 gatos,	 ratas,	 perros	 y	 serpientes.
Seguramente	no	es	algo	casual,	porque,	como	te	he	dicho,	el	 ibis	y	la	serpiente	son
enemigos.	 De	 modo	 que	 si	 la	 sexta	 y	 (supuestamente)	 penúltima	 puerta	 es	 una
serpiente,	y	la	última	es	un	ibis...	Este	último,	según	los	mahometanos,	es	el	guardián
del	 incienso.	 Ahora	 bien,	 entre	 los	 antiguos	 egipcios,	 el	 incienso	 se	 denominaba
sontjer,	 es	 decir,	 «lo	 que	 vuelve	 divino».	 ¿Tendrá	 esto	 alguna	 relación	 con	 su
condenado	Día	de	la	Serpiente?

—¿A	quién	se	dirige,	el	ibis?	—preguntó	Morgennes.
—¡Pues	a	ti!	¿No?	Quiero	decir,	al	visitante...
—«Pasa	 tu	 llama	 por	 mi	 cuerpo.»	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra	 importante?	 ¿«Llama»?

Probé	con	la	antorcha	y	no	sirvió	de	nada.	¿«Cuerpo»?	¡Te	juro	por	Dios	que	pasé	mi
antorcha	tantas	veces	sobre	este	ibis	que	acabó	totalmente	negro	de	hollín!

—¿Qué	has	dicho?	—saltó	Azim.
—He	dicho	—repitió	Morgennes—	que	pasé	 tantas	veces	 la	 antorcha	 sobre	ese

ibis	que	acabó	todo	negro.
Azim	se	levantó	de	la	silla	tan	bruscamente	que	la	derribó.
—Pero	Morgennes,	¿no	lo	ves?	¡Es	evidente!
—No	—dijo	Morgennes—,	no	veo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	291



—Pero	¡utiliza	tus	ojos!
—Lo	siento,	pero	no	lo	entiendo.
—¿Cuántas	veces	me	has	dicho	que	Palamedes	abrió	esta	puerta?
—¿En	total?	No	lo	sé.	Pero	muchas	veces,	seguro,	¡porque	estando	yo	presente,	al

menos	la	franqueó	tres	veces!
—Y	el	ibis,	¿cómo	era	la	primera	vez	que	lo	viste?
—Era	de	platino,	ya	te	lo	he	dicho...
Su	voz	se	volvió	más	intensa	y	Morgennes	exclamó:
—¡El	ibis	brillaba!	No	estaba	ennegrecido	por	la	antorcha	de	Palamedes.	Lo	que

significa	que...
—Lo	que	significa	que	la	palabra	importante	es	«tu».
—«Pasa	tu	llama	sobre	mi	cuerpo.»	Sí,	está	claro.	El	ibis	se	dirige	al	dragón.	Y	si

la	llama	de	este	último	alcanza	al	ibis,	el	ibis	muere	y	se	abre...
—Pero	¿dónde	podemos	encontrar	una	llama	de	dragón?
—Justo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 primera	 puerta	 hay	 un	 brasero.	 Vi	 cómo	 Palamedes

hundía	en	él	su	antorcha.	Esta	llama,	este	fuego,	¿es	posible	que	se	trate	de	una	llama
de	 dragón?	 En	 este	 caso	 bastaría	 que	 encendiera	 allí	 mi	 antorcha	 y	 rehiciera	 el
trayecto...

—¡Vamos,	ve!
—Espera	—dijo	Morgennes—.	Te	recuerdo	que	este	 laberinto	está	embrujado	y

que	necesité	varios	días	para	encontrar,	y	por	casualidad,	la	séptima	puerta.
—¡Razón	de	más	para	no	perder	tiempo!
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A	menudo	se	dice	que	no	hay	nada	tan	arduo	de	franquear	como	el	umbral.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Morgennes	abandonó	la	abadía	de	San	Jorge	armado	con	esta	información:	tenía
que	hundir	su	antorcha	en	el	brasero	situado	justo	a	la	entrada	de	la	primera	puerta,	al
lado	de	los	dragones,	y	luego...	Luego	quedaba	la	principal	dificultad:	orientarse.	En
dos	ocasiones	ya	había	creído	volverse	loco,	hasta	tal	punto	aquel	laberinto	desafiaba
la	lógica,	ya	que	parecía	modificarse	a	medida	que	pasaban	las	horas.	Morgennes	se
había	 cargado	 a	 la	 espalda	 un	 talego	 con	 víveres,	 pero	 no	 tuvo	 que	 utilizarlo.	 Al
menos,	no	en	el	laberinto...

Mientras	 caminaba	 hacia	 los	 subterráneos	 de	 la	 necrópolis,	 volvió	 a	 pensar	 en
Palamedes,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 este	 último	 no	 tenía	 ninguna	 dificultad	 para
moverse	por	el	laberinto.	Debía	de	existir	algún	sistema,	un	truco.

Morgennes	concentró	sus	esfuerzos	en	su	descubrimiento	—la	llama—	y	tuvo	la
suerte	de	descubrir	por	qué	milagro	Palamedes	no	se	perdía	nunca.	Una	vez	más,	la
llama	era	la	clave.	Morgennes	se	dio	cuenta	a	fuerza	de	dar	una	y	mil	vueltas	por	el
laberinto.	Al	observar	rastros	de	hollín	sobre	los	muros,	comprendió	que	era	él	quien
los	 había	 dejado	 en	 sus	 precedentes	 recorridos.	 Intrigado,	 acercó	 su	 antorcha	 —
encendida	en	el	brasero	de	la	puerta	de	los	dragones—	y	vio	que	no	ennegrecía	los
muros.	 Curiosamente,	 la	 llama	 indicaba	 cierta	 dirección,	 siempre	 la	 misma,
cualquiera	que	fuera	el	sentido	en	el	que	Morgennes	inclinara	la	antorcha.

Comprendió	entonces	que	la	antorcha	no	solo	era	la	clave,	sino	también	la	vía:	el
guía.	Le	bastaría	con	tomar	en	cada	cruce	el	corredor	que	le	indicaba	y	llegaría	a	la
séptima	puerta.	Después	de	haber	cambiado	de	dirección	siete	veces,	se	encontró	por
fin	justo	ante	la	puerta	del	ibis.

Morgennes	 sintió	 que	 su	 pecho	 se	 hinchaba	 de	 satisfacción.	 ¡Lo	 había
conseguido!

—¿Y	ahora?	Volver	a	ver	a	Azim	para	informarle	de	mi	descubrimiento,	o...
La	curiosidad	 le	venció.	Pasó	 la	 llama	de	su	antorcha	por	el	 ibis,	y	 la	puerta	se

abrió	chirriando	sobre	sus	goznes.
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La	mujer	que	no	existía
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Eso	es	justamente	lo	que	venía	a	buscar,	y	lo	tendrá.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Apremiado	por	su	padre	a	encontrar	rápidamente	un	paliativo	a	las	maquinaciones
de	 los	 francos,	 que	 querían	 reforzar	 su	 dominio	 sobre	 Egipto,	 Palamedes	 decidió
partir	a	Damasco.	Allí	se	arrojaría	a	los	pies	del	sultán	Nur	al-Din,	le	imploraría	que
perdonara	a	los	egipcios	sus	acciones	pasadas	y	le	invitaría	a	dirigirse	sin	tardanza	a
Egipto,	 para	 dirigir	 juntos	 la	 guerra	 y	 expulsar	 de	 Tierra	 Santa	 al	 abyecto	 invasor
cristiano.	Como	 buen	 ofita	 y	 perfecto	 retoño	 de	 su	 padre,	 Palamedes	 era	 capaz	 de
adoptar	cualquier	creencia,	fe	o	religión.	En	este	aspecto	reunía	todas	las	cualidades
del	 camaleón,	 que	 se	 funde	 con	 el	 paisaje	 para	 engañar	mejor	 a	 sus	 predadores	 y
sorprender	a	sus	presas.

Frente	a	vos,	vuestro	mejor	amigo,	¡por	mi	fe!	Pero	detrás,	vuestro	peor	enemigo,
dispuesto	a	degollaros.

Alternativamente	«embajador	extraordinario»	del	Preste	Juan	para	 los	cristianos
de	 Jerusalén	 y	 saboteador	 para	 los	 griegos	 de	 Constantinopla	 (que	 había	 que
mantener	a	cualquier	precio	alejados	de	Egipto,	ya	que	eran	demasiado	peligrosos),
Palamedes	 se	 disponía	 ahora	 a	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 sus	 supuestos	 hermanos	 de
religión,	 los	 sunitas.	 Por	 tanto,	 adoptaría	 la	 personalidad	 del	 «noble	 y	 contrito
musulmán»	que	iba	a	prosternarse	a	los	pies	de	esos	infames,	pero	no	por	ello	menos
poderosos,	«infieles	sunitas»	—pues	eso	eran	los	musulmanes	de	Damasco	a	ojos	de
los	egipcios,	de	obediencia	chiíta.

Después	de	haber	reunido	una	imponente	caravana,	formada	por	varios	centenares
de	 caballos	 y	 yeguas	 (para	 él	mismo	 y	 para	 su	 escolta)	 y	 del	 doble	 de	 camellos	 y
mulos	para	los	pertrechos,	Palamedes	fue	a	ver	a	su	padre.

—Estoy	listo.	¿Cuándo	quieres	que	parta?
—Esta	noche	—le	respondió	Chawar—.	Porque	el	Nilo	está	en	su	nivel	más	bajo,

lo	que	es	un	signo	favorable.	Cuando	crezca	de	nuevo,	el	próximo	mes	de	mayo,	te
prometo	 que	 estaremos	 en	 una	 posición	mucho	mejor	 que	 la	 actual.	Nuestra	 patria
volverá	 a	 levantarse	 y	 la	 verdad	 reinará.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 meses.	 ¡Después	 de
siglos	y	siglos	de	espera,	el	Día	de	la	Serpiente	se	acerca	por	fin!

—Padre...
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Un	olor	a	limón	le	cosquilleaba	la	nariz,	mientras	en	los	cocoteros	los	monos	se
divertían	persiguiéndose.	Parecía	que	padre	e	hijo	hubieran	vivido	toda	su	vida	para
este	instante,	el	de	su	separación.	Palamedes,	cuya	madre	había	muerto	al	dar	a	luz	y
que	no	había	conocido	más	pariente	que	su	padre,	apretó	al	anciano	contra	su	pecho.
La	 prominente	 barriga	 de	 Chawar	 le	 llegaba	 a	 la	 ingle,	 y	 Palamedes	 se	 sintió
embargado	de	una	mezcla	de	amor	y	piedad	hacia	su	viejo	padre.	¡Qué	no	haría	para
hacer	 realidad	 sus	 sueños!	 El	 anciano	 había	 conspirado	 tanto	 para	 alcanzar	 su
objetivo,	convertirse	en	el	jefe	de	la	iglesia	de	los	ofitas	y	visir	del	califa	al-Adid,	que
merecía	 salir	 victorioso.	 ¿Era	 posible	 que	 Dios	 no	 les	 aprobara?	 No,	 imposible.
Seguro	 que	 Dios	 —el	 dios	 Serpiente—	 estaba	 de	 su	 lado,	 y	 les	 ofrecería	 en	 los
próximos	meses	la	justa	recompensa	que	tanto	habían	esperado.	Entonces	caerían	las
máscaras	y	se	revelaría	quién	se	ocultaba	detrás.	Porque	en	verdad	ellos	—los	ofitas
—,	por	más	que	cambiaran	de	piel	como	quien	cambia	de	túnica,	permanecían	iguales
a	sí	mismos,	inmutables	y	eternos.	La	verdad	estaba	en	el	movimiento.

—Lo	 que	 he	 hecho	 —silbó	 Chawar—,	 lo	 he	 hecho	 por	 ti.	 Eres	 mi	 pequeña
serpiente,	mi	muda,	mi	eternidad...

—Padre...—murmuró	Palamedes.
—¡Chisss...!	Calla.	No	digas	nada	—exclamó	Chawar,	apoyando	tiernamente	su

rollizo	dedo	 sobre	 los	 labios	de	 su	hijo—.	Dirán	que	 soy	un	viejo	 soñador,	pero	el
sueño	más	loco	que	nunca	tuve	ya	se	ha	realizado:	¡tener	un	hijo	del	que	me	siento
orgulloso!	Porque	estoy	orgulloso	de	 ti	 fuera	de	 toda	medida.	Tú	eres	 la	prueba	de
que	Dios	es	infinita	bondad,	la	prueba	de	que	nos	escucha.	..

—Yo...
—Chisss...	Un	día	nuestro	pueblo	reinará,	y	necesitará	un	jefe.	Un	soberano.	¡Ese

rey	serás	tú!	No	lo	olvides.	¡Ve!
—Volveré.
—Palabra	de	mal	agüero.	No,	no	digas	nada.	Prefiero	 recordar	el	 silencio	de	 tu

partida	y	tu	silueta	perdida	en	la	noche,	pues	no	depende	de	ti	que	vuelvas	o	no,	sino
del	todopoderoso	dios	Serpiente...

—De	todos	modos,	padre	adorado,	te	prometo	que	volveré.
—Ve.
Palamedes	espoleó	a	su	yegua,	que	partió	al	trote	ligero	en	dirección	al	desierto	al

este	del	Viejo	Cairo.	Encaramado	en	su	montura,	 seguido	por	más	de	cuatrocientos
camellos	 y	 mulos	 cargados	 de	 víveres	 y	 de	 regalos	 para	 el	 sultán	 de	 Damasco,
Palamedes	condujo	a	su	caravana	en	dirección	al	horizonte,	donde	la	larga	hilera	de
camellos	se	alargó	como	una	cadena	de	montañas	en	miniatura,	con	sus	llanos	y	sus
relieves	—formados	por	sus	jorobas,	tiendas	y	paquetes.

«Ve,	 hijo...	Mis	 pensamientos	 te	 acompañan.	 Espero	 que	 puedas	 triunfar	 en	 tu
empresa...»
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Palamedes	 no	 se	 volvió.	 Levantando	 la	 mano,	 dio	 orden	 a	 la	 columna	 de
orientarse	hacia	el	este,	para	evitar	a	los	francos	en	caso	de	que	estos	tuvieran	la	loca
idea	de	olvidarse	de	Bilbais	y	lanzarse	directamente	hacia	El	Cairo.

Pero	 Palamedes	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 los	 francos	 para	 saber	 que	 no	 podrían
resistirse	al	cebo	de	un	botín	fácil,	a	esta	infortunada	ciudad	cuyas	murallas	aún	no
habían	sido	reconstruidas	desde	su	última	incursión.	Tenía	algunos	días	por	delante;
dos	 o	 tres	 semanas,	 a	 lo	 sumo.	 El	 tiempo	 de	 afinar	 sus	 argumentos,	 por	 más	 que
tuviera,	 en	 un	 cofrecillo	 de	 marfil	 y	 oro,	 el	 argumento	 decisivo,	 el	 que	 sin	 duda
alguna	 haría	 que	 los	 musulmanes	 de	 Siria	 se	 unieran	 a	 sus	 hermanos	 egipcios	 e
impulsaría	al	fogoso	general	tuerto	Shirkuh	a	acudir	a	El	Cairo	y	ponerlo	patas	arriba.

Después	de	haber	atravesado	el	valle	de	Moisés,	donde	se	encontraba	la	antigua
ciudad	de	Petra,	y	haber	ahuyentado	a	algunos	bandidos	pertenecientes	a	la	tribu	de
los	maraykhat,	 la	caravana	de	Palamedes	puso	 rumbo	al	este,	y	 luego	más	hacia	el
norte,	hacia	Damasco.

Cuando	 el	 desierto	 empezó	 a	 difuminarse,	 reemplazado	 por	 algunas	 matas	 de
hierba	 rala	 y	 amarilla,	 Palamedes	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 blancura	 de	 las	 nieves	 en	 la
cima	de	las	montañas	sirias,	que	—al	borde	de	los	desiertos	inflamados—	parecía	una
espuma	de	leche	esperando	a	ser	bebida.

Pasándose	su	lengua	bífida	por	los	labios	resecos,	aguardó,	antes	de	beber,	a	que
las	 primeras	 señales	 de	 Damasco	 aparecieran.	 No	 podían	 tardar.	 La	montaña	 y	 su
cima	nevada	constituían	un	adelanto.	Pero	lo	que	él	quería	ver	era	un	indicio	de	vida
humana.	 Y	 este	 apareció	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 rebaño	 de	 corderos	 con	 las	 colas
cargadas	de	grasa,	prueba	de	que	los	pastores	rondaban	por	esos	parajes	en	busca	de
sabrosos	 pastos.	 Las	 manchas	 de	 hierba	 amarilla	 dieron	 paso	 a	 zonas	 mayores	 de
verdor,	 donde	 la	 vegetación	 estaba	 tan	 saturada	 de	 savia	 y	 de	 humedad	 que	 se
doblaba	bajo	su	peso.	El	tintineo	de	las	esquilas	de	los	corderos	se	mezclaba	con	los
ladridos	de	los	perros	y	los	gritos	roncos	de	los	pastores.	Finalmente,	la	reina	de	Siria,
Damasco,	apareció	en	su	muelle	estuche	vegetal,	en	el	que	los	rosales	y	los	cipreses
competían	por	hacerle	de	marco.

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas,	 los	 guardias	 distinguieron	 un	 lago	 de	 banderas
verdes	 cargado	 de	 pesadas	 naves	 con	 caparazón	 de	 oro	 y	 plata,	 dirigidas	 por	 una
multitud	de	jinetes	de	armaduras	relucientes.	Todas	brillaban	con	un	resplandor	regio,
y	sus	 rayos	eran	 tan	 intensos	que	herían	 la	vista.	Una	docena	de	 jinetes	salieron	de
Damasco	y	galoparon	hacia	la	caravana	para	averiguar	su	origen	y	sus	intenciones.

Palamedes	inclinó	la	cabeza,	murmuró	unas	palabras,	y	fue	conducido	sin	demora
ante	el	jefe	de	la	ciudad,	Nur	al-Din.

Sin	embargo,	el	primer	personaje	al	que	fue	presentado	era	un	hombre	de	apenas
treinta	años,	de	una	delgadez	que	asustaba,	con	las	mejillas	hundidas,	la	barba	corta	y
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unos	ojos	en	los	que	brillaban	las	estrellas.	Un	hombre	que	parecía	ver	directamente
en	el	alma	y	ser	capaz	de	pelarla	como	una	cebolla.	Este	hombre	se	llamaba	Saladino.

Era	el	sobrino	de	Shirkuh	el	Tuerto	y	uno	de	los	favoritos	de	Nur	al-Din.
El	sultán	le	apreciaba	porque	era	piadoso,	y	también	porque	amaba	la	paz.	No	era

un	bravucón,	como	tantos	de	sus	súbditos,	sino	más	bien	un	ser	introvertido	y	dulce,
inclinado	a	 la	meditación.	Un	hombre	en	compañía	del	 cual	Nur	al-Din	 se	 sentía	 a
gusto	desde	que	había	fracasado	lamentablemente	—cinco	años	atrás—	en	su	intento
de	apoderarse	del	Krak	de	los	Caballeros.	Hasta	este	incidente	funesto,	en	el	que	el
mismísimo	Diablo	había	llevado	a	la	derrota	a	su	ejército	antes	de	apoderarse	de	una
de	 sus	 babuchas,	 Nur	 al-Din	 se	 había	mostrado	 en	 todos	 los	 sentidos	 digno	 de	 su
padre,	el	terrible	Zengi.

Había	 atacado	 sin	 descanso	 al	 reino	 de	 Jerusalén,	 llegando	 incluso	 a
mordisquearle	los	tobillos	—en	Edesa	o	en	Trípoli—,	como	un	perro	que	retrocede	un
instante	ante	la	amenaza	de	un	bastonazo,	pero	vuelve	incansablemente	a	la	carga.

Pero	 desde	 el	 incidente	 del	 Krak	 de	 los	 Caballeros,	 el	 humor	 del	 sultán	 había
cambiado.	Ya	no	sentía	deseos	de	luchar,	y	a	menudo	pensaba	en	la	célebre	fórmula
de	 Aníbal:	 «Consentir	 en	 la	 paz	 es	 permanecer	 árbitro	 de	 tu	 destino;	 combatir	 es
poner	tu	suerte	en	manos	de	los	dioses».	Nur	al-Din	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	una
y	otra	vez,	y	no	dejaba	de	decirse	que	solo	la	paz	le	daba	ocasión	de	acercarse	a	Dios
y	de	rezarle.

¿Había	envejecido?	¿Estaba	fatigado?	¿Hastiado?
En	 cualquier	 caso,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 en	 su	 palacio	 para	 recibir	 las

condolencias	de	 sus	 súbditos	o	de	 las	 embajadas	de	 los	países	vecinos,	Nur	 al-Din
había	 preferido	 retirarse	 a	 una	 de	 las	 mezquitas	 de	 Damasco.	 Allí	 pasaba	 el	 día
leyendo	 el	 Corán	 y	 discutiendo	 acerca	 de	 su	 sentido	 con	 su	 médico	 particular,	 el
doctor	 ibn	 al-Waqqar	 (de	 una	 delgadez	 aún	 más	 inquietante	 que	 la	 de	 Saladino,
porque	era	más	alto	que	él)	y	un	sabio	llegado	de	Persia,	llamado	Sohrawardi.

En	compañía	de	estos	dos	doctos	hombres,	Nur	al-Din	recorría	los	meandros	de	la
palabra	 divina,	 saboreando	 el	 éxtasis	 en	 cada	 versículo.	 Sus	 súbditos	 no	 veían	 con
buenos	 ojos	 esta	 actividad,	 pues	 la	 ciencia	 que	 consistía	 en	 interpretar	 la	 palabra
divina	 acercaba	 cada	 día	 un	 poco	más	 a	 Nur	 al-Din	 a	 los	 chiítas,	 para	 quienes	 el
Corán	 tenía	un	 sentido	oculto.	Palabra	a	palabra,	versículo	a	versículo,	Nur	al-Din,
Sohrawardi	 e	 ibn	 al-Waqqar	 avanzaban,	 como	 tres	 exploradores	 en	 tierra
desconocida,	buscando	el	 lugar	donde	Dios	se	había	ocultado,	 retirando	al	 texto	un
velo	que	los	musulmanes	ortodoxos	—los	sunitas—	decían	que	no	existía.

Pero	Nur	al-Din	no	se	preocupaba	por	eso.	Cuando	tenía	el	Libro	entre	las	manos
y	recorría	sus	páginas,	era	el	más	feliz	de	los	hombres.

—¡Maestro!	 Perdonad	 que	 os	 moleste,	 esplendor	 del	 islam,	 pero	 aquí	 hay	 un
visitante	que	solicita	entrevistarse	con	vos.
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Nur	al-Din	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	querido	Saladino,	con	la	rodilla	en	tierra	ante
él.

—Levántate,	hijo	mío.	—Así	llamaba	a	los	que	amaba—.	Dime	qué	quieres...
—El	 visitante	 aquí	 presente	 —dijo	 Saladino	 señalando	 a	 Palamedes,	 que	 se

encontraba	tras	él—	ha	venido	desde	El	Cairo	para...
—Acércate	—le	interrumpió	Nur	al-Din.
Palamedes	 se	adelantó,	 inclinó	 la	cabeza	y	 se	arrodilló,	 con	 las	manos	abiertas.

Ahora	 se	 trataba	 de	 dar	 prueba	 de	 la	mayor	 humildad.	Unos	 años	 atrás,	 su	 propio
padre,	Chawar,	fue	a	ver	al	sultán	de	Damasco	para	pedirle,	antes	de	traicionarle,	lo
mismo	 que	 él	 había	 ido	 a	 buscar	 hoy.	 Debía	mostrarse	 arrepentido,	 humilde,	 muy
humilde.	 Palamedes	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 buena	 idea	 colmar	 de	 riquezas	 al
sultán,	ya	que	este	se	encontraba,	no	en	la	Gran	Mezquita	de	Damasco,	sino	en	una
pequeña	 mezquita,	 tranquila	 y	 noble,	 situada	 en	 medio	 de	 un	 jardín	 de	 árboles
frutales.	 El	 canto	 de	 los	 pájaros,	 las	 ramas	 agitadas	 por	 el	 viento	 y	 el	 rumor	 de
pequeños	 cursos	 de	 agua	 hacían	 de	muralla	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad.	En	 realidad,
aparte	de	sus	palabras	y	de	los	sonidos	del	 jardín,	se	habría	dicho	que	esta	humilde
mezquita	era	la	morada	del	silencio.

Palamedes	se	lanzó	súbitamente	a	los	pies	de	Nur	al-Din	y	exclamó:
—¡Perdón!	Mi	padre,	 el	 noble	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 amenazado	visir	Chawar,	 os

suplica	que	acudáis	en	su	ayuda.	A	cambio	os	envía	mi	cabeza,	que	os	ruego	aceptéis.
Aquí	está...

Nur	al-Din	le	miró	con	expresión	divertida.	¿Su	cabeza?	Tal	vez	sería	un	bonito
trofeo,	como	la	del	caballero	rubio	que,	unos	años	atrás,	había	enviado	como	regalo	al
califa	de	Bagdad	en	un	soberbio	cefalotafio	de	plata.	A	menos	que	 la	utilizara	para
uno	de	esos	partidos	de	polo	que	disputaba	con	Saladino	y	que	tanto	placer	le	habían
proporcionado	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 ya	 no	 jugaba.	Y	 lo	 que	 necesitaba	 no	 era	 una
cabeza,	sino	paz.	Para	meditar.

De	modo	que	este	individuo	le	molestaba.	Su	lengua	parecía	una	horquilla,	como
la	de	las	serpientes;	su	piel,	curtida	como	la	de	los	cocodrilos,	y	sus	uñas	recordaban
las	formidables	garras	de	este	mismo	reptil,	cuyas	momias	habían	hecho	furor	en	otro
tiempo	en	Damasco.

—¿Qué	quieres?
—El	rey	de	 los	francos,	Amaury,	marcha	sobre	Egipto.	Quinientos	hospitalarios

le	acompañan.	Sospechamos	que	quiere	someternos.
—¿Acaso	no	lo	estáis	ya?
—No.	 En	 parte	 solamente...	 Pero	 lo	 fingimos	 para	 engañarle	 mejor,	 porque

nosotros	solo	aspiramos	a	una	única	verdad,	que	es	la	del	islam...
—Continúa...
—Dos	musulmanes	pueden	tener	una	visión	divergente	de	una	misma	situación.
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Basta	 con	 que	 estas	 dos	 visiones	 respeten	 igualmente	 la	 sharia.	 Por	 eso	 apelo	 a
vuestra	grandeza	de	alma.

Una	sombra	se	movió	detrás	de	Palamedes,	que	sintió	cómo	una	brisa	soplaba	en
su	cuello.	Pero	se	mantuvo	callado,	sin	pestañear.	Mientras	Nur	al-Din	no	le	echara,
aún	podía	ganar	la	partida.	A	él	correspondía	descubrir	cómo.

—Vos	 sois	 poderoso,	 y	 como	 el	 dragón	 en	 su	 montaña,	 no	 queréis	 abandonar
vuestros	 territorios.	 Pero	 vuestras	 alas	 son	 inmensas.	 Una	 de	 ellas	 podría,	 si	 lo
deseáis,	alcanzar	Egipto,	mientras	con	la	otra	barreríais	el	reino	de	Jerusalén	sin	que
vuestro	cuerpo	tuviera	tan	siquiera	que	moverse.

—No	 me	 halagues.	 Debo	 recuperar	 la	 unidad	 del	 mundo	 árabe.	 Luego	 me
preocuparé	de	los	francos.	En	cuanto	a	vosotros,	los	fatimíes...

Palamedes	 sentía	 una	 presencia	 a	 su	 espalda,	 distinta	 a	 la	 de	 Saladino.	 ¿Quién
podía	ser?

—...	estamos	a	vuestro	servicio	—susurró—.	¡Y	os	suplicamos	que	intervengáis,
no	por	mi	padre,	no	por	el	califa	al-Adid,	no	por	el	islam,	sino	por	ella!

Sacó	de	debajo	de	su	manto	un	cofrecillo	de	marfil	y	lo	ofreció	a	Nur	al-Din.
Saladino	se	acercó,	cogió	el	cofrecillo	y	lo	entregó	al	sultán.
Antes	de	que	lo	abriera,	Palamedes	—seguro	de	su	éxito—	se	incorporó	y	trató	de

mantener	 una	 actitud	 de	 máxima	 humildad,	 porque	 todo	 en	 su	 ser	 respiraba,
rezumaba,	apestaba	a	avidez,	a	poder.	Estaba	a	punto	de	ganar.

«Vamos	—se	dijo—.	Saborea	este	instante.	Tal	vez	seamos	la	más	débil	de	todas
las	 facciones,	 pero	 ¡qué	 importa	 eso!	 Somos	 nosotros	 quienes	 manipulamos	 a	 los
demás.	 ¡De	modo	que	 aprovéchalo!	Disfruta	del	modo	como	aquí	 el	 día	 se	 tiñe	de
azul	bajo	la	acción	del	crepúsculo...»	Paseó	su	mirada	por	los	muros	del	jardín,	donde
la	luna	se	entretenía	recortando	siluetas	y	formas	inhumanas,	recuerdos	del	tenebroso
pasado	de	Damasco.	Sin	siquiera	darse	cuenta,	había	empezado	a	acariciar	con	mano
distraída	el	pomo	de	su	espada,	y	con	una	voz	átona	declaró:

—Si	las	espadas	de	Dios	entran	en	acción,	nada	podrá	resistirse	a	ellas.
Esta	frase	pareció	atraer	la	atención	de	Nur	al-Din,	que	levantó	los	ojos	hacia	él,

después	de	haber	mirado	en	el	interior	del	cofrecillo.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	sultán.
—Cabellos,	que	 su	excelencia	el	 califa	de	El	Cairo	os	 ruega	que	aceptéis,	pues

pertenecen	a	la	más	preciosa,	la	más	frágil	y	la	más	amenazada	de	las	personas	que
puedan	existir.

—¿De	quién	estáis	hablando?
—De	la	mujer	que	no	existe.
Se	produjo	un	movimiento	a	espaldas	de	Palamedes,	y	 la	 sombra	que	hasta	ese

momento	 se	 había	mantenido	 oculta	 se	 desveló	 y	 se	 lanzó	 a	 su	 vez	 a	 los	 pies	 del
sultán.	Se	 trataba	de	Shirkuh	el	Tuerto,	 el	 tío	de	Saladino,	 la	 espada	más	hábil	 del
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islam	y,	sobre	todo,	el	padre	de	la	mujer	que	no	existe.
—¡Oh	esplendor	del	islam	—dijo	Shirkuh—,	consultad	el	Corán	y	pedid	consejo

al	Altísimo...!	¡Os	conjuro	a	hacerlo!	¡Debemos	ir	a	El	Cairo!
Nur	al-Din	 levantó	 la	mano,	haciéndole	callar.	Luego,	 tomando	de	manos	de	su

médico,	ibn	al-Waqqar,	un	magnífico	Corán,	lo	abrió	al	azar	y	leyó	—ante	el	estupor
del	 grupo—:	 «Si	 las	 espadas	 de	 Dios	 entran	 en	 acción,	 nada	 podrá	 resistirse	 a
ellas...».

Era	la	guerra.	Dios	lo	había	querido.
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47

Dios,	su	creador,	no	ha	dado	a	nadie	el	poder	de	evocar	
toda	la	belleza	de	esta	joven.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Morgennes	 se	 encontraba	 en	 un	 jardín	 rodeado	 de	 altos	 muros.	 Tamarindos	 y
baobabs,	orgullosos	y	erguidos,	 tan	inmóviles	como	gigantes	al	acecho,	cocoteros	y
palmeras	 de	 tallo	 esbelto,	 balanceando	 sobre	 las	 avenidas	 sus	 sombras	 delicadas,
constituían	los	extraños	pilares	de	esta	catedral	verde.	Caminando	a	la	sombra	de	una
cortina	 de	 bambúes,	 Morgennes	 se	 dirigió	 hacia	 el	 centro	 del	 jardín,	 donde	 había
distinguido	una	forma.

Una	mujer.
Concentrada	en	su	bordado,	estaba	sentada	en	el	brocal	de	un	pozo.	Su	cabeza,

inclinada	 sobre	 sus	manos	 en	 actitud	piadosa,	 estaba	 cubierta	 por	 un	velo	 de	 color
blanco.	Era	imposible	distinguir	sus	rasgos.	¿Era	hermosa?	Por	curioso	que	parezca,
sí	 lo	 era,	 incontestablemente.	 Al	 momento,	 Morgennes	 experimentó	 una	 curiosa
sensación	 de	 déjà-vu,	 como	 la	 que	 ya	 había	 sentido	 en	 presencia	 de	 Azim,	 de
Guillermo	de	Tiro,	 o	 al	 oír	 el	 nombre	 de	Masada.	Y	 sobre	 todo,	 se	 sintió	 turbado.
¿Por	qué?

Porque,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	tenía	la	sensación	de	estar	de
vuelta	 con	 los	 suyos.	 Sin	 embargo,	 solo	 veía	 un	 velo.	 Y	 ese	 velo,	 probablemente,
cubría	la	cabeza	de	la	princesa	que	tenía	que	llevar	junto	a	Amaury,	para	cumplir	con
la	misión	que	le	habían	encomendado.

Dicho	de	otro	modo,	de	su	futura	reina.
Sin	 atreverse	 a	 moverse,	 para	 no	 enturbiar	 ese	 instante,	 permaneció	 un	 rato

observándola.	 Algunos	 pájaros	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 la	 joven,	 y	 otros	 iban	 a
desentumecer	 sus	 patas	 sobre	 el	 brocal	 del	 pozo	 donde	 estaba	 sentada.	 Su	 piar	 era
como	una	conversación,	y	cuando	ella	 tiraba	de	los	hilos	de	su	bordado,	parecía	un
trino	en	respuesta	a	los	de	los	pájaros.	Entonces	estos	volvían	a	ponerse	a	cubierto	en
los	árboles,	donde	seguían	gorjeando.

Morgennes	volvió	a	pensar	en	la	mujer	del	conde	de	Flandes,	Sibila.	También	ella
había	vivido	encerrada.	Pero	Sibila	 lo	había	elegido;	mientras	que	esta	mujer,	en	el
albor	 de	 su	 vida,	 nunca	 había	 conocido	 nada	 aparte	 de	 su	 Cofre,	 por	 lujoso	 que
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fuera...	 «¡Vamos,	 serénate!	 —se	 dijo	 de	 pronto—.	 ¡Olvida	 lo	 que	 tus	 ojos	 te
muestran!	¡No	has	venido	aquí	por	ti!»

Estaba	aquí	por	Amaury,	solo	por	él.	Sin	embargo,	se	sentía	como	el	Tristán	de
los	cuentos	de	Béroul	y	de	Chrétien,	que,	en	misión	por	su	rey,	se	enamora	de	la	bella
Iseo.	¿Y	si	volvía	a	marcharse?

Entonces	miró	su	antorcha	y	vio	que	la	llama	estaba	orientada	hacia	la	joven.	¿Era
posible	 que,	 desde	 el	 principio,	 el	 fuego	 se	 propusiera	 llevarle	 hasta	 ella?	 Sí,	 era
posible.	Se	adelantó,	sintiéndose	tan	desnudo	como	el	día	de	su	nacimiento,	a	pesar
de	la	cadena	que	llevaba	en	la	mano.	Sus	pies	hicieron	crujir	la	grava,	y	vio	cómo	la
joven	interrumpía	su	labor,	levantaba	la	cabeza	y	dejaba	caer	sus	trabajos	de	costura
sobre	el	vestido.	Sus	manos	ya	no	corrían,	ahora	estaban	inmóviles,	sobre	las	rodillas.
Avanzó	unos	pasos	más,	con	la	antorcha	en	alto.	La	luz	caía	sobre	la	joven	y	se	perdía
en	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa,	 proyectando	 sobre	 el	 velo	 un	 nimbo	 de	 misterio,	 una
aureola	dorada.

Se	 quedó	 allí,	 sin	moverse.	 Si	 hubiera	 dado	 un	 paso	más	 y	 hubiera	 tendido	 el
brazo,	 habría	 podido	 tocarla.	 Pero	 permaneció	 inmóvil,	 preguntándose	 qué	 debía
decir.	Fue	ella	quien	rompió	el	silencio:

—¿Habéis	venido	a	cogerme	otro	mechón	de	pelo?
Morgennes	se	sobresaltó.	No	había	pensado	que	pudiera	hablar	antes	que	él.
—¡No,	de	ningún	modo!	He	venido...
La	 joven	 le	miraba,	 con	 sus	 ojos	 sorprendentemente	 azules	 fijos	 en	 los	 suyos.

Parecía	un	animal	acosado,	dispuesto	a	pelear	hasta	el	último	aliento.
—¡He	 venido	 para	 salvaros!	—dijo	 de	 un	 tirón,	 recitando	 las	 palabras	 de	 san

Jorge	a	su	princesa.
—¿Vos?	Pero	¡si	sois	mi	carcelero!
—¿Yo?	¡De	ningún	modo!
Se	arrodilló	a	los	pies	de	su	futura	reina.	Podía	ver	la	obra	en	la	que	trabajaba.	Se

trataba	 de	 un	 fino	 velo	 de	 lino,	 de	 un	 color	 uniformemente	 negro,	 adornado	 con
franjas	de	oro.	Un	tejido	de	una	increíble	belleza.

—¿De	qué,	o	de	quién,	habéis	venido	a	salvarme?
—¡Del	dragón!
—¿Qué	dragón?	Aquí	no	hay	dragones.
—Está	en	el	exterior,	en	el	laberinto...
—Ah,	 comprendo	 —dijo	 la	 joven—.	 Pero	 no,	 os	 equivocáis.	 No	 hay	 ningún

dragón.	Estas	bestias	ya	no	existen.	Lo	que	habéis	tomado	por	un	dragón	es	el	propio
laberinto.

—¿De	modo	que	conocéis	ese	lugar?
—Un	poco,	ya	que	de	ahí	vienen	mis	carceleros.
—Creía	que	no	tenían	derecho	a	visitaros.
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—¿Y	quién	podría	impedírselo?	Por	otra	parte,	no	vienen	a	menudo.	Aquí	tengo
todo	lo	que	necesito	para	bordar,	y	este	jardín	me	proporciona	bastante	alimento...

—Entonces,	¿por	qué	vienen?
—¿Por	qué	os	parece?
—Para	contemplaros,	sois	tan	hermosa.
Morgennes	se	interrumpió	bruscamente	y	bajó	la	cabeza.
—Perdón,	mi	reina.
En	lugar	de	parecer	ofendida,	la	joven	le	preguntó:
—¿Me	diréis	por	fin	quién	sois?
—Me	 llamo	 Morgennes	 —dijo	 él	 levantando	 la	 cabeza—.	 Y	 he	 venido	 para

salvaros.
La	joven	le	miró,	entre	divertida	y	confusa.
—Yo	me	llamo	Guyana	—dijo.
—¡A	vuestro	servicio!
—¿Puedo	saber	quién	os	envía?
—Mi	rey,	Amaury	I	de	Jerusalén.	Pero	hablaremos	de	todo	ello	más	tarde.	¡Ahora

debemos	partir!
La	joven	se	estremeció.
—No	os	preocupéis	—dijo	Morgennes—.	¡Estoy	aquí!
Hubo	 un	 movimiento	 en	 el	 fondo	 del	 jardín.	 Una	 yegua	 paseaba.	 Cosa

extraordinaria,	tenía	una	especie	de	cuerno	en	la	cabeza,	en	medio	de	la	frente;	pero
Morgennes	se	dijo	que	tal	vez	fuera	un	rayo	de	luz,	porque	la	yegua	estaba	medio	en
sombras,	bajo	un	claro	del	follaje	por	el	que	se	filtraba	un	espejeo	de	fulgores,	que	en
ocasiones	caían	perpendicularmente	sobre	su	pelaje,	sembrándolo	de	hilos	de	oro.

—¿Estoy	viendo	un	unicornio?	—preguntó	a	Guyana.
—Sí.
—Creía	que	no	existían...
—Depende.
—¿De	qué?
—De	lo	que	mejor	os	convenga.	Si	no	creéis	en	ellos,	no	los	veréis.
Entonces	Morgennes	 se	acercó	 lentamente	a	 la	yegua	y	 se	dio	cuenta	de	que	el

supuesto	 cuerno	 solo	 era	 el	 fruto	 de	 un	 juego	 de	 sombras	 y	 luces.	 Había	 tantos
unicornios	 en	 ese	 jardín	 como	 dragones	 en	 los	 montes	 Caspios.	 Curiosamente,	 se
sintió	decepcionado.

—Creo	que	habría	preferido	equivocarme	—dijo	a	Guyana.
—Y	yo	hubiera	preferido	no	tener	que	elegir	nunca.
Se	levantó	del	brocal,	se	arregló	los	pliegues	del	vestido,	y	dijo:
—He	esperado	tanto	este	momento	que	ya	no	sé	si	es	una	suerte	o	una	desgracia.
—Os	comprendo	perfectamente	—dijo	Morgennes—.	Pero	yo	os	ayudaré.	No	me

www.lectulandia.com	-	Página	304



iré	de	aquí	sin	vos.	Tomaos	el	tiempo	que	queráis,	saldremos	por	donde	he	entrado.
—No,	es	imposible.	Esta	puerta	es	la	del	dragón.	No	tengo	derecho	a	franquearla.

<</p>
—Pero	entonces,	¿cómo	 lo	haremos?	Se	dice	que	el	Cofre	donde	vivís	no	 tiene

puerta.
—Es	falso.	Hay	dos.
—Desde	el	exterior	no	se	ven.
—Es	 porque	 solo	 conducirán	 al	 exterior	 si	 yo	 acepto	 abrirlas.	Dejad	 que	 os	 lo

muestre.
Guyana	le	acompañó	en	un	recorrido	por	sus	dominios.	Aquí	y	allá,	las	celosías

se	 abrían	 sobre	 el	 jardín,	 en	 lugar	 de	 dar,	 como	 es	 habitual,	 a	 la	 agitación	 de	 las
calles.	 Algunas	 habitaciones,	 excavadas	 en	 los	 muros,	 hacían	 las	 funciones	 de
vivienda;	pero	lo	más	interesante	eran	las	dos	enormes	puertas	de	madera,	adornadas
con	 grandes	 clavos	 negros	 y	 separadas	 por	 una	 especie	 de	 nicho.	 Una	 de	 estas
puertas,	 orientada	 hacia	 el	 oeste,	 estaba	 provista	 de	 una	 aldaba	 en	 forma	 de	 pez.
Representaba	la	religión	cristiana.	La	otra	puerta,	vuelta	hacia	oriente,	representaba	la
religión	musulmana.	Su	aldaba	tenía	forma	de	media	luna.

—Pero	entonces	—preguntó	Morgennes—,	¿por	qué	no	habéis	salido?	¿No	sois,
en	realidad,	una	prisionera?

—Soy	y	no	soy	una	prisionera.	Simplemente	no	tengo	religión,	y	mientras	no	la
tenga,	 permaneceré	 aquí,	 porque	 no	 existo.	Mis	 padres	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 en
otro	tiempo,	para	dejarme	a	mí	la	elección.	O	bien	me	hago	cristiana,	como	mi	madre,
y	 saldré	 por	 aquí	 (señaló	 la	 puerta	 de	 la	 cristiandad),	 o	 bien	me	 hago	musulmana,
como	mi	padre,	y	en	ese	caso	saldré	por	aquí	—concluyó	señalando	a	Morgennes	la
puerta	ante	la	que	se	encontraban.

—Pero,	entonces	¡elegid!
—No	lo	comprendéis.	Para	mí,	no	se	trata	solo	de	elegir	entre	islam	y	cristiandad,

sino	entre	mi	padre	y	mi	madre.	Es	una	elección	difícil.
Como	si	se	dispusiera	a	efectuar	un	largo	viaje,	Morgennes	se	ajustó	las	correas

de	su	talego	y	propuso:
—¿Por	qué	no	vais	hacia	la	cruz?
—Porque	no	estoy	convencida.
Morgennes	se	acarició	el	mentón,	y	luego	dijo:
—Creía	que	en	el	caso	de	un	niño	cuyos	padres	son	de	religiones	diferentes,	pero

en	la	que	uno	al	menos	es	musulmán,	era	la	religión	musulmana	la	que	se	imponía.
—Eso	es	lo	que	dicen	los	musulmanes.	Pero	yo,	en	todo	caso,	soy	una	excepción.

Una	triste	y	solitaria	excepción.
—Yo	soy	un	poco	como	vos	—dijo	Morgennes—.	Excepto	que	yo	soy	de	padre

cristiano	y	de	madre	judía.
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—Venid	—dijo	 ella	 después	 de	 un	 breve	 silencio—.	Me	 gustaría	 presentaros	 a
una	mujer	honrada	por	varias	religiones.

Le	llevó	hacia	el	nicho	que	se	encontraba	entre	 las	dos	puertas,	y	 le	hizo	ver	 lo
que	había	en	el	interior:	un	icono	que	representaba	a	la	Virgen.	Era	un	retrato	de	un
pasmoso	realismo,	y	Morgennes	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	al	contemplarlo.
¿Quién	había	podido	ejecutar	este	icono	con	tanto	talento?

—¿Pixel?	¿Azim?
—No	—respondió	Guyana—,	miradlo	mejor,	Morgennes,	y	decidme	qué	veis.
Morgennes	hundió	su	mirada	en	la	de	la	Virgen,	y	tuvo	la	turbadora	sensación	de

ser	observado	a	su	vez.	Cuando	se	desplazaba	por	el	jardín,	la	Virgen	no	apartaba	sus
ojos	de	él.	¿Era	una	ilusión	óptica?	¿Un	truco	de	magia?

—¿Qué	prodigio	es	este?	Su	mirada	me	sigue	allá	donde	voy...
—Allá	 adonde	 vais,	 sí.	 Y	 allí	 adonde	 iréis.	 Porque	 este	 retrato	 representa	 a	 la

Virgen;	pero	si	es	tan	especial,	y	si	ha	sido	colocado	aquí	para	velar	por	mí,	es	porque
fue	pintado	por	un	niño	que	se	encontraba	también	entre	dos	religiones.

—¿Un	niño	entre	dos	religiones?
—Jesús.
Morgennes	se	quedó	boquiabierto.
—Pero	 no	 es	 más	 que	 una	 leyenda	 —prosiguió	 Guyana,	 divertida	 por	 su

desconcierto—.	Se	ha	transmitido	de	generación	en	generación,	entre	los	ofitas	igual
que	entre	los	coptos,	si	no	he	entendido	mal.	Este	icono	no	es	de	factura	humana,	sino
divina.

—Es	increíble	—dijo	Morgennes—.	¿Puedo	tocarlo?
—Si	queréis...	Después	me	gustaría	mostraros	otra	cosa.
—¿Qué?
—El	pozo	en	el	fondo	del	cual	está	Dios.
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48

¡Mata!	¡Mata!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Filomena

—¡Basta!	—gritó	Amaury—.	¡Deteneos!
Con	 la	 lanza	 en	 ristre,	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 recorrió	 las	 principales	 calles	 de

Bilbais,	 que	 el	 ejército	 franco	 estaba	 saqueando.	 Pero,	 por	 desgracia,	 Amaury	 no
consiguió	en	Bilbais	 lo	que	había	conseguido	unos	meses	atrás	 en	Alejandría.	Y	 la
ciudad	fue	saqueada,	por	cuarta	vez	desde	el	inicio	de	su	reinado.

Passelande,	su	corcel,	avanzaba	entre	los	cadáveres	—hombres,	mujeres	o	niños,
apenas	 se	 distinguían—.	 Las	 edades	 y	 los	 sexos	 habían	 sido	 borrados	 a	 golpes	 de
espada,	 e	 incluso	 la	 carne	de	 los	 animales	 se	mezclaba	 con	 la	de	 los	humanos.	Un
hedor	infernal	saturaba	el	aire,	una	fetidez	tan	nauseabunda	que	Amaury	se	inclinó	en
su	silla	para	vomitar.

«¡Dios	mío,	qué	hemos	hecho!	¿Soy	yo	quien	ha	autorizado	esto?	Al	menos	no	lo
he	p-p-prohibido	con	suficiente	autoridad...»

—Majestad...
Amaury	 no	 se	 volvió,	 pero	 levantó	 la	 mano	 izquierda.	 «Que	 me	 dejen	 t-t-

tranquilo.»	No	tenía	ningunas	ganas	de	oír	lo	que	Guillermo	de	Tiro	tenía	que	decirle.
No	ahora.

Guillermo,	por	su	parte,	oscilaba	entre	la	cólera	y	la	tristeza;	no	sabía	si	era	más
apropiado	dar	rienda	suelta	a	su	odio	o	estallar	en	sollozos.	No	hizo	ni	una	cosa	ni	la
otra,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 pensar:	 «No	 hace	 falta	 ser	 adivino	 para	 leer	 en	 estas
entrañas	el	fin	de	los	sueños	de	Amaury».

Esta	victoria	no	era	tal.
Peor	aún,	era	una	espantosa	derrota,	porque	acababa	de	levantar	contra	ellos	a	los

pocos	egipcios	que	aún	eran	aliados	de	los	francos.
«¿Quién	lo	ha	querido?	—se	preguntaba	Guillermo—.	¿Quién	ha	permitido	esto?

¿Dios?	¿Alá?»
De	 pronto	 se	 sintió	 aturdido	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente.	 «Alá...»	 Pero	 ¿qué

decía?	 ¿Estaba	 loco?	 Seguramente	 estaba	 delirando,	 porque	 de	 otro	 modo	 nunca
habría	 acudido	 a	 su	mente	 el	 nombre	 de	 este	 falso	 dios.	Notando	 la	 boca	 sucia	—
había	pronunciado	el	nombre	de	 ese	demonio—,	escupió	 al	 suelo,	 y	 su	 flema	cayó
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sobre	un	enjambre	de	moscas,	dispersándolo.
Tres	días	atrás,	el	ejército	franco	y	los	hospitalarios	se	habían	presentado	ante	las

murallas	 de	 Bilbais	 para	 negociar	 la	 rendición.	 Amaury	 esperaba	 conseguirla	 a
cambio	de	algunas	monedas	de	oro,	o	de	la	vaga	promesa	de	un	feudo	por	inventar
(¿no	había	concedido	ya	a	sus	vasallos,	aliados	y	señores	más	tierras	de	las	que	tenía
Egipto?);	 el	 rey	 había	 esperado	 que	 la	 ciudad	 se	 sometiera	 sin	 oponer	 demasiada
resistencia.

Pero,	para	sorpresa	de	los	francos,	cuando	Amaury	reclamó	al	joven	gobernador
de	 Bilbais	 un	 lugar	 donde	 acampar,	 este	 respondió:	 «No	 tienes	 más	 que	 acampar
sobre	 la	 punta	 de	 nuestras	 lanzas.	 ¿Crees	 que	 esta	 ciudad	 es	 un	 queso	 que	 podéis
devorar?».

Metáfora	culinaria	que	Amaury	había	aprovechado	enseguida	para	replicar:	«Un
queso,	sí.	Del	que	El	Cairo	es	la	crema».

Unas	horas	más	tarde,	el	sitio	empezaba,	y	tres	días	más	tarde	—es	decir,	en	ese	4
de	 noviembre	 de	 1168	 de	 siniestra	 memoria—	 Bilbais,	 con	 sus	 frágiles	 murallas
demolidas	por	los	francos,	era	tomada.

Bajo	el	mando	de	su	maestre	Gilberto	de	Assailly,	los	hospitalarios	y	sus	cohortes
de	mercenarios	fueron	los	más	ardientes	propagadores	de	la	fe	cristiana.	Ávidos	por
convertir	 esta	 ciudad	 en	 la	 pieza	 maestra	 de	 sus	 futuras	 posesiones	 egipcias,	 se
encargaron	de	limpiarla	de	todo	lo	que	en	ella	había	vivido	al	margen	de	sus	leyes	y,
hasta	ese	momento,	en	una	paz	relativa.	A	niños	que	salían	corriendo	de	una	casa	que
era	 pasto	 de	 las	 llamas	 se	 les	 clavaba	 al	 suelo	 de	 una	 lanzada;	 las	 mujeres	 eran
violadas	bajo	 las	miradas	de	 los	hombres;	 las	hijas,	bajo	 las	de	 sus	padres,	y	 todos
acababan	 decapitados,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Porque,	 dominados	 por	 un	 ardor
demoníaco,	 los	 hospitalarios	 —a	 los	 que	 habían	 prometido	 mucho	 y	 que	 querían
ofrecer	un	adelanto	de	las	penas	del	infierno	a	esos	infieles—	pretendían	demostrar	el
vigor	 de	 su	 fe	 desplegando	 todo	 el	 abanico	 de	 sus	 capacidades	 para	 innovar	 en
materia	de	crueldad.

Pobres	niños	desmembrados	a	los	que	hacían	correr,	por	diversión,	con	los	brazos
arrancados	por	las	calles	de	la	ciudad,	para	verles	tropezar	y	luego	agonizar	sobre	el
cadáver	de	otro.	Piernas	medio	cortadas,	cuellos	rajados,	manos,	dedos,	sexos	y	senos
entregados	a	perros	adiestrados	para	atacar,	a	los	que	habían	«olvidado»	alimentar	en
previsión	del	sitio.

Los	mantos	negros	con	la	cruz	blanca	se	teñían	de	rojo,	y	hasta	las	patas	de	los
caballos,	que	chapoteaban	entre	los	intestinos,	triturando	las	vísceras	y	mezclando	las
tripas	entre	una	sinfonía	de	bufidos,	estaban	cubiertas	de	sangre.

¿Se	podía	 ser	más	cruel?	Seguramente.	Pero	Amaury,	 asqueado	hasta	 la	náusea
por	este	espectáculo,	ordenó	detener	la	carnicería.

—¡Deteneos!
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No	le	escuchaban.	Tal	vez	fuera	el	rey,	pero	no	era	Dios	ni	el	Papa.	Y	en	esa	hora,
Dios	había	ordenado:	«¡Matad!	 ¡Aniquilad	 sin	distinción	de	 religión,	 edad	ni	 sexo!
¡Matadlos	a	todos!».

Esa	 matanza	 debía	 servir	 para	 alimentar	 el	 feroz	 apetito	 del	 Dios	 de	 los
hospitalarios.

—¡Deteneos!	—volvió	a	gritar	Amaury.
En	vano.
Sabiendo	que	debía	 tomar	distancias	si	no	quería	ver	su	autoridad,	ya	vacilante,

reducida	 a	 la	 nada,	 volvió	 a	 su	 tienda	 en	 el	 linde	 de	 la	 ciudad.	Allí	 ordenó	 que	 le
trajeran	la	Vera	Cruz	y	se	encerró	con	ella.

—Tú	—gritó	a	la	reliquia—,	¿es	eso	lo	que	querías?	¿Nuestra	p-p-perdición?	¿No
comprendes	 que	 p-p-por	 ti	 han	 emprendido	 esta	 expedición?	 ¿Qué	 esperas	 de
nosotros?	¿Matanzas,	muertes,	sangre?	¿Nada	más?	¿No	te	complace	la	p-p-paz?

Luego,	volviéndose	hacia	la	entrada	de	su	tienda,	aulló:
—¡Guillermo!
Guillermo	de	Tiro	asomó	la	cabeza.
—¿Sire?
—¡Ven!
Guillermo	se	acercó	a	Amaury,	esforzándose	en	contener	la	cólera	que	hervía	en

su	interior.
—Dime	—le	preguntó	Amaury—,	¿qué	p-p-pensamientos	ocupan	tu	espíritu?
—Majestad,	no	sé.
—Guillermo,	 nunca	me	 has	mentido.	De	 todos	 los	 seres	 que	 c-c-conozco,	 eres

uno	 de	 los	 pocos	 en	 cuyas	manos	 pondría	 la	 vida	 de	mi	 hijo,	 que	 es	mi	 bien	más
precioso.	¿Qué	p-p-piensas	de	mi	real	persona?	Dime	la	verdad.

—Sire,	realmente	no...
—¡Habla,	o	a	fe	mía	que	te	c-c-corto	la	lengua!
Guillermo	 tragó	 saliva,	 y	 luego	 dio	 su	 opinión	 al	 rey,	 tal	 como	 este	 le	 había

ordenado.
—Majestad,	creo	que	habéis	traicionado	vuestra	palabra,	por	dos	veces,	y	vuestro

cometido...	Creo	que	un	castigo	terrible	nos	espera,	creo	que...
—¿Por	dos	veces?
—La	 palabra	 que	 disteis,	 a	 través	 de	 mi	 persona,	 al	 emperador	 de	 Bizancio,

Manuel	Comneno.	Habíais	convenido	que	le	esperaríais	un	año,	antes	de	atacar.
—Esta	es	una.
—Y	 la	 palabra	 que	 disteis	 este	 verano	 al	 califa	 al-Adid	 y	 a	 su	 visir,	 Chawar.

Recordad	 esa	 ceremonia	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 insististeis	 en	 estrechar	 la	 mano
desnuda	del	califa.	Se	sometió	a	vuestras	exigencias,	sin	comprenderlas,	y...

—Entonces,	según	tú,	¿soy	un	t-t-traidor?
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—Uno	de	los	peores.
—Veamos,	tampoco	soy	Judas,	¿no?
—Igual	que	el	califa	de	Egipto	no	es	Jesús.	Aquellos	a	los	que	habéis	traicionado

se	encontraban	de	vuestro	lado,	dispuestos	a	ayudaros.	Habéis	traicionado	a	vuestro
hermano,	a	vuestro	padre.	Pero	sobre	todo	os	habéis	traicionado	a	vos	mismo.	Y	con
vuestro	gesto	habéis	indicado	el	valor	que	otorgáis	a	vuestros	antepasados,	a	vuestros
sueños,	a	vuestro	pueblo,	a	vuestro	cometido	y,	para	acabar,	a	vuestra	propia	persona.

Como	 un	 león	 enjaulado,	 Amaury	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 tienda,
cogiéndose	continuamente	el	mentón	con	una	mano	y	pasándose	 la	otra	por	su	rala
cabellera.

—Vamos,	busquemos,	tiene	que	haber	una	solución.
—Majestad,	si	puedo	permitirme...
—Sigue.
—Cuando	el	vino	se	ha	escanciado...
—Hay	que	beberlo.	¿Quieres	que	p-p-prosiga	con	esta	expedición?
—Perderéis	Egipto,	es	un	hecho.	Porque	todos	los	egipcios	se	pondrán	del	lado	de

Chawar	 y	 os	 hostigarán	 siempre	 que	 puedan,	 en	 todas	 partes,	 aunque	 consigáis
manteneros	en	El	Cairo.	Algo	que	dudo	que	podáis	hacer	si	Nur	al-Din	decide	enviar
a	Shirkuh	contra	vos...

—¿Shirkuh?	P-p-por	lo	que	sé,	aún	no	está	ahí.	En	cuanto	a	que	me	hostiguen,	no
voy	 a	 preocuparme	 por	 algunas	 escaramuzas	 cuando	 tengo	 a	 mis	 órdenes,	 o	 eso
espero,	 un	 ejército	 tan	 p-p-poderoso	 como	 el	 de	 Jerusalén.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
hospitalarios,	de	la	armada	(que	en	este	momento	debe	de	estar	remontando	el	Nilo)	y
de	Constantinopla,	que	aún	p-p-puede	acudir	en	nuestra	ayuda.

—Majestad,	 ningún	 ejército,	 por	 poderoso	 que	 sea,	 puede	 esperar	 vencer	 en
territorio	enemigo	si	no	consigue	una	victoria	total.

—¿De	modo	que	es	un	p-p-problema	sin	solución?	¿Me	dices	que	siga	adelante,	y
sin	embargo	no	crees	que	existan	p-p-posibilidades	de	éxito?

—Majestad,	 todo	 lo	que	podéis	 esperar	 ganar	 es	 un	poco	de	 tiempo.	El	 tiempo
que	 necesitaréis	 para	 rehaceros	 y	 para	 lograr	 que	 los	 bizantinos	 os	 den	 su	 apoyo
dentro	de	un	año.	Bilbais	llevará	para	siempre	los	estigmas	de	nuestro	paso	por	ella.
Y	 si	 los	hospitalarios	no	han	hecho	diferencias	 entre	 los	musulmanes	y	 los	 coptos,
¿cómo	 queréis	 que	 estos	 últimos	 las	 hagan	 entre	 los	 hospitalarios	 y	 vos	 mismo?
Habéis	 perdido	 a	 un	 aliado	 precioso.	 Hay	 que	 dejar	 que	 las	 heridas	 se	 cierren	 y
confiar	en	Dios.

—¡Dios!
Furioso,	Amaury	sujetó	la	Vera	Cruz,	se	la	cargó	al	hombro	y	salió	de	su	tienda.

Luego,	volvió	a	montar	a	Passelande,	aún	con	la	cruz	a	cuestas,	y	se	dirigió	hacia	la
carnicería	de	Bilbais.
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Allí	se	plantó	en	lo	alto	de	una	ruina	y	miró	alrededor.
A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 con	 las	 paredes	 medio

derruidas,	 distinguió	 un	 león,	 clavado	 con	 las	 patas	 en	 cruz.	 Le	 habían	 abierto	 el
pecho	 con	 un	 golpe	 de	 espada	 y	 sus	 vísceras	 colgaban	 hasta	 la	 arena,	 como	 un
estandarte	macabro.	Si	 este	 león	había	 sido	crucificado	de	ese	modo,	 era	porque,	 a
ojos	de	los	hospitalarios,	representaba	el	mal.	La	fiera,	probablemente	atraída	por	el
olor	a	carne	 fresca,	debía	de	haber	 sido	capturada	por	 los	caballeros	del	Hospital	y
clavada	con	un	lanzazo,	antes	de	serlo	de	forma	definitiva	con	verdaderos	clavos.	Su
melena,	empapada	de	sangre,	le	caía	sobre	la	cara	y.	le	daba	un	aire	afligido.	Parecía
una	imitación	siniestra	de	Cristo,	con	su	parodia	de	corona	de	espinas	y	sus	costillas
salientes,	visibles	bajo	la	piel	desollada.

Amaury	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 y	 luego	 volvió	 a	 abrirlos	 para	 ver	 quién
lanzaba	 aquellos	 gritos,	 quién	 aullaba	 de	 aquel	 modo.	 Eran	 los	 mercenarios
contratados	por	los	hospitalarios,	que	volvían	al	campamento	con	los	brazos	cargados
con	el	fruto	de	su	rapiña.	Con	el	rostro	negro	de	hollín	y	las	manos	y	la	barba	teñidos
con	la	sangre	de	sus	víctimas,	se	llevaban	de	Bilbais	objetos	tan	insignificantes	como
mesas	o	taburetes	medio	quemados,	viejos	vestidos	de	lana,	haces	de	cañas	o	jarrones
de	gres.	Algunos	iban	vestidos	con	ropas	que	habían	sustraído,	y	no	pocos	de	entre
ellos	llevaban	ropas	de	mujer,	que	habían	robado	para	sus	prostitutas.	Otros,	glotones,
habían	 cogido	 todo	 lo	 que	 habían	 encontrado	 en	 materia	 de	 víveres	 y	 lo	 habían
arrojado	 descuidadamente	 sobre	 un	 paño	 que	 arrastraban	 tras	 de	 sí,	 cargado	 de
ánforas	medio	vacías,	mendrugos	de	pan,	algunos	puñados	de	arroz	o	restos	de	carne,
tras	los	cuales	gruñían	los	perros.

Al	verlos,	Amaury	sintió	de	nuevo	ganas	de	vomitar.	Pero	se	contuvo	y	levantó	la
Vera	Cruz	hacia	el	cielo.	Si	hacía	un	momento	su	lanza	no	había	tenido	ningún	efecto,
esperaba	que	la	Santa	Cruz	le	permitiera	hacerse	escuchar	por	su	ejército	y	por	el	de
los	hospitalarios.

—¡Soldados!
Varios	centenares	de	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	él.
—¡Solo	hemos	escrito	el	p-p-prólogo	de	nuestras	aventuras!	 ¡Seguidme	ahora	a

El	Cairo	para	redactar	la	continuación!	¡A	El	Cairo!
—¡A	El	Cairo!	—repitieron	 después	 de	 él	 los	mercenarios,	 los	 caballeros	 y	 los

infantes,	los	escuderos	y	todo	el	que	llevaba	un	arma	en	nombre	de	la	cristiandad-.	¡A
El	Cairo!	¡A	El	Cairo!

Amaury	sonrió	ampliamente	y	murmuró	a	Guillermo:
—Ves,	he	vuelto	a	coger	las	riendas...
Pero	a	Guillermo	aquello	no	le	pareció	un	buen	augurio.	Además,	un	buitre	fue	a

posarse	sobre	la	Vera	Cruz	y	lanzó	un	grito	estridente,	mientras	paseaba,	al	extremo
de	su	largo	cuello,	una	mirada	interesada	sobre	el	ejército	franco.
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Como	 para	 ahuyentar	 este	 funesto	 presagio,	 Amaury	 espoleó	 a	 Passelande,	 se
lanzó	hacia	los	prisioneros	y	penetró	entre	sus	filas.

—Los	 de	 la	 izquierda	 son	 p-p-para	 mí.	 El	 resto	 son	 vuestros...	 —dijo	 a	 los
soldados.

Finalmente,	volviéndose	hacia	los	prisioneros	que	se	había	adjudicado,	les	dijo:
—Os	 devuelvo	 la	 libertad,	 en	 reconocimiento	 por	 la	 gracia	 que	 Dios	 me	 ha

otorgado	al	conquistar	Egipto.	Volved	a	vuestras	casas,	si	aún	es	p-p-posible...

Diez	 días	 más	 tarde,	 los	 francos	 llegaban	 a	 los	 alrededores	 de	 El	 Cairo.	 Pero,
entretanto,	un	emisario	enviado	por	Chawar	se	había	acercado	a	ellos	con	la	intención
de	 sondearlos.	 Este	 emisario	 era	 el	 segundo	 que	 Chawar	 enviaba	 a	 Amaury	—el
primero	había	sido	comprado	con	la	promesa	de	concederle	un	feudo	en	los	futuros
territorios	francos	de	Egipto.

Vestido	completamente	de	blanco	y	enarbolando	una	larga	bandera	blanca,	que	—
como	si	se	resistiera	a	cumplir	su	misión—	pendía	tristemente	entre	los	cascos	de	su
yegua,	el	emisario	avanzó	hacia	Amaury	con	una	expresión	 falsamente	 radiante.	El
hombre	levantó	la	mano	derecha	y	dijo:

—¡Assalam	 aleikum,	 rey	 traidor!	 Porque	 ¿cómo	 podría	 llamarte	 de	 otro	 modo
dadas	las	funestas	intenciones	que	te	han	llevado	hasta	nosotros?

Amaury	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	tartamudeó	su	respuesta:
—¡Aleik-k-kum	 assalam,	 amigo	 mío!	 Que	 el	 cielo	 sea	 alabado,	 hermano,	 pero

estás	 totalmente	 equivocado.	 Ve	 a	 tranquilizar	 a	 Shirkuh	 (que	 la	 paz	 sea	 con	 él),
porque	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 perjudicarle.	 ¡Al	 contrario!	 He	 venido	 a
advertirle	 de	 un	 peligro.	 A	 algunos	 cristianos	 particularmente	 entusiastas	 se	 les	 ha
metido	en	la	cabeza	la	idea	de	conquistar	vuestro	hermoso	p-p-país.	Temiendo	que	lo
consiguieran,	me	puse	en	camino	para	p-p-proponeros	mis	servicios	como	mediador.

—Hermano,	 dime,	 ¿qué	 clase	 de	 mediador	 eres	 tú?	 Porque	 me	 gustaría	 saber
quiénes	 son	 estos	 cristianos,	 vestidos	 con	 pesadas	 capas	 negras	 adornadas	 con	 una
cruz	blanca,	que	veo	pegados	a	los	cascos	de	tu	ejército.

—Hospitalarios.
—¡Yo	digo	que	son	demonios!
—¡Están	aquí	p-p-por	mi	seguridad	y	por	la	vuestra!
—Vamos,	 hermano,	 vosotros	 sois	 aquí	 los	 únicos	que	pueden	 amenazarla.	 ¿Por

qué	no	ordenas	a	tus	hospitalarios	que	vuelvan	tranquilamente	hacia	la	fortaleza	que
están	 construyendo	 al	 sur	 del	 monte	 Thabor	 y	 que	 lleva	 por	 nombre	 castillo	 de
Belvoir?

—¡Hermano!	¡Por	D-d-dios	que	me	alegra	verte	tan	bien	informado!
—En	efecto.	Es	lo	menos	que	te	debo,	oh	gran	rey.	Pero	puedes	retirar	el	pesado

manto	 de	 la	 inquietud	 de	 tus	 nobles	 hombros,	 porque	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 tu
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ayuda.	Sin	embargo,	para	darte	las	gracias	por	haberte	desplazado,	Chawar,	¡que	Dios
le	guarde!,	me	ha	autorizado	a	ofrecerte	una	compensación.	Propone	que	 tú	mismo
fijes	el	montante,	para	mostrarte	cuán	grande	es	su	afecto	por	ti.

—¡Hermano,	esto	es	magnífico!	A	fe	mía	que	un	millón	de	d-d-dinares	bastarán.
A	este	precio	creo	que	podré	convencer	a	los	elementos	recalcitrantes	de	mi	ejército
para	que	vuelvan	a	Jerusalén.

—¡Un	millón!	Es	una	suma	muy	importante,	pero	tú	la	vales,	sin	duda.	Hermano,
mi	 corazón	 sangra	 porque	 debo	 partir	 a	 ver	 a	mi	 príncipe.	 Vuelve	 a	 tu	morada,	 y
tendrás	mi	respuesta	en	el	plazo	de	unos	días.

Pasados	diez	días,	Chawar	en	persona	se	presentó	ante	Amaury	y	le	anunció:
—¡No,	no	y	no,	nunca	pagaré	semejante	suma!
—¡Desconfía,	visir,	amigo	mío,	porque	por	menos	no	seré	capaz	de	c-c-convencer

a	los	hospitalarios	de	que	renuncien	a	sus	proyectos!	¡Ya	sabes	cómo	son!	Las	únicas
p-p-palabras	que	comprenden	son	las	que	brillan.

—¿Las	de	las	armas?
—¡No,	por	Dios!	Las	del	oro.
—En	otros	tiempos	—dijo	Chawar—,	tal	vez	habría	aceptado.	Pero	ahora	ya	no.

La	flota	que	habías	enviado	a	Tanis	está	bloqueada	en	el	Nilo,	y	he	tomado	algunas
disposiciones.	 Para	 empezar,	 debes	 saber	 que	 Egipto	 está	 unido	 ahora	 en	 su	 odio
hacia	 los	 francos.	Además,	 quiero	mostrarte	 qué	magnífico	 banquete	 he	 preparado
con	ocasión	de	tu	llegada.

Con	un	gesto,	Chawar	invitó	a	Amaury	a	seguirle	al	otro	lado	de	la	alta	duna	que
les	separaba	de	El	Cairo.	Al	alcanzar	la	cima,	Amaury	comprendió	que	había	perdido.
En	el	horizonte,	una	columna	purpúrea	ascendía	al	asalto	de	los	cielos	en	una	mezcla
de	humaredas.	Esta	larga	línea	incandescente	era	el	resultado	del	incendio	del	Viejo
Cairo,	 que	 Chawar	—como	 un	 Nerón	 de	 los	 tiempos	modernos—	 había	 ordenado
quemar.

—¿Ves	 esta	 humareda?	 ¡Es	 Fustat!	 Ayer	 noche	 di	 orden	 de	 que	 vertieran	 allí
veinte	mil	jarras	de	nafta	y	lanzaran	diez	mil	antorchas.	Pronto	no	quedará	nada	que
te	sea	útil.	Renuncia	a	tu	empresa	o	El	Cairosufrirá	la	misma	suerte.

Amaury	miró	a	Chawar	y	le	dijo:
—Muy	bien.	Creo	que	 todo	ha	 t-t-terminado.	Estoy	dispuesto	a	partir,	a	cambio

de	cien	mil	dinares.
—¡Aquí	 tienes	 cincuenta	 mil!	 —le	 gritó	 Chawar—.	 Deberás	 conformarte	 con

ellos.	Pero	te	prometo	que	te	haré	llegar	otros	tantos	en	cuanto	tu	corcel	esté	de	nuevo
comiendo	su	pienso	de	avena	en	su	establo.

Amaury	ordenó	a	 tres	de	sus	 lacayos	que	fueran	a	cargar	en	muías	 los	sacos	de
oro	qué	había	traído	Chawar.	Finalmente	saludó	al	visir:

—Espero	que	algún	día	tengamos	ocasión	de	vernos	de	nuevo.
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El	 viejo	 visir,	 a	 quien	 años	 de	 ejercicio	 del	 poder	 habían	 avezado	 a	 todas	 las
sutilezas	del	arte	de	la	diplomacia,	replicó,	no	sin	cierta	sinceridad:

—Yo	también	lo	espero.
Luego,	cuando	el	ejército	 franco	volvía	ya	hacia	oriente,	Chawar	masculló	algo

para	sí	y	lanzó	a	todo	galope	a	su	yegua	para	alcanzar	a	Amaury.
—¡Una	última	cosa,	amigo	mío!	Debes	saber	que	en	este	mismo	instante	varios

miles	de	jinetes	(dos	mil	de	ellos	de	élite)	han	abandonado	Damasco	para	venir	a	El
Cairo.

—¡Lo	sabía,	viejo	t-t-truhán!
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Ha	sido	mi	hijo.	En	fin,	ya	estás	informado.

Si	 quieres	 llegar	 hasta	 ellos,	 eres	 libre	 de	 hacerlo.	Creo	 que	 esta	 información	 bien
vale	el	millón	de	dinares	que	no	has	obtenido.

—Oh	no	—dijo	Amaury—,	vale	mucho	más	que	eso.
Con	ojos	cansados	contempló	la	orilla	izquierda	del	Nilo,	bañada	de	resplandores

rojizos	 que	 enturbiaban	 el	 paisaje.	 Torbellinos	 de	 polvo,	 mezclados	 con	 cenizas	 y
hollín,	volaban	por	 los	aires	en	busca	de	un	 lugar	donde	posarse.	Cuando	lo	hacían
sobre	 un	 palmeral,	 los	 árboles	 plantados	 a	 lo	 largo	 del	 río	 se	 inflamaban	 como
candelabros	gigantes.	Monos	con	el	pelaje	en	llamas	surgían	de	ellos	para	sumergirse
en	las	aguas	del	Nilo,	donde	los	cocodrilos	les	esperaban	con	la	boca	abierta.	No	se
recordaba	en	Egipto	un	día	en	el	que	los	cocodrilos	hubieran	disfrutado	de	un	festín
como	ese,	con	los	monos	asados	al	punto.

Amaury	hizo	dar	media	vuelta	a	su	montura	y	se	puso	al	frente	de	su	ejército.	Lo
condujo,	 no	 hacia	 los	 desiertos	 egipcios,	 por	 donde	 Shirkuh	 y	 sus	 jinetes	 podían
pasar,	sino	hacia	Mataría,	donde,	algunos	siglos	atrás,	la	Virgen	se	había	detenido	a	la
sombra	de	un	sicomoro.

Al	ver	que	cabalgaba	tristemente,	mascullando	palabras	ininteligibles,	Guillermo
de	Tiro	se	acercó	finalmente	a	él	para	interesarse	por	sus	pensamientos,	que	eran	los
siguientes:	 «Gobernarlos	 c-c-correctamente	me	 habría	 aportado	 riqueza	 y	 paz,	 s-s-
saquearlos	me	ha	destruido».
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¿Vos	sois	Dios?	A	fe	mía	que	no.	¿Quién	sois,	pues?

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

Acababan	 de	 producirse	 estos	 acontecimientos,	 cuando	 Morgennes	 y	 Guyana
volvieron	junto	al	pozo.	En	el	brocal	descansaba	la	labor	en	la	que	trabajaba	Guyana:
un	 velo	 negro	 destinado	 a	 cubrir	 un	 enorme	 edificio	 cúbico	 llamado	Kaaba.	 En	 el
interior	de	este	edificio,	situado	en	La	Meca,	se	encontraba	la	Piedra	Negra	hacia	la
que	los	musulmanes	se	volvían	para	orar.

—Es	magnífico	—dijo	Morgennes.
—Es	el	segundo	que	bordo.	El	primero	me	costó	más	de	cinco	años	de	trabajo.
Morgennes	tocó	el	tejido,	feliz	por	rozar	la	tela	que	Guyana	había	sostenido	entre

sus	manos.	Finalmente	se	volvió	hacia	el	pozo.
—¿Es	aquí,	pues?	¿El	pozo	en	el	fondo	del	cual	se	encuentra	Dios?
—Según	la	leyenda,	sí.
Se	 inclinó	hacia	el	pozo,	y	Morgennes	miró	 también	hacia	el	 interior.	Pero	solo

distinguió	 su	 propio	 reflejo,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 agujero	 negro	 donde	 centelleaba	 el
agua.

—No	veo	nada	—dijo	Morgennes.
—¿Tal	vez	haya	que	bajar?	—dijo	Guyana	sonriendo.
—Parece	lógico,	sí.
Pasó	 una	 pierna	 al	 otro	 lado	 del	 brocal,	 luego	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 empezó	 a

descender	hacia	el	fondo.	Estaba	tan	oscuro	que	apenas	se	veía	las	manos,	y	en	varias
ocasiones	 temió	 caer,	 ya	 que	 no	 podía	 agarrarse.	 Ya	 creía	 que	 no	 llegaría	 nunca,
cuando	Guyana	tuvo	una	idea.

—¡Cogedlo!	—dijo	enviándole	un	cubo—.	Está	sujeto	a	una	cuerda,	que	he	atado
a	un	árbol.	Aguantará.

—Gracias.
Pasando	un	brazo	por	el	asa	del	cubo,	Morgennes	prosiguió	su	lenta	incursión	en

las	entrañas	del	pozo.	El	aire	era	húmedo,	y	las	paredes	del	pozo	estaban	resbaladizas.
Finalmente	 alcanzó	 el	 fondo.	Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 comprobó	 que	 hacía
pie.

—¿Y	bien?	—preguntó	Guyana.
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—¡No	veo	nada!	Está	demasiado	oscuro.
Sin	desanimarse,	palpó	las	paredes,	en	busca	de	una	abertura,	de	un	mecanismo,

de	cualquier	cosa	anormal;	pero	en	vano.
—¡No	hay	nada!	Creo	que	voy	a	volver	a	subir.
Por	todo	comentario,	escuchó	una	risa.	Morgennes	levantó	la	vista	y	vio	el	rostro

redondo	 de	 Guyana,	 parecido	 a	 una	 luna	 surgida	 de	 una	 nube.—¿Qué	 pasa?	 —
preguntó	Morgennes.

Ella	 rió	 de	 nuevo.	 «Vaya	—se	 dijo	 Morgennes—.	 Debe	 de	 haber	 visto	 algo.»
Sondeando	los	muros,	pasando	la	mano	por	cada	intersticio,	registrando	el	agua	en	el
fondo	del	pozo,	buscó,	buscó	y	buscó.	Pero	siguió	sin	encontrar	nada.

—¡Está	vacío!	—gritó.
—¡No	del	todo!	—le	respondió	Guyana.
—¿Ah	no?	—dijo	Morgennes,	sorprendido—.	¿Veis	a	Dios?
—¡Tal	vez	sí!
Rió	de	nuevo.
—Bien	—dijo	Morgennes	vagamente	irritado—,	¿puedo	subir?
—¡Sí!	¡Venid!
Ayudándose	 con	 la	 cuerda	 para	 trepar,	 volvió	 junto	 a	 Guyana	 y,	 con	 los	 pies

llenos	de	barro	y	las	manos	sucias	de	agua	y	limo,	le	preguntó:
—¿Me	diréis	por	fin	qué	habéis	visto?
—¡A	vos!
Se	acercó	a	él	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho.	Pero	Morgennes	retrocedió.
—No	—dijo—.	Prometí	a	mi	rey...
—¡Al	 que	 yo	 no	 conozco!	 —dijo	 Guyana—.	 Os	 esperaba	 a	 vos,	 estoy

convencida.	Vos	sois...
De	nuevo	dio	un	paso	adelante,	y	de	nuevo	él	retrocedió.
—Es	mi	rey.
—No	el	mío.
—Escuchad,	no	discutamos.	Salgamos	de	aquí.
Pero	Guyana	se	sentó	en	el	borde	del	pozo	y	dijo	a	Morgennes:
—No.	Os	lo	he	dicho,	aún	no	he	elegido...
Y	volvió	a	su	labor.	Morgennes	se	sentía	impotente.	¿Qué	podía	hacer?
—Voy	a	salir	—dijo—.	Volveré	mañana.
—¿Dudáis?	—preguntó	 Guyana	 con	 brusquedad,	 mirándole	 directamente	 a	 los

ojos.
—¿De	qué?
—¿De	lo	que	siento?
El	corazón	de	Morgennes	latía	desbocado,	y	sin	embargo	dijo:
—No,	lo	lamento.	No	puedo.
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—Como	queráis	—replicó	Guyana	volviendo	a	su	bordado.
En	ese	momento,	todos	los	pájaros	echaron	a	volar	piando.	Un	silencio	pesado	se

instaló	en	el	Cofre	y	un	olor	a	quemado	llegó	a	la	nariz	de	Morgennes.
—¿No	lo	oléis?
—No.
Guyana	soltó	sus	trabajos	de	costura	y	miró,	como	Morgennes,	hacia	el	cielo.
—¿Y	ahí?	—preguntó.
Lenguas	de	humo	rojo	y	negro	ascendían	al	asalto	de	las	nubes.
—¡Un	incendio!
—¡Alguien	ha	prendido	fuego	al	Cofre!
En	ese	instante,	la	yegua	de	Guyana	pasó	a	todo	galope	ante	ellos,	con	la	crin	y	la

cola	en	llamas.	Guyana	lanzó	un	grito,	al	que	la	yegua	respondió	con	un	relincho	de
dolor.

—¡Hay	que	salir	de	aquí!	—dijo	Morgennes.
Cogió	a	Guyana	del	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	puerta	del	laberinto.	Pero	esta	se

abrió,	 dando	 paso	 a	 unos	 ofitas.	 Los	 hombres	 iban	 hacia	 ellos.	Morgennes	 volvió
atrás,	cogió	a	Guyana	en	brazos	y	saltó	al	pozo.	Era	su	única	escapatoria.	Al	caer	en
el	fondo,	se	encogió	para	amortiguar	el	impacto	y	mantuvo	a	Guyana	estrechamente
apretada	contra	él.

Sus	miradas	 se	 cruzaron.	Los	 labios	 de	Guyana	 temblaron.	Y	 entonces,	 el	 velo
negro	 de	 la	 Kaaba	 que	 Guyana	 había	 arrastrado	 en	 su	 caída	 los	 cubrió,
sumergiéndoles	en	la	oscuridad.

—¡Registrad	el	jardín!	—gritó	el	oficial	de	los	ofitas	acercándose	al	pozo.
El	tiempo	apremiaba.	El	calor	estaba	aumentando,	y	ya	les	costaba	respirar.
—¡No	está	aquí!	—aulló	uno	de	los	hombres.
—¡Tenemos	que	encontrarla,	o	Chawar	nos	matará!
—¡A	vuestras	órdenes!
El	ofita	entrechocó	los	talones	y	se	alejó.
—¡Por	Alejandro!	—renegó	el	oficial—.	¡En	algún	lugar	tiene	que	estar!
Recorrió	el	jardín	con	su	mirada	de	serpiente,	preguntándose	dónde	podía	haberse

escondido	Guyana.	De	repente,	un	cubo	colocado	sobre	el	brocal	del	pozo	atrajo	su
atención.	Llevándolo	en	la	mano,	caminó	hacia	el	árbol	al	que	estaba	atado.	Por	un
momento,	 el	 oficial	 dudó	 en	 tirarlo	 al	 pozo.	 Pero	 después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 le
pareció	que	no	 tenía	ningún	 interés.	En	el	 fondo	del	pozo	 solo	había	una	profunda
oscuridad.	Despechado,	volvió	a	dejar	el	cubo	donde	estaba	y	gritó	a	sus	hombres:

—¡Debe	de	haberse	quemado,	como	su	yegua!	¡Larguémonos	de	aquí!
Morgennes	 y	 Guyana	 esperaron	 en	 silencio	 a	 que	 se	 alejaran.	 Luego,	 tras

escuchar	 el	 estruendo	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba,	 Guyana	 murmuró	 al	 oído	 de
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Morgennes:
—Estamos	salvados.
—Por	desgracia,	no	—replicó	él—.	Diría	incluso	que	es	todo	lo	contrario.
Y	se	inclinó	sobre	ella	para	besarla.
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¡Un	poco	de	lluvia	basta	para	que	el	gran	viento	amaine!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

A	varios	 centenares	de	 leguas	de	Fustat,	 un	poderoso	ejército	 luchaba	contra	 el
jamsin.

Este	viento,	que	muchos	asociaban	al	djinn	de	la	guerra	y	la	muerte	violenta,	se
encarnizaba	 con	 sus	 presas	 con	 una	 furia	 tal	 que	 era	 difícil	 creer	 que	 no	 estuviera
dotado	de	conciencia.	Peor	que	los	maraykhât	—esos	bandidos	del	Sinaí—,	peor	que
el	sol	o	la	sed,	peor	que	las	bestias	salvajes,	el	jamsin	disfrutaba	del	maligno	placer
de	espiar	a	sus	víctimas	para	atacarlas	en	el	momento	oportuno.

Así,	era	 inútil	 esperar	una	encalmada	o	sondear	el	humor	del	desierto	enviando
exploradores.	 Porque	 el	 jamsin	 siempre	 se	 transformaba	 en	 una	 débil	 brisa	 que	 te
invitaba	a	entrar	en	su	territorio.	Y	cuando	te	encontrabas	a	varios	días	de	camino	del
oasis	más	próximo,	surgía	de	pronto	de	la	tierra	y	del	cielo	y	se	lanzaba	contra	ti	para
destriparte.

«El	 jamsin	 os	 dejará	 tranquilos	—había	 anunciado	 al	 ejército	 de	Nur	 al-Din	 el
mago	 Sohrawardi,	 su	 consejero	 más	 próximo—.	 He	 convocado	 a	 los	 djinns	 y	 he
obtenido	de	ellos	que	lo	encierren	en	una	jaula	de	arena	durante	vuestro	viaje.»

Sin	embargo,	al	parecer,	el	 jamsin	había	roto	los	barrotes	de	 la	 jaula,	porque	en
cuanto	los	 jinetes	de	Shirkuh	se	encontraron	lo	bastante	 lejos	de	Damasco	para	que
fuera	más	peligroso	volver	que	proseguir	hacia	El	Cairo,	empezaron	a	soplar	fuertes
ráfagas	de	viento.

—¡Por	Alá	Todopoderoso!	Ese	chacal	de	Sohrawardi	ha	vuelto	a	equivocarse	—
graznó	 Shirkuh—.	 ¡Saladino,	 coge	 a	 diez	 hombres	 y	 reúne	 a	 nuestras	 tropas!
Acamparemos	aquí	mientras	esperamos	que	la	tormenta	amaine.

Saladino	se	cubrió	el	rostro,	aguijoneado	por	la	arena.	Tenía	la	impresión	de	que
un	millar	de	avispas	le	atacaban,	burlándose	de	las	numerosas	capas	de	tejido	en	las
que	se	había	envuelto.	El	jamsin	se	mofaba	de	los	hombres	y	de	Dios	—lo	que	había
demostrado,	una	vez	más,	abatiéndose	sobre	sus	presas	en	el	momento	de	la	oración.

Saladino	echaba	chispas.	Estaba	furioso	con	el	viento,	al	que	calificaba	de	impío,
y	 sobre	 todo	 consigo	 mismo.	 ¡Por	 Alá	 Todopoderoso!	 ¡Lo	 sabía!	 Esta	 enésima
campaña	militar	no	prometía	nada	bueno.	Ya,	en	Alejandría,	había	estado	a	punto	de
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perder	 la	 vida.	 Y	 ahora	 su	 tío	 había	 conseguido	 convencer	 a	 Nur	 al-Din	 de	 la
necesidad	de	 emprender	 una	nueva	 expedición	 contra	Egipto.	 ¿Todo	 eso	para	 qué?
Para	 adelantarse	 a	 los	 francos,	 apoyar	 a	 ese	 veleta	 de	 Chawar	 y	 recuperar	 a	 esa
extraña	jovenzuela	de	la	que	decían	que	«no	existía».

Saladino	esbozó	una	sonrisa.	Algún	día	tendría	que	pensar	en	casarse.	Su	padre	se
lo	repetía	sin	cesar:	«¡Cásate,	hijo	mío!	¡Danos	hermosos	nietos!	¡Y	saca	la	cabeza	de
tus	libros!	¡Deja	de	meditar	por	un	rato!	¡Ve	a	divertirte!».

Después	de	haber	dejado	atrás	a	la	vanguardia	del	ejército,	Saladino	viró	hacia	el
este	para	dirigirse	hacia	el	grueso	de	 las	 tropas,	 compuesto	por	dos	mil	 jinetes	que
llevaban	 cada	 uno	 a	 un	 infante	 a	 su	 grupa.	 Súbitamente,	 un	 torbellino	 de	 arena	 se
despegó	del	suelo	y	se	elevó	en	espiral	hacia	el	cielo.	Así	recorrió	cierta	distancia	y
luego	desapareció	igual	que	había	nacido.	De	pronto,	el	aire	era	terriblemente	seco,	y
Saladino	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 tener	 el	 pecho	 saturado	 de	 polvo.
Escupió,	tosió,	pero	solo	consiguió	tragar	arena.	Justo	en	ese	momento	su	sobrino	le
alcanzó	para	tenderle	una	cantimplora.

—¡Bebed,	tío!
—Gracias,	Taqi	—dijo	Saladino	cogiendo	la	cantimplora	que	le	tendía	su	sobrino.
Taqi	 no	 era	más	 que	 un	 chiquillo	 de	 nueve	 años.	Era	 una	 especie	 de	 escudero,

cuya	tarea	consistía	en	seguir	a	su	tío	con	un	caballo	de	repuesto,	algunas	armas,	una
armadura	y	víveres.	Saladino	bebió,	teniendo	cuidado,	como	prescribe	el	islam,	de	no
rozar	la	cantimplora	con	los	labios;	se	la	devolvió	a	Taqi	y	luego	exclamó:

—¡Vamos	a	buscar	a	Shirkuh!
Los	 diez	 jinetes	 espolearon	 sus	 monturas	 y	 se	 lanzaron	 tras	 la	 pista	 de	 la

vanguardia	del	ejército,	que,	después	de	dar	media	vuelta,	les	había	adelantado	en	su
camino	hacia	el	vivaque.

«¡No	se	respira	aire,	sino	polvo!	Tengo	arena	hasta	en	la	nariz.	¡Y	cuando	inclino
la	cabeza	de	lado,	me	entra	arena	y	más	arena	en	las	orejas!»

Saladino	rezongó	para	sí:	«¿Qué	demonios	estoy	haciendo	en	este	lugar?».
Shirkuh	había	prometido	que	le	daría	un	feudo,	tomado	a	los	egipcios.	Saladino

nunca	 olvidaría	 lo	 que	 había	 respondido	 a	 su	 tío	 ese	 día:	 «¡Por	 Dios,	 aunque	 me
dieran	todo	el	reino	de	Egipto,	no	iría!».

Pero	había	cedido.	No	por	él,	sino	por	su	padre.	El	anciano,	por	él	que	sentía	un
profundo	amor,	había	soñado	toda	su	vida	con	tener	un	hijo	conquistador.	Al	aceptar
seguir	a	su	tío,	Saladino	contribuía	en	parte	a	hacer	realidad	las	esperanzas	frustradas
de	 su	 padre.	 Pero	 ¡a	 qué	 precio!	 Porque	 nadie	 podía	 asegurar	 que	 los	 cuatro	 mil
soldados	que	participaban	en	aquella	expedición	salieran	con	vida	de	esta	empresa.
En	efecto,	el	desierto	y	el	jamsin	eran	unos	terribles	adversarios;	sus	víctimas	podían
verse	aquí	y	allá,	tendidas	sobre	la	arena.	Animales	de	carga,	cuyos	huesos	sin	carne
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yacían	 esparcidos	 en	 una	 siembra	 estéril.	Aves	 a	 las	 que	 un	 viento	 poderoso	 había
aplastado	 de	 golpe	 contra	 el	 suelo,	 donde	 se	 habían	 partido	 las	 alas.	 Pedazos	 de
armadura	deslustrados	que	el	jamsin	paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	una	duna,	para
divertirse.

Finalmente,	justo	en	el	momento	en	el	que	en	el	horizonte	se	dibujaba	una	línea
de	 jinetes,	 el	 jamsin	 cobró	 fuerza.	Gruñó,	pareció	 tensar	 sus	músculos,	 y	 encerró	 a
cada	uno	de	los	miembros	de	la	pequeña	tropa	de	Shirkuh	en	un	sarcófago	de	arena.

«Brillante	 sortilegio	 —gruñó	 Saladino	 para	 sí—.	 ¡Somos	 nosotros	 los
aprisionados	por	el	jamsin!»

Saladino	 lanzó	 un	 grito,	 llamó.	 Nadie	 respondió.	 Su	 yegua,	 espantada,	 giró
súbitamente	sobre	sí	misma,	sin	saber	adónde	ir.	Entonces	puso	pie	a	tierra	—era	lo
mejor	 que	 podía	 hacer—	 y	 anudó	 un	 paño	 de	 algodón	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 de	 su
montura	para	protegerla.	«Es	por	tu	bien»,	dijo	a	su	caballo,	acariciándole	el	cuello.

Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 lugar	 donde	 creía	 que	 podía	 encontrarse	 el
campamento,	Saladino	 tropezó	con	una	masa	 inerte	 tendida	en	 la	arena:	un	cuerpo.
Registrando	con	las	manos,	palpando	a	ciegas,	logró	reconocer	la	forma	abombada	de
una	cantimplora	medio	vacía.	¡La	del	intrépido	Taqi!	El	desgraciado	había	caído	del
caballo.	Saladino	se	inclinó	hacia	su	sobrino	y	lo	cogió	en	brazos.	Por	suerte	aún	era
un	chiquillo	todo	nervio,	que	estaba	muy	lejos	de	alcanzar	el	peso	de	Shirkuh.	Ató	a
su	 sobrino	a	 la	 silla	de	 su	propia	montura,	 lo	 sujetó	con	una	cuerda	y	prosiguió	 su
ruta,	 al	 azar.	 «¡Vamos	—se	 dijo—,	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 es	 estúpido!	 ¡No	 tengo
ninguna	posibilidad	de	éxito!	Ni	siquiera	consigo	orientarme.	Reflexionemos...»

Se	 detuvo	 e	 hizo	 que	 su	 yegua	 se	 tendiera,	 después	 de	 haber	 soltado	 a	 Taqi.
Saladino	 se	 acurrucó	 entre	 las	 patas	 de	 su	 montura	 y	 comprimió	 a	 Taqi	 contra	 el
hueco	del	vientre	del	animal.	Luego	esperó.	El	viento	seguía	soplando,	enterrándolos
bajo	 la	 arena.	 Saladino,	 imperturbable,	 se	 balanceaba	 suavemente	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás,	recitando	sus	oraciones:

—En	nombre	de	Dios,	el	Muy	Misericordioso,	el	Misericordioso,	el	rey	del	Día	y
del	Juicio.	A	Ti	adoramos,	a	Ti	imploramos	socorro.	Guíanos	por	la	vía	de	la	rectitud,
la	vía	de	aquellos	a	los	que	colmaste	con	tus	dones,	no	la	de	los	que	osan	desafiarte,
ni	la	de	los	que	se	han	extraviado...

Una	 lágrima	 cayó	 por	 su	mejilla,	 pero	 cuando	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 rostro	 para
tocarla,	solo	encontró	un	poco	de	arena.	Arena,	arena,	arena...	¿No	había	nada	que	no
fuera	arena?

«¡No!	 —se	 dijo	 Saladino—.	 Los	 ancianos	 contaban	 que	 en	 otro	 tiempo	 un
inmenso	 océano	 cubría	 este	 desierto.	 Peces	 gigantes	 nadaban	 en	 él,	 así	 como	 todo
tipo	de	criaturas	hoy	desaparecidas.	Noé	no	había	podido	salvar	a	todos	los	animales
de	 la	 creación.	 Algunos	 habían	 debido	 ser	 sacrificados.	 Había	 llovido,	 durante
cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	y	luego	las	aguas	se	habían	retirado	y	el	mar	había
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muerto,	aniquilado...»
Saladino	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Curiosamente	 esto	 evocó	 en	 él	 la

imagen	de	un	dragón	muy	grande	y	muy	poderoso	a	punto	de	expirar,	mientras	el	mar
donde	vivía	perecía.	Un	suspiro.	Un	mar.	Un	dragón.	¿Y	si	el	jamsin	fuera	el	postrer
suspiro	 del	 último	 dragón	 de	 este	 desierto?	 ¿Un	 soplo	 tan	 poderoso	 que	 todavía
recorría	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	su	territorio?

—Tal	vez	consiga	calmarle	si	le	doy	un	poco	de	lo	que	perdió.
Saladino	cogió	la	cantimplora	de	Taqi,	la	abrió	y	vertió	el	agua	sobre	la	arena.
«¡Es	una	locura!	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	ya	no	tengo	nada	que	perder,	vale	la	pena

probar.»
Curiosamente,	el	agua	se	dirigió	hacia	lo	alto.	Entonces	Saladino	levantó	los	ojos

para	ver	cómo	se	elevaba	hacia	la	tormenta,	donde	se	abrió	un	camino	hacia	el	cielo.
—Es	un	milagro	—murmuró—.	¡Que	Alá	sea	loado!
En	efecto,	poco	a	poco,	 el	minúsculo	cuadrado	de	cielo	 azul	que	el	 agua	había

hecho	 aparecer	 se	 hizo	más	 grande,	 tanto	 que	 los	 vientos	 se	 calmaron	 y	 luego	 se
desvanecieron	por	completo.	Finalmente	el	sol	volvió	a	brillar,	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	Saladino	se	preguntó	si	no	lo	había	soñado.

«¿Era	posible	que	hubiera	sido	un	espejismo?»
Se	incorporó	sobre	sus	piernas,	se	limpió	de	arena	las	mangas	y	la	chaqueta	y	se

desanudó	el	keffieh.	Después	de	haberlo	hecho	chasquear	en	el	aire	varias	veces,	para
eliminar	 el	 polvo	 que	 se	 había	 acumulado,	 se	 volvió	 hacia	 su	 yegua,	 que	 seguía
medio	cubierta	de	arena.	Saladino	tuvo	una	desagradable	sorpresa	cuando	le	pasó	un
paño	 por	 la	 cabeza:	 el	 jamsin	 la	 había	mordido	 hasta	 el	 hueso,	 dejándola	 en	 carne
viva,	torturada.	Estaba	muerta.	Saladino	lanzó	un	aullido	de	dolor	que	arrancó	a	Taqi
de	su	sopor.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	el	niño.
—Todo	va	bien	—le	 respondió	Saladino—.	El	 jamsin	 tenía	 sed.	Le	he	dado	de

beber	y	se	ha	ido.
Taqi	se	iba	rehaciendo	poco	a	poco,	trataba	de	recuperar	el	dominio	de	sí	mismo.

Pronto,	una	línea	de	polvo	empezó	a	formarse	sobre	el	desierto,	hacia	oriente,	y	los
estandartes	del	ejército	de	Shirkuh	aparecieron	en	el	horizonte,	como	velas	de	navíos
que	llegaban	en	su	ayuda.

—¡Salvados!	—dijo	Taqi,	 agitando	un	extremo	de	 su	keffieh—.	 ¡Por	 aquí!	 ¡Por
aquí!

Saladino,	por	su	parte,	cubría	de	arena	a	su	yegua,	mascullando	en	voz	baja	unas
palabras	ininteligibles.

—¿Qué	dices?	—le	preguntó	Taqi.
—Que	lo	que	no	se	puede	obtener	por	la	fuerza,	lo	consigue	un	poco	de	agua.
Meditó	sobre	esta	lección,	prometiéndose	que	no	la	olvidaría	nunca.	En	adelante,
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el	jamsin	sería	para	él,	no	un	amigo,	sino	un	ser	que	había	aprendido	a	conocer	y	a	no
temer.	¿Un	futuro	aliado?	Tal	vez...
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Siempre	sucede	así:	el	estiércol	necesariamente	debe	apestar,	
los	tábanos	deben	picar	y	los	traidores,	dañar	y	hacerse	odiosos.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

—Hemos	triunfado	—exclamó	Saladino	dirigiéndose	a	su	tío	Shirkuh.
—No	 —replicó	 este	 último—.	 Son	 los	 francos	 los	 que	 han	 fracasado.	 Si	 se

hubieran	 comportado	 con	 humanidad	 con	 los	 habitantes	 de	 Bilbais,	 sin	 duda	 se
habrían	apoderado	enseguida	de	Fustat	y	de	El	Cairo.

—¡Entonces	demos	gracias	a	Alá	por	haberles	inspirado	tan	erróneamente!
—Que	Alá	sea	loado	—dijo	Shirkuh,	malhumorado.
Aunque	él	jefe	de	los	ejércitos	de	Nur	al-Din	tenía	motivos	para	estar	contento,	no

se	sentía	totalmente	satisfecho.	Cierto	que	habían	escapado	al	jamsin.	Cierto	que	los
francos	habían	abandonado	Egipto	con	el	rabo	entre	las	piernas	sin	siquiera	tratar	de
interceptarlos	a	la	salida	del	desierto.

Pero	Shirkuh	parecía	preocupado.
Saladino	se	preguntaba:	«¿Tal	vez	mi	tío	había	esperado	otra	acogida	por	parte	de

los	habitantes	de	El	Cairo?».
Sin	embargo,	bastaba	con	mirar	a	Chawar	y	a	su	caravana	de	regalos,	que	subían

al	 encuentro	 de	 «las	 espadas	 del	 islam»,	 para	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 los
egipcios	se	sentían	felices	de	que	los	francos	ya	solo	fueran	una	lejana	pesadilla.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 visión	 debería	 haber	 despertado	 su	 entusiasmo,
aquel	a	quien	llamaban	el	Voluntarioso,	el	Tuerto,	o	también	el	León,	bostezaba	hasta
desencajársele	la	mandíbula.

Saladino	 y	 su	 tío	 permanecieron	 largo	 rato	 en	 silencio,	 contemplando	El	Cairo
desde	 la	 cima	 de	 esa	 misma	 duna	 donde	 Amaury	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a
apoderarse	de	la	ciudad.	La	población	estaba	sumergida	en	una	espesa	niebla,	de	 la
que	sobresalían	aquí	y	allá,	como	árboles	en	un	extraño	bosque,	algunos	campanarios
y	minaretes.	Luego,	cuando	empezaban	a	preguntarse	si	el	resto	de	la	ciudad	seguía
ahí,	se	levantó	viento	del	norte.	Fue	como	si,	con	un	toque	de	su	varita	mágica,	el	rey
de	 los	 djinns	 hubiera	 anulado	 la	maldición	 que	 había	 lanzado	 sobre	 El	 Cairo,	 que
apareció	 en	 todo	 su	 esplendor,	 de	mármol,	 oro	 y	 luz.	Ante	 tanta	 belleza,	 y	 aunque
Fustat	 permaneciera	 velada	 por	 nubes	 de	 humo,	 Saladino	 no	 pudo	 evitar	 lanzar	 un
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grito	de	admiración.
Shirkuh,	por	su	parte,	permanecía	silencioso.
—Por	Alá	Todopoderoso,	tío,	¿me	diréis	por	fin	qué	os	preocupa?	¿Acaso	no	os

sonríe	todo?
—Ahora	que	hemos	vencido	—dijo	Shirkuh	retorciendo	su	canoso	bigote—,	ya

no	puedo	retroceder.
—Tío,	no	hemos	vencido.	Aún	queda	el	último	objetivo:	¡Jerusalén!
—Jerusalén,	sí,	desde	luego.	Hay	que	reconquistar	Jerusalén,	tienes	razón.
Parecía	 que	 sus	 papeles	 se	 hubieran	 invertido.	 Saladino	 estaba	 impaciente	 por

lanzarse	 a	 la	 batalla,	 mientras	 que	 Shirkuh	 parecía	 cansado.	 Sus	 ojos	 no	 brillaban
cuando	pronunciaba	el	nombre	de	la	tercera	ciudad	santa	del	islam.	Para	él	no	era	un
combate	importante.	A	decir	verdad,	ningún	combate	era	importante,	excepto	el	que
consistía	en	encontrar...

—Mi	hija	—suspiró	Shirkuh.
—¿Cómo?	—dijo	Saladino—.	Pero	si	se	ha	quedado	en	Homs,	en	vuestro	feudo.
—No,	no	me	refiero	a	ella.	Pensaba	en	mi	otra	gacela,	esa	a	la	que	nunca	he	visto

y	que	 estoy	 ansioso	por	 conocer.	 ¿Querrá	 aceptarme?	 ¿O	me	expulsará	de	 su	vida,
como	a	un	ser	indigno	y	enojoso?	¿Tendrá	los	dulces	ojos	de	su	madre?	¿Sus	andares
de	cierva?

Volvió	 la	mirada	hacia	 el	 gigantesco	 incendio	que	 consumía	Fustat	 desde	hacía
varias	semanas	y	que	duraría	hasta	el	final	del	mes.

—¿Qué	 es	 esto?	 Se	 diría...	 ¡Pero	 es	 imposible!	 Los	 francos	 no	 pueden	 haber
causado	tantos	destrozos.	Por	suerte,	El	Cairo	parece	indemne.

—Sí	—dijo	Saladino—.	Solo	la	ciudad	vieja	ha	sido	alcanzada	por	las	llamas.
En	 ese	momento,	 Chawar	 y	 su	 cortejo	 de	 regalos	 llegaron	 hasta	 ellos.	 El	 visir

lucía	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas.	 Tenía	 una	 expresión	 alegre	 y	 jovial,	 y	 como	 una
balanza,	que	siempre	está	encantada	de	inclinarse	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,
se	 frotaba	 las	 manos	 y	 se	 preguntaba	 qué	 provecho	 podría	 sacar	 de	 la	 situación.
«Vamos	—se	 decía—.	 Sobre	 todo	 no	 hay	 que	 tener	 miedo.	 No	 hay	 que	 temblar.
Tienes	 frente	 a	 ti	 a	 tus	 nuevos	 amos.	 No	 les	 acaricies	 a	 contrapelo,	 susúrrales
gentilezas,	¡y	procura	sacar	de	ellos	el	máximo	beneficio!»

Cuando	llegó	cerca	de	Saladino	y	de	Shirkuh,	ronroneó	con	voz	melosa:
—¡Que	la	salud	os	acompañe	siempre,	oh	gloriosos	protegidos	de	los	cielos!	¡Oh

príncipes	de	nuestros	destinos,	oh	 insignes	defensores	de	 la	ortodoxia!	 ¡Oh	amados
de...!

—¡Ya	 basta!	—escupió	 Shirkuh	 empuñando	 las	 riendas	 de	 su	 montura—.	 ¡No
eres	más	que	un	miserable	gusano	modelado	con	 la	orina	de	 tu	padre!	Guárdate	 tu
miel	corrompida	y	dime	por	qué	Fustat	está	ardiendo.

—¡Fustat	arde	—silbó	Chawar—	para	que,	a	cambio,	El	Cairo	viva!
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—¿Que	viva?	¿Hasta	tal	punto	estaba	amenazada?
—¡Por	las	barbas	del	Profeta,	no	sabes	hasta	qué	punto!	Pero	conseguí	expulsar	a

los	francos.	Retrocedieron...
—Son	hombres	sabios.	No	son	como	tú,	cerdo	vil	que	no	tiene	más	Dios	que	el

dinero.	Pero	dime,	a	propósito	de	Fustat...
—Tesoro	de	Ala,	sé	lo	que	vais	a	preguntarme.	Pero,	por	desgracia,	oh	sí,	para	mi

gran	desgracia,	la	respuesta	es	sí...	¡Para	salvar	a	Egipto,	tuve	que	sacrificarla!
—¡Carroña	inmunda!	¿La	has	sacrificado?	¿Está	muerta?	Que	la	vergüenza	caiga

sobre	ti	—dijo	Shirkuh	llevándose	la	mano	al	sable.
—¿Muerta?	Pero	noble	Shirkuh,	¿de	qué	estáis	hablando?
—¡De	mi	hija,	hijo	de	perra!
—¿Vuestra	hija?	¡Yo	creí	que	hablabais	de	nuestra	flota	de	guerra!	Ya	debéis	de

saber	que	estaba	fondeada	en	Fustat,	y...
—Me	importan	un	rábano	tus	barquitos.	Te	construiremos	diez	mil	más.	¡Lo	que

me	 interesa	 es	 mi	 hija!	 ¿Debo	 recordarte	 que	 he	 venido	 únicamente	 por	 ella?	 ¿O
tendré	que	arrojar	a	tus	pies	la	cabeza	de	tu	hijo	para	que	recuperes	la	memoria?

Chawar	 palideció.	 No,	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Evidentemente	 había	 tomado
medidas	 y	 había	 enviado	 a	 varios	 de	 sus	 ofitas	 al	 Cofre	 para	 que	 sacaran	 de	 él	 a
Guyana	 después	 deprender	 fuego	 a	 la	 ciudad.	 Por	 desgracia,	 le	 habían	 dicho	 que
había	perecido,	quemada	como	su	yegua.

—Señor	—silbó	Chawar—,	no	sabéis	cómo	lo	lamento,	pero	ha	muerto...
—¡Explícate!
—Algunos	de	mis	hombres	entraron	en	el	Cofre,	por	el	camino	de	la	Serpiente,

una	 ruta	que	 solo	nosotros	 conocemos	y	que	 está	protegida	por	un	dragón.	Pero	 al
entrar	 en	 el	 jardín	 donde	 vuestra	 hija	 estaba	 recluida,	 solo	 encontraron	 su	 cadáver,
junto	al	de	su	yegua.	¡«La	mujer	que	no	existe»	ya	no	está	entre	nosotros!	Perdón.

Chawar	 alzó	 hacia	 Shirkuh	 una	 mirada	 implorante.	 A	 modo	 de	 respuesta,	 se
escuchó	un	silbido	metálico,	y	la	cabeza	del	visir	rodó	por	el	suelo.

—Ahora	estás	perdonado	—dijo	Shirkuh	devolviendo	la	espada	a	la	vaina.
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Toda	la	noche	besa	la	cabellera,	y	cuando	contempla	el	cabello
se	cree	el	amo	del	mundo.	Amor	transforma	al	sabio	en	loco,
cuando	alguien	como	Alejandro	puede	exultar	por	un	cabello.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Morgennes	se	tendió	junto	a	Guyana	y	le	acarició	los	cabellos.
—¿Cómo	está?	—preguntó	a	Azim.
—No	sabría	decirlo	—respondió	este—.	Es	un	caso	muy	peculiar,	que	mi	ciencia,

por	desgracia,	es	 incapaz	de	resolver.	Aparentemente	no	tiene	ninguna	herida,	y	sin
embargo	está	sumergida	en	un	profundo	coma.

—Entonces,	todo	lo	que	queda	por	hacer	es...
—Rezar.
Los	dos	hombres	se	arrodillaron	junto	al	lecho	donde	reposaba	la	joven	y	rezaron

al	estilo	copto,	con	las	palmas	vueltas	hacia	el	cielo.
Se	encontraban	en	la	celda	que	ocupaba	Azim	en	el	monasterio	de	San	Jorge.	El

edificio	 debía	 a	 su	 proximidad	 con	 el	 acueducto	 de	 Fustat	 el	 haber	 salido
relativamente	 bien	 librado	 del	 terrible	 incendio	 que	 había	 asolado	 la	 ciudad	 vieja
hasta	ese	mes	de	febrero	de	1169.	Durante	este	 tiempo,	 los	coptos	de	Fustat	habían
vivido	replegados	sobre	sí	mismos,	consagrando	sus	días	a	 la	oración,	al	ayuno	y	a
relevarse	 junto	al	 acueducto	para	 ir	 a	 llenar	 los	cubos,	que	 luego	vaciaban	sobre	el
incendio.	Al	final	habían	sobrevivido.	Y	muchos	decían	que	había	sido	gracias	a	san
Jorge:

—Ha	tomado	este	monasterio	bajo	su	protección	—dijo	Azim	a	Morgennes.
—Es	posible	—dijo	Morgennes,	sin	apartar	los	ojos	de	Guyana—.	Igual	que	nos

protegió,	a	ella	y	a	mí,	cuando	estábamos	en	el	Cofre.
—¿Me	dirás	por	fin	cómo	conseguisteis	salir	de	allí?
Morgennes	 inspiró	 profundamente	 y	 recordó	 los	 acontecimientos	 de	 aquellos

últimos	días	como	si	acabaran	de	producirse.
—Como	sabes,	estábamos	en	el	pozo,	ocultos	bajo	el	velo	sagrado	de	la	Kaaba.

Esperábamos	a	que	los	ofitas	se	marcharan.	Por	desgracia,	cuando	estos	abandonaron
el	 lugar,	 el	 incendio	 se	 había	 propagado	 a	 todo	 el	 jardín	 y	 ya	 no	 podíamos	 hacer
nada...	 Excepto	 esperar.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 las	 provisiones	 que	 llevaba
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conmigo,	 teníamos	 comida	 suficiente.	 Pero	 el	 pozo	 era	 húmedo.	 Guyana	 tiritaba.
Tenía	frío,	sobre	todo	de	noche.	Fuera	el	aire	era	caliente	y	seco.	A	veces	las	llamas
eran	tan	vivas	que	iluminaban	el	pozo	como	un	sol.	Yo	había	cogido	a	Guyana	entre
mis	brazos	para	transmitirle	mi	calor	y	para	protegerla.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo
iba	a	durar	el	incendio	y	cómo	íbamos	a	salir	de	allí,	cuando	sentí	que	algo	se	movía
en	mi	bolsillo.

—¿Qué	era?	—preguntó	Azim.
—Esto	—dijo	Morgennes	sacando	la	draconita	de	su	limosnera.
La	depositó	cerca	de	la	cabeza	de	Guyana	y	prosiguió	su	relato:
—Ahora	 no	 brilla.	 Solo	 es	 una	 piedra	 inerte	 y	 negra.	 Pero	 en	 el	 pozo,	 por	 una

razón	que	desconozco,	se	puso	a	brillar,	a	calentar.	De	hecho,	emanaba	tanto	calor	de
ella	que	creí	que	me	quemaría.	Mis	ropas	ya	empezaban	a	chamuscarse.

—¿Por	qué	reaccionaba	de	este	modo?
—No	lo	sé.
—Qué	extraña	piedra...	—dijo	Azim,	acercando	la	mano	a	la	draconita.
—¡No	la	toques!	Podría	lastimarte...
Azim	interrumpió	el	gesto.
—Esta	piedra	es	como	una	serpiente	—prosiguió	Morgennes—.	Muerde	a	los	que

se	acercan	a	ella,	excepto	a	su	propietario.	Es	decir,	yo.
—Interesante	—dijo	Azim—.	Lo	mismo	se	dice	de	la	Piedra	Negra	de	la	Kaaba.
—El	caso	es	que	en	el	interior	del	pozo	la	piedra	se	puso	a	brillar.	Y	cuando	se	la

mostré	a	Guyana,	ella	exclamó:	«¡Una	draconita!».
—¿Sabía	qué	era?
—Era	 la	primera	vez	que	 la	veía,	pero	 los	ofitas	 le	habían	hablado	de	ella.	Me

contó	que	se	trataba	de	un	poderoso	artefacto	del	que	solo	existían	dos	ejemplares	en
la	tierra.	Los	ofitas	poseían	uno.	Pero	un	aventurero	se	lo	había	robado,	mucho	antes
de	mi	nacimiento.

—Humm...	—dijo	Azim—.	Realmente	interesante.	Pero	a	ti,	¿quién	te	la	dio?
—Mi	amigo	Chrétien	de	Troyes,	que	la	había	recibido	de	su	padre,	que	la	había

recibido	del	mío.
—¿Que	la	había	recibido	de...?
—No	lo	sé.
—Sería	 interesante	 saberlo	—dijo	 Azim—.	 Pero	 todo	 esto	 no	me	 aclara	 cómo

conseguisteis	escapar.
—Solo	quería	que	supieras	cómo	habíamos	sobrevivido.	Porque	sin	esta	piedra,

estoy	 convencido	 de	 que	 Guyana	 habría	 sucumbido	 al	 frío.	 Por	 esta	 razón
precisamente	la	pongo	a	su	lado	—dijo	señalando	la	draconita.

Luego	tosió,	se	acarició	el	mentón	y	continuó	su	relato:
—Al	extinguirse	el	incendio,	escalé	el	pozo	llevando	a	Guyana	a	la	espalda.	No

www.lectulandia.com	-	Página	328



fue	fácil,	pero	conseguí	 llegar	al	 jardín,	que	había	quedado	reducido	a	cenizas.	Los
árboles	se	habían	consumido	por	entero,	ya	solo	quedaban	los	tocones	ennegrecidos	a
ras	de	tierra.	Pero	mientras	caminábamos	por	este	campo	de	ruinas,	donde	las	volutas
de	humo	entorpecían	la	visión,	cuál	fue	nuestra	sorpresa	al	ver	que	los	muros	habían
caído.	En	el	lugar	donde,	justo	antes	del	incendio,	se	levantaban	aún	las	puertas	del
islam	 y	 de	 la	 cristiandad,	 ya	 no	 había	 nada.	 Solo	 algunos	 ladrillos,	 aquí	 y	 allá,
atestiguaban	que	una	muralla	había	cerrado	este	jardín...	Y	eso	era	todo.

—¡Por	los	nombres	de	los	apóstoles!	—exclamó	Azim—.	¿Y	el	icono?
—Desaparecido,	calcinado...
—¡Por	san	Jorge,	qué	gran	pérdida!
Morgennes	marcó	una	pausa,	y	luego	terminó	su	relato:
—Al	 no	 tener	 ya	 que	 elegir	 entre	 una	 puerta	 y	 la	 otra,	 Guyana	 parecía

desconcertada.	Me	hacía	pensar	en	un	pájaro	que	hubiera	vivido	siempre	en	una	jaula
y	que,	una	vez	desaparecidos	los	barrotes,	se	diera	cuenta	de	que	no	sabía	volar.

—Pobre	niña	—murmuró	Azim.
Morgennes	acarició	la	mejilla	de	Guyana	y	dijo:
—Me	gustaría	tanto	que	despertara...	Ahora	es	verdaderamente	Ubre.
—¿Cuándo	se	desvaneció?
—Justo	 después	 de	 haber	 franqueado	 la	 línea	 que	 en	 otro	 tiempo	 marcaba	 el

límite	del	Cofre.	Apenas	puso	el	pie	en	el	otro	lado,	se	desplomó.
—A	menudo	se	dice	que	no	hay	nada	más	arduo	de	franquear	que	el	umbral.
—Primero	pensé	que	era	a	causa	del	hambre.	Llevándola	en	brazos,	atravesé	una

ciudad	 fantasma,	 huyendo	 ante	 un	 incendio	 que	 seguía	 haciendo	 estragos	 al	 sur	 de
Fustat.	 Por	 suerte,	 conseguí	 llegar	 a	 vuestro	monasterio,	 que	 se	 encontraba	más	 al
norte...

Así,	Morgennes	había	entrado	con	Guyana	en	el	monasterio	de	San	Jorge,	donde
Azim	 lo	 recibió	 con	 gran	 alegría,	 ya	 que	 le	 creía	 muerto.	 Al	 no	 haber	 recibido
noticias	 suyas	desde	hacía	demasiado	 tiempo,	 el	 sacerdote	 copto	había	hecho	 rezar
muchas	plegarias	en	nombre	de	su	amigo.	Azim	pensaba	que	nunca	volvería	a	ver	a
Morgennes.	Su	reencuentro	fue	conmovedor,	y	los	dos	amigos	se	apresuraron	a	llevar
a	Guyana	a	la	celda	en	la	que	el	viejo	copto	tenía	su	jergón.	Allí	la	joven	recibió	los
mejores	cuidados.	Mientras,	Azim	le	contó	a	Morgennes	lo	que	había	ocurrido	en	El
Cairo,	 los	 cambios	 que	 había	 experimentado	 Egipto,	 y	 sobre	 todo	 el	 principal	 de
ellos.

—¡Los	francos	han	sido	expulsados!
—Peste	de	sarracenos	—refunfuñó	Morgennes.
—Por	 suerte	 —prosiguió	 Azim—,	 conseguí	 acoger	 a	 los	 dos	 templarios	 que

hacían	los	oficios	de	embajadores	ante	el	califa.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Has	hecho	bien.	¿Y	qué	ha	sido	de	Chawar?
—Ha	muerto.
—¿Muerto?	¿Él?	¿Estás	seguro?	Sería	capaz	de	aliarse	con	la	mismísima	muerte

y	engañarla	luego.
—Si	 vive,	 es	 solo	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 cabeza	 cortada	 que	 ofreció	 Shirkuh	 al

califa	 al-Adid,	 el	 cual,	 en	 agradecimiento,	ha	dado	a	Shirkuh	el	puesto	de	Chawar.
Debo	decir	 que	no	 es	una	buena	noticia	 para	nosotros,	 los	 coptos.	Porque	nuestros
nuevos	 amos	 son,	 sin	 duda,	 menos	 conciliadores	 con	 los	 no	 musulmanes	 que	 los
precedentes.

Azim	esbozó	una	mueca	de	tristeza	y	luego	prosiguió:
—Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	no	todo	han	sido	consecuencias	negativas.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Chawar,	 y	 para	 asegurarse	 la	 benevolencia	 de	 la
población	de	El	Cairo,	Shirkuh	la	invitó	a	que	saqueara	el	palacio	del	visir.	Lo	que	la
multitud	se	apresuró	a	hacer.

—¿Y	dices	que	no	fue	negativo?	No	veo	qué	beneficio	podéis	sacar	de	eso.
—¿Beneficio?	Helo	aquí.
Azim	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	una	monedita	cuadrada.	La	moneda	llevaba	en

el	 anverso	 la	 pirámide	 de	 Keops,	 con	 el	 ojo	 de	 Udjat	 (un	 viejo	 símbolo	 egipcio)
grabado	en	el	centro;	el	reverso	estaba	ilustrado	con	el	dibujo	de	un	dragón,	aunque
sin	alas,	y	con	esta	frase:	«Presbyter	Johannes.	Per	Dei	gratiam	Cosmocrator».

—¿Por	qué	está	en	latín?	—preguntó	Morgennes.
—Para	estimular	la	imaginación	de	los	cristianos.	Pero	en	realidad,	esta	moneda

constituye	la	prueba	de	que	la	historia	del	«Preste	Juan»	era	un	cuento	inventado	de
cabo	a	rabo	por	Chawar	y	su	hijo;	hemos	encontrado	varios	cofres	en	los	sótanos	de
su	palacio.	Pero	eso	no	es	todo...

Morgennes	aguzó	el	oído,	impaciente	por	saber	lo	que	el	viejo	jefe	de	los	coptos
tenía	que	comunicarle.

—Los	templarios	han	recibido	la	orden	de	fomentar	una	revuelta	apoyándose	en
nosotros	y	en	la	guardia	de	esclavos	negros.

—¿Una	orden?	¿De	quién?
—De	Amaury,	evidentemente.	El	rey	de	Jerusalén	quiere	lanzar	un	último	ataque.

Dar	 un	 gran	 golpe	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Quiere	 amputar	 el	miembro
gangrenado	que	está	a	punto	de	contaminar	a	 todo	Egipto.	Y	para	eso,	ha	elegido	a
tres	hombres.

—¿A	los	templarios?	¿Creía	que	eran	solo	dos?
—El	tercero	eres	tú.	Y	tú	tendrás	el	mando,	ha	dicho	Amaury.	Los	templarios	te

obedecerán.
—Muy	bien	—dijo	Morgennes—.	¿Ha	dicho	Amaury	por	dónde	quería	empezar?
—Por	matar	a	Shirkuh.
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¡Eh!	¡Dios!	¿Es	posible	expiar	este	asesinato,	este	pecado?
¡No,	no	antes	de	que	todos	los	ríos	se	hayan	secado	y

el	mar	se	haya	vaciado!

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Los	 preparativos	 del	 asesinato	 duraron	 seis	 semanas,	 durante	 las	 cuales
Morgennes	no	dejó	de	hacerse	preguntas	con	respecto	a	Guyana:	«Si	le	arrebato	a	su
futuro	marido,	¿puedo	arrebatarle	también	a	su	padre?».

Era	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 adecuada	 porque	 otra	 cuestión	 le
atormentaba:	«¿Y	mi	rey?	Ya	le	desobedezco	al	arrebatarle	a	su	futura	reina.	¿Puedo
desobedecerle	de	nuevo	no	obedeciendo	su	orden?».

Morgennes	volvía	una	y	otra	vez	sobre	estas	preguntas,	hasta	el	día	en	el	que	se
dijo:	 «¡Vamos!	 ¿Puede	 llamarse	 padre	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 abandonado	 a	 su	 hija?
Shirkuh	no	es	su	padre,	del	mismo	modo	que	Leonor	no	es	 su	madre.	Guyana	está
sola	en	el	mundo».

«¡Solo	me	 tiene	 a	mí!»,	 se	 decía	mientras	 acariciaba	 sus	 cabellos	 y	 velaba	 por
ella,	humedeciéndole	 los	 labios	y	dándole	de	comer	algunas	cucharadas	de	sopa.	A
menudo	pasaba	la	noche	a	su	lado	y	solo	dormía	un	par	de	horas.	El	resto	del	tiempo
le	explicaba	alguna	de	las	numerosas	historias	que	conocía.

Pero	en	su	fuero	interno	no	podía	evitar	lamentarse:	«¡Ah	si	pudiera	olvidar!	¿Por
qué	 no	 soy	 como	 los	 demás?	 ¿Quién	 se	 acordaría	 de	 que	 Shirkuh	 es	 el	 padre	 de
Guyana?	 ¡Nadie!	 Mi	 crimen	 entonces	 no	 sería	 tal.	 Apenas	 sería	 una	 falta.	 ¡Esta
memoria	es	una	maldición!».

Una	noche	en	la	que	había	acabado	de	narrarle	un	cuento,	le	abrió	su	corazón.
—¿Qué	debo	hacer?	¡Aconséjame!
Pero	Guyana	estaba	en	coma.	No	podía	responderle.
—¿Debo	obedecer	a	mi	rey?
Guyana	esbozó	una	sonrisa.
—Es	eso,	¿verdad?	¿Tú	también	quieres	que	mate	a	tu	padre?
Se	acercó	a	ella	hasta	sentir	su	calor	y	tuvo	la	alegría	de	verla	sonreír	de	nuevo.

Entonces	 su	 espíritu	 se	 serenó,	 y	 abandonó	 la	 celda	 donde	 descansaba	 Guyana
convencido	de	haber	tomado	la	decisión	correcta.
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«Obedezco	a	mi	rey	y	no	disgusto	a	Guyana,	ya	que	no	le	arrebato	nada	de	lo	que
ya	no	estuviera	privada...»

—¡Voy	a	buscar	a	mis	soldados!

Morgennes	 había	 dado	 a	 Galet	 el	 Calvo	 y	 a	 Dodin	 el	 Salvaje	 todo	 tipo	 de
instrucciones	 que	 los	 dos	 viejos	 templarios	 se	 habían	 apresurado	 a	 obedecer,	 con
mayor	 presteza	 aún	 porque	 temían	 por	 su	 vida.	Aparentemente	 habían	 aprendido	 a
respetar	 a	 Morgennes.	 Al	 contrario	 que	 ellos,	 este	 último	 se	 había	 integrado
perfectamente	a	la	forma	de	vida	de	los	egipcios.	Algunos	días	se	parecía	tanto	a	un
copto	 —con	 su	 piel	 tostada,	 sus	 numerosos	 tatuajes	 y	 su	 fraseo	 lento—	 que	 era
imposible	 distinguirle	 de	 los	 verdaderos.	 Su	 dominio	 de	 los	 diversos	 dialectos	 de
Egipto,	 Francia,	 Oriente,	 el	 Cáucaso	 y	 Tierra	 Santa	 era	 tan	 perfecto	 que	 podía
atribuirse	 numerosos	 orígenes.	 Siempre	 que	 se	 disfrazara	 bien,	 Morgennes	 podía
engañar	al	mundo	entero.

«Habrías	 sido	 un	 excelente	 ofita»,	 se	 divertía	 a	 veces	 en	 decir	 Azim,	 para
pincharle.

Pero	 Morgennes	 no	 solo	 disfrazaba	 su	 apariencia.	 Había	 adoptado	 también	 la
costumbre	de	prescindir	de	ciertos	sentimientos	y	de	ponerlos	—provisionalmente—
como	 en	 el	 interior	 de	 una	 bolsita	 hundida	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 de	 su
corazón.	Los	acontecimientos	que	le	habían	llevado,	en	otro	tiempo,	a	enfrentarse	a
los	dos	veteranos	del	Temple	no	debían	perturbar	el	buen	desarrollo	de	su	misión.	Por
el	 momento,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 esos	 detalles.	 «Los	 detestaré	 más
tarde»,	se	había	dicho	un	día.

Lo	más	curioso	fue	que,	durante	las	semanas	que	siguieron	al	incendio	de	Fustat	y
mientras	 Guyana	 permanecía	 en	 coma,	 los	 tres	 hombres	 llegaron	 casi	 a	 establecer
lazos	de	amistad.	Estaban	haciendo	un	trabajo	excelente.	Más	viejos	que	Morgennes,
Galet	 el	 Calvo	 y	 Dodin	 el	 Salvaje	 le	 narraban	 sus	 antiguos	 hechos	 de	 armas,
jactándose	 de	 tal	 o	 cual	 hazaña	 que	 les	 había	 valido	 una	 generosa	 recompensa	 en
armas,	armaduras	o	en	especies	contantes	y	sonantes.

—Creía	que	vuestra	orden	proscribía	la	posesión	de	riquezas.
—No	 las	 poseemos	—aclaraba	 Galet	 el	 Calvo,	 cuyo	 rostro	 estaba	 surcado	 por

tantas	 cicatrices	 como	 relámpagos	 cruzan	el	 cielo	 en	una	noche	 tormentosa—.	Nos
limitamos	a	entregarlas	a	nuestra	orden,	que	a	su	vez	está	encantada	de	prestárnoslas.

Al	 ver	 que	Morgennes	 reaccionaba	 a	 esta	 declaración	 con	 una	mueca	 extraña,
Dodin	el	Salvaje	creyó	conveniente	precisar:

—Nuestros	primos	del	Hospital	hacen	lo	mismo.
—No	 os	 reprocho	 nada	—dijo	 Morgennes,	 que	 sabía	 cuán	 tentador	 puede	 ser

llegar	a	un	arreglo	con	la	propia	conciencia.
Gracias	 a	 su	mediación,	 los	 coptos	 habían	 aceptado	 proporcionar	 a	 los	 francos
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todas	 las	 informaciones	 que	 necesitaban,	 así	 como	 contactos	 entre	 los	 guardias
negros,	que	solo	soñaban	con	derrocar	a	Shirkuh.

Su	plan	incluía	varias	fases,	la	primera	de	las	cuales	consistía	en	decapitar	a	los
sunitas	y	envenenar	a	Shirkuh.	Esta	misión	recayó	en	Morgennes,	convertido,	gracias
a	la	difunta	Shyam,	en	maestro	cocinero...	en	materia	de	venenos.

Él	sería	el	encargado	de	acercarse,	durante	un	festín,	al	nuevo	visir,	para	servirle
todo	tipo	de	platos,	cada	uno	de	los	cuales	estaría	ligeramente	envenenado.	Shirkuh
tenía	un	apetito	tan	voraz	que	de	todos	los	comensales	sería	el	único	en	ingerir	una
dosis	 letal.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 los	 demás	 sufrirían	 un	 buen	 cólico	 y	 pasarían
algunos	 días	 en	 cama,	 pero	 nadie	 llegaría	 a	 sospechar	 que	 Shirkuh	 había	 sido
envenenado.	Para	todo	el	mundo,	la	causa	de	su	muerte	sería	su	gula.

—¡Que	 es,	 mis	 queridos	 hijos	 y	 hermanos	 —les	 recordó	 Azim—,	 un	 pecado
mortal!

Así,	una	noche	Morgennes	se	enfundó	en	las	ropas	de	un	sirviente	del	palacio	del
visir	 y	 sirvió	numerosos	manjares	 y	 bebidas	 durante	 una	de	 las	 formidables	 fiestas
que	daba	Shirkuh	en	honor	de	los	suyos	—en	esta	ocasión,	de	Taqi,	que	cumplía	diez
años—.	Durante	el	banquete	se	 llevaron	a	la	mesa	más	de	treinta	platos,	de	los	que
los	 comensales	 apenas	 tomaban	 cinco	 o	 seis	 bocados	 antes	 de	 pasar	 al	 siguiente.
Excepto	en	el	caso	de	Shirkuh.	Porque	ahí	donde	los	demás	se	conformaban	con	un
poco,	él	lo	devoraba	todo.	«El	León»,	como	le	apodaban,	trasegaba	ánforas	enteras	de
vino	 y	 no	 dejaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cuscuseras	 más	 que	 el	 reflejo	 cobrizo	 de	 las
antorchas	que	sostenían	los	sirvientes.

—¡A	beber!	—gritaba.
Y	se	echaba	al	coleto	el	contenido	de	una	barrica.	Morgennes	se	mantenía	a	una

distancia	 respetable	del	visir,	pero	bastante	cerca	de	Saladino	y	de	Taqi	para	captar
sus	palabras.

—¿Por	qué	bebe	tanto?	—preguntaba	Taqi	a	Saladino.
—Por	Alá	Todopoderoso,	¿cómo	voy	a	saberlo?	Seguramente	para	olvidar	que	su

hija	está	tan	muerta	como	ese	chacal	de	Chawar.
—Pero	 el	 hijo	 de	 Chawar	 aún	 vive.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 interrogan?	 ¿No	 podrían

pedirle	que	pasara	Fustat	por	el	tamiz?
—No.	Este	perro	sarnoso	de	Palamedes	ha	desaparecido.	Sin	duda	asustado	por	la

suerte	que	hemos	reservado	a	su	padre.
—¡Si	le	encuentro,	lo	mato!	—exclamó	Taqi.
—Desconfía,	 sobrino.	Ese	hombre	es	como	una	 serpiente:	no	deja	de	mudar	de

piel	para	adaptarse	a	los	peligros.	Es	un	adversario	poderoso,	y	a	tus	diez	años,	aún
no	estás	preparado	para	enfrentarte	a	él.	Limítate	a	seguirnos	y	a	mantener	 los	ojos
bien	abiertos.	Pero	este	es	momento	de	celebraciones.	De	manera	que,	como	dijo	el
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poeta:	«Abre	tu	corazón	y	bebe	tu	vino,	no	lances	tu	vida	al	viento...».	Tienes	la	vida
ante	ti,	mi	querido	Taqi.	¡Aprovéchala!

«La	 vida	 ante	 ti»,	 murmuró	 Morgennes.	 También	 era	 lo	 que	 parecía	 tener
Shirkuh.	Con	la	cantidad	de	comida	que	había	 tragado,	ya	debería	haber	estirado	la
pata	 hacía	 rato.	 Finalmente,	 cuando	Morgennes	 ya	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	mejor
esfumarse,	el	León	ordenó	que	le	llevaran	un	limón.

—¡Para	 refrescarme!	 ¡Porque	 este	 tentempié	 —dijo	 señalando	 la	 montaña	 de
víveres	que	había	arrasado—	está	tan	especiado	que	tengo	la	boca	ardiendo!

Con	ayuda	de	un	cuchillo,	hizo	un	pequeño	agujero	en	el	limón	que	un	sirviente
acababa	 de	 llevarle,	 lo	 apoyó	 sobre	 sus	 labios,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 lo
apretó.	 Un	 hilillo	 de	 líquido	 cayó	 en	 su	 boca,	 y	Morgennes	 sonrió.	 «Esto	 debería
bastar	—se	dijo—.	Porque	yo	personalmente	he	preparado	este	limón...»

Y	efectivamente	alguien	gritó:
—¡El	visir!
Shirkuh,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón,	 soltó	 el	 limón,

eructó	ruidosamente,	se	levantó	de	su	cojín	y	tendió	la	mano,	mientras	pronunciaba
esta	extraña	frase:

—Gacela	mía,	¿eres	tú?
Luego	se	desplomó	pedorreando.	Un	fuerte	hedor	invadió	la	sala,	que	enseguida

fue	desalojada.	Para	auscultar	a	Shirkuh	llamaron	al	médico	personal	del	califa,	un	tal
Moisés	Maimónides.	En	el	momento	en	el	que	Morgennes	era	expulsado	de	la	sala	en
compañía	de	varias	decenas	de	sirvientes,	oyó	cómo	el	médico	decía:

—Vista	la	cantidad	de	alimentos	que	ha	ingerido,	apostaría	a	que	se	trata	de	una
indigestión.

Dos	o	tres	invitados	empezaron	a	quejarse	entonces	de	ardor	de	estómago.	Habían
bebido	demasiado,	comido	demasiado;	pero	nadie	se	preocupó	en	exceso:	cada	fiesta
se	cobraba	su	cuota	de	arrepentidos.	Y	esa	noche	no	eran	más	que	de	costumbre.

—¡La	fiesta	ha	acabado!	—dijo	Saladino,	despidiendo	a	los	invitados.
—Vaya	aniversario	—refunfuñó	Taqi.
A	 la	mañana	siguiente,	 las	calles	y	 las	casas	de	El	Cairo	 se	cubrieron	de	paños

negros	en	señal	de	duelo.	Cafetines	y	posadas	se	cerraron	por	las	mismas	razones,	así
como	 las	 casas	 de	 placer.	 Los	 que	 querían	 divertirse,	 beber	 o	 darse	 un	 revolcón
debían	asumir	el	riesgo	y	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	Así	fue	durante	setenta	días.

Morgennes	 volvió	 al	 monasterio	 de	 San	 Jorge,	 donde	 reinaba	 una	 atmósfera
extraña.	 Todo	 el	mundo	 estaba	muy	 alterado	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el
patio.

«¿Cómo?	 ¿Ya	 están	 enterados?	 ¿Saben	 que	 he	 tenido	 éxito?»,	 se	 preguntó
Morgennes.
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Pero	no.	No	era	eso.	Galet	el	Calvo	corrió	hacia	él	para	decirle:
—¡Ha	despertado!
—¡Tienes	que	bajar	a	verla	ahora	mismo!	—añadió	Dodin	el	Salvaje.
—¡Es	increíble,	ha	hablado	de	su	padre!
—¿De	su	padre?	—preguntó	Morgennes,	con	la	voz	temblando	de	emoción.
—¡De	Shirkuh!
—¡Gracias,	ya	sé	quién	es!	Pero	cómo	es	que...
—Escucha	—dijo	Azim—.	 ¡Es	 un	 verdadero	milagro!	Ha	 despertado	 gritando:

«¡Padre!».
—¿Es	todo?	—preguntó	Morgennes.
—Es	todo	—respondieron	los	otros.
—Nosotros	rio	le	hemos	dicho	nada	—añadió	Azim.
—Y	nunca	le	diremos	nada	—precisó	Dodin	el	Salvaje.
—Es	 mejor	 para	 ella	 —dijo	 Galet	 el	 Calvo—.	 Por	 otra	 parte,	 aún	 tiene	 a	 su

madre.
Morgennes	le	miró,	sonrió	vagamente	y	no	hizo	ningún	comentario.	Estaba	de	un

humor	 tan	 sombrío	 que	 los	 tres	 hombres	 se	 apartaron	 para	 dejar	 que	 fuera	 con
Guyana.	Después	de	bajar	la	escalera	del	monasterio,	se	dirigió	hacia	la	celda	donde
estaba	acostada.

Guyana	parecía	en	plena	forma,	y	recibió	a	Morgennes	con	una	amplia	sonrisa.
—He	soñado	con	mi	padre...
—Tengo	que	hablarte	—dijo	Morgennes.

Pero,	 aunque	 Morgennes	 tenía	 buenas	 dosis	 de	 coraje,	 no	 las	 tenía	 todas.	 De
modo	que	no	encontró	fuerzas	para	confesarse	a	Guyana.	A	pesar	de	que	ya	le	había
contado	cómo	había	emprendido	su	búsqueda,	por	orden	de	Amaury,	calló	que	había
matado	a	su	padre	por	orden	del	mismo	hombre.

Pues	si	su	corazón	le	gritaba	que	confesara,	su	razón	le	decía:	«Sobre	todo	no	lo
hagas».

Fue	él	quien	la	escuchó	a	ella.
—Gracias	 por	 velar	 por	mí	—dijo	Guyana	 rozándole	 las	manos—.	Tus	 amigos

me	han	contado	 lo	que	has	hecho.	A	veces	 tenía	 la	 sensación	de	que	 te	oía	hablar.
Porque	me	hablabas,	¿verdad?

—Continuamente	—dijo	Morgennes.
Ella	sonrió,	encantada.
—No	conozco	a	nadie	tan	noble	y	generoso	como	tú,	lo	eres	todo	para	mí.
—No,	por	favor.
—¿Te	he	dicho	lo	que	pensé	al	verte	en	el	fondo	del	pozo?
Él	le	apretó	la	mano,	y	Guyana	prosiguió:
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—Que	tú	eras	mi	Dios.
Morgennes	retrocedió,	asustado.
—¡No	digas	eso!
—Sí,	lo	digo.	¡Porque	entonces	comprendí	que	había	que	ser	dos	para	ver	a	Dios!

Cuando	estaba	sola,	¿qué	podía	ver	sino	a	mí	misma,	mi	propio	reflejo?	Pero	cuando
bajaste	al	fondo	del	pozo,	comprendí.

—No	debes...	—dijo	Morgennes.
Guyana	se	volvió	sobre	la	cama	y	señaló	la	draconita,	colocada	junto	a	su	cabeza.
—Gracias	por	esto	también.	Sé	hasta	qué	punto	te	importa.
En	ese	momento,	él	entrevió	el	medio	de	expiar	una	ínfima	parte	del	mal	que	le

había	causado.
—Tómala.	Es	tuya.
—No	—dijo	Guyana—.	Es	un	bien	demasiado	precioso,	no	puedo	aceptarlo.
—Te	la	doy.	Ya	no	es	mía.
Guyana	le	ofreció	de	nuevo	una	de	sus	maravillosas	sonrisas.
—¡No,	si	yo	te	la	devuelvo!
Cogió	la	draconita	y	se	la	tendió	a	Morgennes.	Él	puso	las	manos	sobre	la	piedra,

que	 no	 reaccionó.	 Luego	 sus	 manos	 tocaron	 las	 de	 Guyana,	 y	 sus	 miradas	 se
cruzaron.	«¿Es	eso?	—se	preguntó	Morgennes—.	¿Así	lo	hicieron	mis	padres?»

Cerró	los	ojos	y	se	acercó	a	Guyana,	que	se	dejó	besar.
«Todo	vuelve	a	empezar»,	se	dijo	Morgennes,	tendiéndose	junto	a	ella.
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54

El	que	solicita	e	implora	piedad	debe	obtener	gracia
en	ese	mismo	instante,	a	condición	de	que	no	se	vea

frente	a	un	hombre	sin	corazón.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Ivain	o	El	Caballero	del	León

Los	 insurrectos,	 que	 habían	 esperado	 que	 la	 muerte	 de	 Shirkuh	 desestabilizara
Egipto,	no	tardaron	en	sufrir	un	desengaño.	Pues	tres	días	después	del	fallecimiento
del	 viejo	León,	 el	 califa	 al-Adid	designó	 a	 un	nuevo	visir:	 Saladino.	 ¿Por	 qué	 esta
elección,	cuando	el	ejército	de	Shirkuh	contaba	con	multitud	de	dignatarios	más	aptos
para	 tomar	 el	mando	 que	 el	 sobrino	 del	 general	 en	 jefe	 de	Nur	 al-Din?	Pues	 bien,
precisamente	 porque	 de	 entre	 todos	 los	 pretendientes	 Saladino	 era	 el	 menos	 apto.
Como	 sucede	 con	 frecuencia	 en	 estas	 situaciones,	 no	 son	 los	 mejores	 los	 que
prevalecen,	 sino	 los	más	 inofensivos,	 los	que	 representan	un	peligro	menor	para	 el
poder	establecido.

Así,	 Saladino	 debía	 su	 puesto	 de	 visir	 a	 su	 aparente	 incompetencia	 y	 a	 que	 el
califa	 había	 supuesto	 que	 no	 tendría	 ninguna	 dificultad	 en	 manipularlo.	 Era	 una
equivocación	de	peso.	Porque,	por	fortuna	para	el	islam,	la	verdadera	personalidad	de
Saladino	 floreció	 esplendorosamente,	 como	 si	 una	 de	 las	 mejores	 semillas
depositadas	por	Alá	en	la	tierra	hubiera	encontrado	en	el	fango	egipcio	el	más	fértil
de	 los	 terrenos.	 Apoyándose	 en	 su	 familia,	 los	 ayubíes,	 Saladino	 consolidó	 su
posición	comprando	a	 los	que	estaban	en	venta	y	pasando	al	 resto	por	el	 filo	de	 la
espada.	Una	vez	en	su	puesto,	renunció	a	los	fastos	del	palacio	del	visir	y	tuvo	buen
cuidado	de	no	mostrar	más	que	desprecio	por	el	lujo	y	las	riquezas.	Como	Amaury,	él
no	 quería	 el	 dinero	 por	 el	 dinero,	 sino	 para	 hacer	 conquistas	 y	 consolidar	 su
autoridad.	Como	le	gustaba	decir:	«¡Quien	se	coloca	por	encima	del	dinero,	se	coloca
por	encima	de	los	hombres!».

Finalmente,	se	ayudó	de	la	religión.
Unos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Shirkuh,	 Saladino	 reservó	 el	 uso	 de	 los

caballos	exclusivamente	a	los	musulmanes,	mientras	que	los	demás	debían	montar	en
burro	o	ir	a	pie.	Un	nuevo	edicto	obligó	a	los	cristianos	y	a	los	judíos	a	llevar	signos
distintivos:	cinturón	amarillo	para	 los	 judíos,	blanco	para	 los	coptos	y	azul	para	 los
ofitas.
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El	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 segunda	 parte	 del	 plan	 de	 Amaury	—organizar	 un
importante	levantamiento	popular—	había	llegado.	Gracias	a	cómplices	introducidos
en	 el	 interior	 del	 palacio	 califal,	 los	 rebeldes	 recibieron	 garantías	 de	 que	 podrían
contar	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 califa	 al-Adid,	 que	 ya	 no	 sabía	 a	 qué	 santo
encomendarse	para	que	la	situación	no	se	le	escapara	definitivamente	de	las	manos.
Como	Chawar	 ya	 no	 estaba	 allí	 para	 aconsejarle	 y	 Saladino	 había	 demostrado	 ser
mejor	político	de	lo	previsto	—y	sobre	todo	menos	manejable	de	lo	esperado—,	al-
Adid	había	decidido	arriesgar	el	 todo	por	el	 todo	y	apoyarse	en	aquellos	que	desde
siempre	constituían	la	salvaguarda	de	Egipto:	los	coptos	y	la	guardia	negra.

Morgennes	 y	 Azim	 habían	 elegido	 la	 fecha	 de	 la	 sublevación:	 sería	 en	 los
primeros	días	de	primavera,	en	el	mes	de	mayo.	En	este	período,	la	crecida	empujaría
las	aguas	del	Nilo	hasta	los	muros	de	numerosos	edificios	levantados	en	sus	orillas,	lo
que	 dificultaría	 los	 movimientos	 de	 los	 sunitas,	 menos	 acostumbrados	 que	 los
egipcios	a	desenvolverse	en	un	terreno	inundado.	Por	otra	parte,	 los	rebeldes	tenían
intención	 de	 asociar	 los	 beneficios	 ligados	 a	 la	 próxima	 crecida	 del	 Nilo	 con	 el
triunfo	de	su	operación.	Para	los	sunitas,	las	calles	enlutadas	de	negro	y	el	invierno;
para	 los	egipcios,	 la	primavera	y	 la	resurrección	de	su	patria	—aunque	estuviera	de
nuevo	en	manos	de	los	francos—.	En	los	jardines,	la	hierba	volvería	a	crecer;	en	los
árboles,	 los	 pájaros	 cantarían	 de	 nuevo,	 y	 por	 todas	 partes	 el	 suave	 olor	 del	 limón
expulsaría	la	pestilencia	damascena.

Amaury	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 los	 rebeldes:	 «El	 éxito	 táctico	 no	 garantiza
nada.	 Evitad	 hacer	 uso	 de	 vuestras	 armas.	 Y	 sobre	 todo,	 actuemos	 de	 forma
solidaria».

Todo	 estaba	 dispuesto.	 Ya	 solo	 quedaba	 informar	 al	 rey	 del	 día	 preciso	 de	 la
revuelta;	día	en	el	que	los	francos	debían	acudir	a	El	Cairo.	Porque	sin	el	apoyo	de	su
caballería,	los	rebeldes	no	resistirían	mucho	tiempo	frente	a	las	tropas	de	Saladino.

Por	 desgracia,	 cuando	 un	mensajero	 disfrazado	 de	mendigo	 abandonó	El	Cairo
para	dirigirse	a	Jerusalén,	el	azar	quiso	que	su	camino	se	cruzara	con	el	de	Taqi	ad-
Din	y	el	antiguo	guardia	de	corps	de	Shirkuh,	un	mameluco	llamado	Tughril.

—Fíjate	—dijo	este	último	a	Taqi—.	¿No	 te	parece	que	este	hombre	 lleva	unas
sandalias	demasiado	hermosas	para	ser	un	mendigo?

—Tienes	razón	—respondió	Taqi.
—¡Eh,	tú,	acércate!	—gritó	Tughril	al	mensajero.
Este	obedeció,	temblando	como	un	azogado.	Había	cometido	un	error.	Aunque	se

había	 preocupado	 de	 vestirse	 con	 harapos,	 no	 había	 pensado	 que	 sus	 sandalias	—
totalmente	 nuevas—	 llamarían	 la	 atención.	 Y	 era	 precisamente	 allí	 donde	 se
encontraba	oculto	el	mensaje	secreto.

El	desgraciado	fue	conducido	al	palacio	del	visir,	donde	Saladino	le	ordenó	que	se
descalzara.
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—¿Ocultan	algo	que	yo	deba	conocer?	—le	 interrogó	Saladino,	 sosteniendo	 las
sandalias	en	la	mano.

—No,	mi	señor	—mintió	el	mensajero	con	tanto	aplomo	como	pudo.
Saladino	pidió	a	Taqi	que	le	prestara	su	puñal	y	empezó	a	descoser	la	suela	de	las

sandalias.	Apareció	un	pergamino.	Saladino	lo	leyó	con	evidente	interés.
—¡A	fe	mía	que	Alá	está	con	nosotros!	¡Porque	este	plan	es	excelente!
Se	volvió	hacia	dos	de	sus	guardias	y	les	señaló	al	insurrecto:
—¡Que	lo	descuarticen!
El	mensajero	cayó	de	rodillas	ante	Saladino	implorando	piedad.
—Muy	 bien	—declaró	 Saladino—.	 No	 salvarás	 la	 vida,	 porque	 has	 tratado	 de

ocultarme	la	verdad,	pero	como	soy	bueno,	no	te	impondré	un	sufrimiento	excesivo.
—Gracias,	mi	señor	—clamó	el	insurrecto	besándole	los	pies.
—Que	 lo	 descuarticen	 con	 ocho	 caballos	 en	 lugar	 de	 con	 cuatro	 —ordenó

Saladino.
—¡Piedad,	esplendor	del	islam!	¡Tengo	un	hijo	y	una	mujer!
—Y	yo	 tenía	 un	 tío	—replicó	Saladino,	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 tal	 vez

Shirkuh	no	había	muerto	de	una	indigestión—.	¡Lleváoslo	de	aquí!
Luego,	llevándose	aparte	a	Tughril	y	a	Taqi,	les	dijo:
—¡Reunid	a	vuestros	mejores	hombres,	id	a	bloquear	las	salidas	de	los	cuarteles

egipcios	 y	 prendedles	 fuego!	 Cuando	 los	 guardias	 negros	 sepan	 que	 los	 edificios
donde	 viven	 sus	 familias	 están	 ardiendo,	 se	 apresurarán	 a	 acudir.	 ¡Entonces	 no
tendréis	más	que	cogerlos	con	nuestros	arqueros!	¡Ejecución!

Tughril	y	Taqi	hicieron	una	reverencia	y	salieron	a	preparar	la	contrainsurrección.
Solo	en	la	sala,	Saladino	pasó	revista	a	los	acontecimientos	de	los	últimos	meses.	¿El
fallecimiento	de	Shirkuh...?

—Un	envenenamiento,	sin	duda.
¿Y	la	muerte	de	la	«mujer	que	no	existe»?	Se	acarició	la	barbita	de	chivo	que	le

crecía	en	el	mentón	y	llamó:
—¡Guardias!
Dos	soldados	acudieron.
—Volved	a	traerme	al	mensajero.	Tengo	algunas	preguntas	que	hacerle.

Mientras	 sometían	 a	 tortura	 al	 desgraciado	 copto,	 los	 hombres	 de	 Saladino
incendiaron	los	cuarteles	de	las	tropas	que	habían	permanecido	fieles	a	al-Adid.	Estos
cuarteles	 eran	 grandes	 edificaciones	 de	 adobe,	 que	 una	 antorcha	 y	 varias	 jarras	 de
nafta	 convirtieron	 rápidamente	 en	 braseros	 ardientes.	Una	 oleada	 de	 pánico	 cundió
entre	 las	 filas	 de	 los	 guardias	 negros,	 que	 volvieron	 a	 sus	 viviendas	 a	 toda	 prisa.
Creyendo	 primero	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio	 accidental,	 no	 desconfiaron.	 Pero
cuando	 una	 de	 sus	 cuadrillas	 cayó	 por	 las	 flechas	 de	 los	 soldados	 de	 Damasco,
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decidieron	 sublevarse	 sin	 esperar	 a	 los	 francos.	 Los	 coptos	 les	 imitaron.	 Y	 luego
Morgennes,	Galet	el	Calvo	y	Dodin	el	Salvaje.

Sin	el	apoyo	de	los	francos,	era	casi	imposible	triunfar.	Sin	embargo,	gracias	a	su
coraje	y	a	su	determinación,	los	insurrectos	habrían	podido	imponerse	si	el	califa	no
les	hubiera	retirado	su	apoyo	en	el	último	momento.

—¡Ese	perro!	—exclamó,	 rabioso,	Dodin	el	Salvaje—.	 ¡En	 lugar	de	ayudarnos,
ha	hecho	que	su	guardia	personal	aniquilara	a	sus	propias	tropas!

—Para	quedar	en	buen	lugar	ante	Saladino	—dijo	Morgennes.
La	insurrección	estaba	a	un	paso	del	fracaso.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	Galet	el	Calvo.
—Hay	que	batirse	en	retirada.	Solos,	no	tenemos	fuerza	suficiente	para	resistir.
—Alguien	ha	debido	hablar,	o	bien	el	mensajero	 se	ha	dejado	atrapar	—añadió

Dodin.
—Sin	Amaury,	estamos	perdidos.
—Partamos	—dijo	Morgennes.
Los	 tres	 hombres	 retrocedieron	 en	 dirección	 a	 Fustat,	 zigzagueando	 entre

edificios	que	ya	no	eran	más	que	hogueras.	El	calor	era	tan	intenso	que	enturbiaba	el
aire.	Dodin	el	Salvaje	y	Galet	el	Calvo	tenían	dificultades	para	respirar.	Este	último,
el	mayor	de	los	templarios,	se	había	quedado	atrás.

—¡Dodin!	¡Morgennes!
Morgennes	aflojó	el	paso.	Era	la	voz	de	Galet	el	Calvo.	¿Dónde	se	había	metido?
—¡Dodin!	¡Morgennes!
Morgennes	se	volvió	hacia	Dodin	el	Salvaje,	que	corría	a	su	lado.
—Dile	a	Azim	que	huya.	Yo	voy	a	buscar	a	Galet.
—Pero...
—No	discutas.	Es	una	orden.
Morgennes	 parecía	 tan	 decidido	 que	 Dodin	 salió	 disparado	 en	 dirección	 al

monasterio	de	San	Jorge,	donde	esperaba	el	 jefe	de	 los	 insurrectos.	Allí	 encontró	a
Azim	y	le	dijo:

—¡Todo	está	perdido!	¡Hay	que	escapar!
Manteniendo	su	sangre	fría,	Azim	declaró:
—No	sin	Morgennes	y	Galet.
—Pero	el	propio	Morgennes...
—Marchaos	si	queréis,	pero	yo	esperaré	a	Morgennes.
Un	crujido	 atrajo	 su	 atención.	En	el	marco	de	 la	puerta	 se	dibujaba	una	 forma.

Pálida,	 vestida	 de	 blanco	 como	 un	 fantasma.	 Era	 Guyana.	 Viendo	 la	 expresión
turbada	de	los	dos	hombres,	preguntó:

—¿Morgennes	está	en	peligro?
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—¡Por	aquí!	—gritó	Galet	el	Calvo—.	¡Morgennes,	a	mí!
El	viejo	 templario	se	encontraba	bajo	un	muro	derrumbado.	El	fuego	estaba	 tan

cerca	 que	 sus	 ropas	 empezaban	 a	 chamuscarse.	 Morgennes	 corrió	 hacia	 él,	 y	 una
visión	cruzó	por	su	mente.	La	de	un	niño	vadeando	un	río	helado.	¿Había	llegado	el
momento	de	las	explicaciones?	¿El	momento	de	la	revancha?

—¡Morgennes,	sálvame!
Morgennes	miró	a	Galet,	y	de	pronto	se	sintió	incapaz	de	ayudarle.
—No	puedo...
—¡Ayúdame!
Morgennes	 tuvo	 una	 nueva	 visión.	 La	 de	Galet,	 aún	 joven,	 cargando	 contra	 su

padre	y	su	hermana,	con	la	lanza	apuntando	hacia	delante.
—¿Por	qué?—preguntó	Morgennes	a	Galet.
—¿Por	qué,	qué?—susurró	el	viejo	jadeando.
—¿Por	qué	mataste	a	mi	hermana	y	a	mis	padres?
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?	¡Estás	loco!	¡Sálvame!	¿No	ves	que	mis	calzas	se

están	quemando?	¡Tengo	las	piernas	ardiendo!	¡Piedad,	piedad!
Morgennes	se	arrodilló	junto	al	viejo	templario	y	miró	a	derecha	e	izquierda.	En

torno	a	ellos	las	llamas	eran	tan	altas	que	formaban	nuevos	muros,	incandescentes.
—¿Por	qué	debería	salvarte	precisamente	yo?	—preguntó	Morgennes	bajando	la

cabeza—.	No	he	sido	yo	quien	te	ha	colocado	bajo	este	muro.	Ha	sido	él.	¿Por	qué	no
le	pides	que	te	ayude?

—¿Él?	¿Quién	es	él?
—Tu	Dios.
—¿De	qué	hablas?	—sollozó	Galet	el	Calvo,	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas

—.	¿No	somos	amigos?
—No	lo	sé	—dijo	Morgennes	adelantando	la	mano	hacia	la	pierna	de	Galet,	por

donde	corrían	las	llamas.
—¡Y	yo	que	lo	había	creído!
Morgennes	 no	 dijo	 nada.	 Abría	 y	 cerraba	 la	 mano	 sobre	 las	 llamas	 sin	 sentir

aparentemente	 ningún	 dolor,	 dejando	 pasar	 entre	 sus	 dedos	 cuatro	 Mamitas	 que
parecían	las	cuatro	pequeñas	lenguas	de	una	hidra	en	miniatura.

—¿Qué	sortilegio	es	este?	—resopló	Galet.
Entonces	comprendió	que	estaba	condenado	y	le	escupió:
—¡No	me	 equivocaba	 en	 el	 Krak	 de	 los	 Caballeros!	 ¡Eres	 el	 hijo	 del	 Diablo!

¡Confiésalo!
—Si	para	ti	el	Diablo	es	un	hombre	apacible,	entregado	a	su	trabajo,	a	su	mujer	y

a	sus	dos	hijos,	entonces	sí,	el	Diablo	es	mi	padre.	Y	puedes	estar	contento,	porque
fuiste	tú	quien	lo	mataste,	tú	y	otros	cuatro	caballeros.

—Pero	¿de	qué	hablas?	¡Creí	que	sentías	rencor	hacia	mí	a	causa	de	la	babucha
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de	Nur	al-Din!	¡Cógela!	¡Es	tuya!	¡Te	la	doy!
—¿Aún	no	lo	entiendes?
—¡No!	—exclamó	Galet	en	su	agonía.
—¿Recuerdas	a	cinco	caballeros	que	en	otro	tiempo	atacaron	a	una	pobre	mujer

que	vivía	apartada	del	mundo	con	su	marido	herrero,	su	hija	y	su	hijo?
—¿De	modo	que	eras	tú?
—Éramos	nosotros.
—Entonces	moriré.	Porque,	sí,	pequé.	Pero	te	pido	que	me	perdones,	Morgennes.

Porque	lo	que	hice,	lo	hice	por	Dios.
—Que	ahora	te	lo	paga.
—¡Era	 joven,	Morgennes!	Creía	hacer	 el	 bien.	 ¡Castigar	 a	un	 traidor	que	había

tenido	la	audacia	de	renegar	de	su	fe	para	emparejarse	con	una	perra	judía!
Se	 escuchó	un	 crujido	más	 ensordecedor	que	 los	 anteriores.	Cayeron	piedras	 al

suelo.	 Una	 lluvia	 de	 pez	 se	 pegó	 a	 las	 ropas	 de	 Morgennes	 y	 de	 Galet,
chisporroteando	 sobre	 los	 cascos,	 los	 yelmos,	 perforando	 la	 carne	 de	 Galet,	 pero
dejando	casi	indemne	la	de	Morgennes.

—¡Perdóname!
—No	puedo	—dijo	Morgennes—.	¿Crees	que	he	olvidado?	No	he	olvidado	nada,

el	dolor	es	tan	vivo	como	entonces.
Un	haz	de	chispas	le	salpicó	el	rostro,	causándole	—por	primera	vez	en	su	vida—

una	 profunda	 quemadura.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y	 sintió	 algo	 pegajoso.	 ¿Su
carne?

—Pide	a	Dios	que	te	perdone,	Galet.	Yo	no	tengo	ese	poder.
Galet	 el	 Calvo	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Esperaba	 la	 muerte.	 Luego,	 al	 ver	 que

Morgennes	se	levantaba	y	se	alejaba	de	él,	murmuró	entre	estertores:
—Te	perdono.	Que	Dios	pueda	perdonarte	también.
Morgennes	se	marchó	corriendo.	En	torno	a	él	todo	ardía.	Los	seres	y	las	cosas,

los	animales,	los	vegetales.	Pero,	en	su	cabeza	y	en	su	alma,	era	invierno	y	él	corría
por	el	bosque.

Estaba	impaciente	por	llegar	al	río.
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55

No	habían	pasado	tres	meses	cuando	Soredamour	recibió	en	su
seno	la	simiente	de	hombre,	que	fructificó	hasta	su	término.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

El	Nilo	es	una	serpiente.
Un	inmenso	dragón	cuya	cabeza	está	en	Alejandría	y	la	cola,	en	lo	desconocido.

Porque	a	su	cola	corresponde	la	fuente	del	Nilo,	que	nunca	ha	sido	descubierta.
—Si	hay	que	creer	al	Génesis	—dijo	Morgennes	a	Guyana,	encendiendo	una	vela

en	la	cabina	del	falucho	en	el	que	navegaban	desde	que	habían	huido	de	El	Cairo—,
el	Nilo	sería	uno	de	los	cuatro	brazos	del	inmenso	río	creado	por	Dios	para	regar	el
Paraíso.

Se	volvió	hacia	Guyana,	le	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	la	atrajo	dulcemente
hacia	sí.

—Pero	es	solo	una	hipótesis.	Para	los	ofitas,	el	Nilo	es	la	Serpiente	que	en	otro
tiempo	tentó	a	Eva.	Un	Dios	al	que	conviene	adorar,	ya	que	al	ofrecer	el	saber	a	la
humanidad,	la	liberó	de	la	esclavitud.

—Para	mí,	el	Nilo	es	nuestro	amor	—murmuró	Guyana.
—Para	mí	también	—dijo	Morgennes.
El	falucho	se	deslizaba	ahora,	desde	hacía	varios	días,	hacia	el	sur,	hacia	la	ciudad

de	 Cocodrilópolis	 —actualmente	 llamada	 Abu	 Simbel—,	 donde	 los	 ofitas	 habían
tenido	su	base	en	tiempos	remotos.

—¿No	es	peligroso	 ir	allí?	—preguntó	Guyana,	mirando	cómo	la	 luz	de	 la	 luna
caía	como	una	lluvia	de	oro	sobre	las	aguas	centelleantes	del	río.

—Según	 Azim,	 no.	 Porque	 ya	 no	 quedan	 ofitas	 en	 Cocodrilópolis	 desde	 que
Egipto	 fue	conquistado	por	 los	árabes,	 es	decir,	desde	hace	cinco	siglos.	La	ciudad
está	en	manos	de	los	chiítas,	que	siguen	resistiendo	a	Saladino.	Desde	allí	podremos
reemprender	la	lucha.

Guyana	no	hizo	ningún	comentario.	Pero	para	ella	aquella	lucha	era	vana.	Posó	la
mano	sobre	la	draconita	que	se	encontraba	a	su	lado	y	dijo	a	Morgennes:

—La	he	mirado	bien,	y	la	encuentro	cada	vez	más	extraña.
—¿Por	qué?
—En	su	interior	he	visto	una	especie	de	renacuajo,	como	un	dragón	en	miniatura,
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sin	las	alas...
Morgennes	 cogió	 la	 piedra	 y	 la	 observó.	 Efectivamente,	 en	 ella	 se	 movía	 una

forma,	mezcla	de	blanco,	gris,	negro	y	oro,	pero	de	ahí	a	ver	un	renacuajo...
—Lo	siento,	pero	no	veo	nada.
Guyana	sonrió	y	añadió:
—No	es	eso	lo	más	extraño.	Lo	más	extraño	es	esto.
Hizo	 girar	 la	 piedra	 en	 sus	manos,	 bajo	 los	 ojos	 de	Morgennes.	 Pero	 él	 seguía

viendo	la	misma	forma,	como	si	la	piedra	no	se	hubiera	movido.
—Lo	sé,	efectivamente	es	muy	extraño	—dijo	Morgennes—.	Por	más	que	la	gires

una	y	otra	vez	en	todos	los	sentidos,	siempre	se	ve	lo	mismo.
—Las	leyes	de	nuestro	mundo	no	cuentan	para	ella.
—¿Y	tú?	¿Qué	ves?
Guyana	hundió	su	mirada	en	la	de	Morgennes	y	le	dijo:
—A	una	magnífica	niña.
Morgennes	se	quedó	sin	aliento.
—Y	si	te	pidiera	en	matrimonio,	¿aceptarías?
—¿Me	lo	pides?
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	Azim	les	dijo:
—Hemos	llegado.	Preparaos	para	desembarcar.

Unos	 instantes	 más	 tarde,	 un	 puñado	 de	 ex	 insurrectos	 agotados	 llegaron	 al
puerto,	medio	en	ruinas,	de	Cocodrilópolis.	El	cielo	era	de	color	malva	y	la	luna	de
un	tono	cremoso.	Guyana	miró	alrededor,	sujetó	la	orla	de	su	vestido	con	una	mano	y
le	dio	 la	otra	 a	Morgennes,	 que	 la	 ayudó	a	poner	pie	 a	 tierra.	Sus	pasos	 resonaron
tristemente	 sobre	 los	 bloques	 de	 piedra	 agrietados	 del	 pontón,	 donde	 estaban
pudriéndose	algunas	barcas	de	caña.

—No	me	gusta	este	lugar	—dijo	Guyana—.	Está	demasiado	tranquilo.
—La	calma	que	precede	a	la	tempestad	—dijo	Azim	acercándose,	con	una	cuerda

en	la	mano.
Después	de	atar	la	cuerda	a	un	poste,	abrió	los	brazos	y	declaró:
—Sabed,	amigos	míos,	que	aquí	empieza	y	termina	todo.	Estamos	en	el	punto	de

confluencia	de	 los	dos	Egiptos,	el	bajo	y	el	alto.	Aquí	se	entrelazan	 los	misterios	y
todo	puede	bascular.	De	modo	que	prestad	atención.	Antiguos	dioses	nos	observan.

Como	para	apoyar	sus	palabras,	los	gritos	de	las	grullas	resonaron	en	el	aire.
Dodin	el	Salvaje	desembarcó	a	 su	vez,	 con	el	único	acólito	de	Azim	que	había

escapado	a	la	matanza.	Los	dos	hombres	llevaban	una	silla,	sobre	la	que	iba	sentada
la	mujer	de	Azim.

—No	la	dejéis	caer	—dijo	el	viejo	copto.
—No	os	preocupéis	—replicó	el	acólito.
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Dodin,	por	su	parte,	no	dijo	nada.	No	había	abierto	la	boca	durante	todo	el	viaje,	y
seguía	lamentando	la	pérdida	de	su	viejo	amigo,	Galet	el	Calvo.	Galet,	del	que	había
sido	escudero.	Galet,	que	le	había	armado	caballero.	Galet,	que	ya	no	estaba	con	él.

«¡Vengaré	tu	muerte!»
De	 vez	 en	 cuando	 acariciaba	 el	 mango	 de	 su	 corta	 daga	 —esa	 misericordia

encontrada	 en	 Francia	 que	 había	 sido	 su	 primer	 trofeo—.	Morgennes	 a	menudo	 le
había	 preguntado	 por	 ella:	 «¿De	 dónde	 procede?	 ¿Quién	 te	 la	 dio?	 ¿Fue	 un	 niño?
¿Una	niña...?».

Dodin	 siempre	 había	 evitado	 responderle.	 Incluso	 cuando	 su	 relación	 había
mejorado.	Porque	en	las	preguntas	de	Morgennes	había	algo	que	no	podía	definir,	una
forma	de	 insistir	que	 le	daba	escalofríos.	La	misma	sensación	que	había	sentido	un
día	cuando	una	serpiente	le	había	rozado	el	pie.	Y	Dodin	detestaba	a	las	serpientes	y	a
todo	lo	que	se	les	parecía.	Incluidos	los	cocodrilos.	Por	eso	no	tenía	ningunas	ganas
de	permanecer	en	Cocodrilópolis,	por	más	que	se	hubiera	convertido	en	Abu	Simbel
y	estuviera	habitada	por	gente	normal.

Después	de	haber	dejado	a	la	mujer	de	Azim	en	la	orilla,	volvió	la	mirada	hacia	la
vaga	línea	verde	que	bordeaba	el	acantilado,	un	poco	más	al	sur,	marcando	el	inicio
de	la	jungla	y	de	los	territorios	desconocidos.

—Busquemos	con	qué	abastecernos	—dijo—.	Y	 luego	 larguémonos	a	 lomos	de
camello	 hacia	 el	mar	Rojo.	Después	 remontaremos	 hacia	Aqaba,	 y	 de	 allí	 hacia	 el
Pontus	Euxinus	y	 luego	 a	 Jerusalén.	No	debemos	permanecer	 aquí.	Egipto	y	 todos
sus	dioses,	antiguos	y	nuevos,	sus	faraones,	sus	animales,	se	nos	echarán	encima.

—Sobre	todo	es	Saladino	quien	podría	echársenos	encima	—dijo	Azim—.	Según
mis	informaciones,	ha	enviado	una	decena	de	faluchos	en	nuestra	persecución.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 no	 prolonguemos	 nuestra	 estancia	 aquí	 —añadió
Dodin.

Desde	su	huida	precipitada	de	El	Cairo,	sus	cabellos	se	habían	vuelto	totalmente
blancos.	 Su	mirada,	 su	 boca,	 que	 en	 otro	 tiempo	 daban	 a	 su	 rostro	 una	 expresión
sumamente	cruel,	parecían	ahora	marcadas	por	el	agotamiento	más	que	por	el	odio.
Dodin	el	Salvaje	se	había	convertido	en	Dodin	el	Fatigado.	El	derrengado.	Estaba	tan
cansado	que,	como	solía	decir:	«Ni	siquiera	sentado	me	tengo	en	pie».	Dodin	no	era
nada	sin	Galet.	El	templario	no	quería	dar	vueltas	a	la	pregunta	—no	ahora—,	pero
sabía	que	un	día	u	otro	 tendría	que	 responder	a	ella:	«¿Qué	pasó	en	El	Cairo	entre
Morgennes	y	Galet?	¿Cómo	murió	Galet?».

Después	de	que	los	hombres	hubieran	abandonado	el	falucho,	les	tocó	el	turno	a
los	monos.	Durante	el	viaje,	los	animales	se	habían	relevado	en	la	popa,	en	la	proa	y
en	 la	punta	del	mástil	para	desempeñar	el	papel	de	vigías,	con	una	mano	sobre	 los
ojos,	escrutando	el	horizonte	para	dar	la	señal	de	alerta	en	caso	de	peligro.

Pero	no	había	habido	ningún	peligro.	Apenas	una	vaga	presencia	de	 cocodrilos
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aquí	o	allá,	pero	nada	demasiado	inquietante.
Una	vez	en	tierra,	Frontín	se	puso	a	bailar	saltando	de	un	muelle	a	otro,	trepando

al	 hombro	 de	 Azim,	 volviendo	 a	 bajar,	 tirándole	 del	 manto,	 corriendo	 a	 ver	 a
Morgennes,	escupiéndole	al	oído	entre	chillidos.

—¡Lo	siento,	Frontín,	pero	no	hablo	tu	lengua!
Azim	rió.	Guyana	les	miró,	afligida.
—Se	diría	que	trata	de	decirnos	algo.
—Si	Gargano	estuviera	aquí,	nos	diría	qué.	Porque	pretendía	conocer	el	lenguaje

de	los	animales	—añadió	Morgennes.
Al	oír	el	nombre	de	Gargano,	Frontín	dio	unas	palmadas	e	hizo	una	pirueta.
—Gargano	—repitió	Morgennes.
Frontín	corrió	en	todas	direcciones,	más	excitado	que	nunca.	Arengó	a	los	demás

monos,	 que	 sujetaron	 a	 Morgennes	 por	 las	 calzas,	 para	 invitarle	 a	 seguirlos.
Morgennes	abrió	los	brazos	y	dijo:

—¡Está	bien,	está	bien!	¡Os	sigo!
Dejándose	guiar	por	los	monos,	atravesó	una	ciudad	sorprendentemente	desierta	y

llegó	al	pie	de	una	enorme	escalinata.	Bordeada	de	estatuas	de	dioses	con	cabeza	de
cocodrilo,	la	escalera	ascendía	hacia	una	catarata	que	hacía	de	frontera	entre	la	ciudad
y	la	jungla.	Los	escalones	eran	tan	antiguos	que	probablemente	databan	de	la	época
heroica	 en	 la	 que	 los	 faraones	 iban	 a	 descansar	 a	 Cocodrilópolis.	 Pero	 un	 detalle
intrigaba	a	Morgennes.	Virutas	de	madera	aparecían	esparcidas	aquí	y	allá	sobre	las
losas	gigantes.	¿Qué	era	aquello?	Cogió	una	entre	los	dedos	y	la	reconoció	enseguida.

—¡Madera	de	gofer!
Una	madera	extremadamente	rara,	que	solo	salía	citada	en	la	Biblia.	Se	trataba	de

la	madera	con	 la	que	Noé	había	 construido	el	 arca.	Y	Morgennes	ya	 la	había	visto
antes.	 ¿Dónde?	En	el	museo	de	Manuel	Comneno,	 en	Bizancio.	Recordaba	aquella
gran	sala	y	las	mazas	de	los	nefilim.

Volviéndose	hacia	sus	compañeros,	les	dijo:
—Gargano	 y	 la	 Compañía	 del	 Dragón	 Blanco	 han	 pasado	 por	 aquí.	 Tal	 vez	 a

bordo	del	Arca	de	Noé...
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Dodin.
—Tengo	mis	fuentes	—dijo	Morgennes.
Dodin	le	dirigió	una	mirada	suspicaz,	y	la	tensión	aumentó.
—Tal	vez	tenga	una	idea	—dijo	Azim.
Todos	callaron	para	escucharle.
—¿Sabéis	qué	hay	al	otro	lado	de	esta	ciudad?
—No.
—Sí	 —dijo	 Morgennes—.	 Un	 gran	 vacío.	 Un	 blanco	 inmenso,	 y	 tal	 vez	 el

Paraíso.	Según	Herodoto	y	Tolomeo,	está	el	Nilo,	varios	saltos	de	agua	importantes,
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pantanos,	y	luego...	Las	escasas	expediciones	que	se	aventuraron	a	adentrarse	en	este
territorio	nunca	volvieron.	Pero,	 según	Martín	de	Tiro,	el	explorador	que	 llegó	más
lejos	 remontando	 el	 Nilo,	 allí	 se	 encuentran	 unas	 gigantescas	 montañas.	 Y	 en
particular	la	de	la	Luna,	cuyas	dimensiones	no	tienen	nada	que	envidiar	a	las	de	los
montes	Caspios.

—¿Los	montes	Caspios?	—preguntó	Dodin—.	Ahí	embarrancó	el	Arca	de	Noé.
Y	ahí	también,	dice	la	leyenda,	el	Cielo	y	la	Tierra	se	tocan.	Se	afirma	incluso	que	las
inmediaciones	del	Ararat	están	defendidas	por	miríadas	de	dragones	y	que	en	su	cima
se	encuentra	una	de	las	entradas	que	conducen	al	Paraíso.

Morgennes	descartó	esas	sandeces	con	un	gesto	de	la	mano	y	declaró:
—¡Pamplinas!	Yo	lo	sé,	he	estado	allí.	Y	no	había	nada	de	eso.
—¿De	verdad?	—inquirió	Azim—.	¿No	hay	dragones?	Es	decepcionante...
—No	hay	dragones	—aseguró	Morgennes—.	Excepto	en	pintura.
—¿Y	tampoco	hay	Paraíso?	—preguntó	Guyana	esbozando	una	sonrisa.
—Sí	 lo	 hay,	 yo	 lo	 he	 encontrado.	 Pero	 ha	 sido	 en	 tus	 brazos	 —respondió

Morgennes	abrazándola.
—Qué	gentil	—replicó	ella.
—Vosotros	dos	deberíais	pensar	en	casaros	—dijo	Azim.
Morgennes	y	Guyana	no	respondieron,	pero	las	sonrisas	que	intercambiaron	eran

más	 expresivas	 que	 un	 consentimiento.	 Azim	 ya	 se	 veía	 celebrando	 su	 unión,	 una
unión	 ciertamente	 curiosa,	 que	 tendría	 por	 testigos	 a	 media	 docena	 de	 monos,	 un
acólito,	 una	 mujer	 y	 un	 templario.	 Pero	 cuando	Morgennes	 y	 Guyana	 buscaron	 a
Dodin,	no	lo	encontraron	por	ninguna	parte.	¡Había	desaparecido!	Algunas	huellas	en
el	polvo	hacían	pensar	que	había	 seguido	 los	pasos	de	Gargano	y	 la	Compañía	del
Dragón	Blanco	y	se	había	internado	en	la	jungla.

—¿Qué	ha	ido	a	hacer?	—preguntó	Guyana.
—Paciencia,	amiga	mía	—dijo	Morgennes—.	Lo	sabremos	muy	pronto,	porque	a

partir	 de	 mañana,	 al	 alba,	 iremos	 tras	 él.	 Si	 quiere	 partir	 primero,	 que	 lo	 haga.
Comprendo	que	tenga	necesidad	de	estar	solo,	porque	aún	debe	dar	cumplimiento	a
su	duelo.

—Como	tú	a	tus	deberes	hacia	tu	rey...
Guyana	 le	 acarició	 el	 rostro,	 cerca	 de	 la	 pequeña	marca	 blanca	 que	 tenía	 en	 el

mentón.	 De	 pronto	 Morgennes	 sintió	 que	 aquel	 roce	 le	 quemaba,	 pero	 apenas	 se
estremeció.

—He	saldado	mi	deuda	con	Amaury	—dijo	pensando	en	la	muerte	de	Shirkuh—.
Ya	no	le	debo	nada.

—De	todos	modos	—dijo	Azim	a	Guyana—,	él	os	cree	muerta.
—¿Muerta?
—Todo	el	mundo,	de	Damasco	a	El	Cairo,	pasando	por	Jerusalén,	os	cree	muerta.
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Solo	nosotros	sabemos	que	todavía	estáis	con	vida.
—Sea,	pues.	Poco	me	importa	estar	muerta,	si	es	para	ser	la	mujer	de	Morgennes.
Y	así,	en	la	dulce	quietud	de	una	ciudad	desierta,	en	el	crepúsculo,	Morgennes	y

Guyana	dieron	su	consentimiento	bajo	un	paño	de	seda	negra	que	cada	uno	sostenía
con	una	mano,	mientras	apretaba	con	la	otra	la	del	ser	amado.

—Que	 nada	 os	 separe	 nunca,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 todo	 os	 acerque,	 tanto	 las
alegrías	como	las	pruebas.

—Nada	nos	separará	nunca	—dijo	Guyana—.	Ni	las	alegrías	ni	las	pruebas.
—Ni	la	muerte	—añadió	Morgennes.
Inclinándose	 hacia	 Guyana,	 le	 dio	 un	 beso	 y	 luego	 le	 soltó	 la	 mano	 para

acariciarle	 el	 rostro.	 ¡Qué	 suave	 era	 su	piel!	Sentía	ganas	de	 llorar.	La	 joven	había
bajado	 los	párpados,	y	Morgennes	 la	miraba,	 tratando	de	apoderarse	de	 su	 imagen,
como	si	temiera	perderla;	o	peor,	olvidarla.

—Nunca	te	olvidaré	—le	dijo—.	Te	lo	juro.
Sin	responderle,	Guyana	le	devolvió	los	besos,	tratando	de	recuperar	la	mano	de

Morgennes,	 secretamente	afligida	de	que	 la	hubiera	soltado,	ya	que	veía	en	ello	un
mal	presagio.	Manteniendo	siempre	sobre	ellos	el	paño	de	seda	negra,	que	era	como
el	 eco	 de	 aquel	 bajo	 el	 cual	 habían	 permanecido	 escondidos	 en	 el	 fondo	 del	 pozo
donde	estaba	Dios,	se	besaron	una	y	otra	vez.

Azim	 recitó	unas	oraciones,	 lamentando	no	 tener	 a	 su	disposición	más	que	una
docena	 de	 bastones	 de	 incienso	 para	 celebrar	 la	 unión	 y	 alejar	 a	 los	 mosquitos.
«Habría	necesitado	doce	mil.»	A	falta	de	algo	mejor,	dio	dos	bastoncillos	a	su	mujer,
a	su	acólito	y	a	cada	uno	de	los	monos,	pidiéndoles	que	los	sostuvieran	en	el	aire,	tan
rectos	como	pudieran.	Las	finas	columnas	de	humo	azulado	se	elevaron	directamente
hacia	 el	 cielo,	 porque	 no	 soplaba	 ni	 una	 pizca	 de	 viento.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 y
desde	 las	 alturas	 de	 la	 antigua	Cocodrilópolis,	 allí	 donde	 se	 extendía	 la	 jungla,	 los
rugidos	 de	 las	 bestias	 salvajes	 recordaban	 a	 nuestros	 amigos	 que	 solo	 estaban
gozando	de	una	breve	tregua.	El	peligro	seguía	rondando.

Morgennes,	por	su	parte,	escrutaba	los	diferentes	horizontes	sin	dejar	de	besar	a
Guyana.	 Miraba	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 veía	 cómo	 una	 gran	 fosforescencia	 blanca
iluminaba	 la	 jungla	 hacia	 la	 que	 habían	 partido	Gargano,	 la	Compañía	 del	Dragón
Blanco	y	Dodin,	y	por	donde	ellos	avanzarían	al	día	siguiente.	¿Qué	había	más	al	sur?
Morgennes	 recordó	 las	 numerosas	 leyendas	 que	Azim	 le	 había	 contado	 sobre	 esta
«Tierra	 Quemada»,	 este	 país	 primitivo	 de	 donde	 venían	 las	 «Aguas	 de	 Ninguna
Parte»	y	que	era	para	los	antiguos	el	País	de	los	Dragones.
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56

En	efecto	quiero	pasar	por	muerta.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

En	cuanto	salió	el	sol,	ascendieron	por	la	gran	escalinata	que	conducía	del	puerto
de	Cocodrilópolis	a	la	jungla.	El	pequeño	grupo	avanzaba	decidido	bajo	las	miradas
de	las	inmóviles	estatuas	de	cocodrilos;	no	se	veía	ni	rastro	de	vida	en	torno	a	ellas.

—¿Por	qué	no	hay	nadie?	—preguntó	Guyana	inquieta.
—Los	habitantes	han	debido	de	subir	al	Arca,	para	volver	al	país	de	la	que	fue	su

primera	 reina	—dijo	 Morgennes,	 señalando	 el	 templo,	 vacío	 también,	 de	 la	 reina
Hatshepsut—.	En	otro	tiempo	fue	la	reina	de	Saba.

Azim	acarició	a	Frontín,	que	se	había	encaramado	a	su	hombro,	y	declaró:
—Tal	vez	no	sea	muy	prudente	continuar.	Si	el	propio	Gargano	consideraba	que

este	era	un	lugar	demasiado	peligroso	para	llevar	a	Frontín,	¿quiénes	somos	nosotros
para	atrevernos	a	correr	ese	riesgo?

—Deberíamos	separarnos	—dijo	Morgennes.
—No	—dijo	Guyana,	apretándole	la	mano	con	más	fuerza.
—Sin	 embargo,	Morgennes	 tiene	 razón	—dijo	 Azim—.	 Haya	 lo	 que	 haya	 ahí

delante,	sin	duda	no	es	lugar	para	una	dama.
—Ni	para	un	religioso	—añadió	doctamente	el	acólito.
—Este	no	es	lugar	para	nadie	—dijo	Morgennes—.	Por	eso	iré	solo.	Vosotros	me

esperaréis	aquí.	Decidiremos	qué	debemos	hacer	a	mi	vuelta.
—¡Mirad!	—exclamó	el	acólito.
Con	el	dedo	apuntaba	en	dirección	al	Nilo,	detrás	de	ellos,	y	más	concretamente

en	dirección	a	una	decena	de	faluchos	que	remontaban	el	río	a	gran	velocidad.
—¡Los	egipcios!
—Yo	diría	más	bien	los	damascenos	—suspiró	Azim.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	el	acólito.
Morgennes	se	 llevó	 la	mano	de	Guyana	a	 los	 labios	y	depositó	un	beso	en	ella.

Luego	la	besó	en	la	frente,	la	estrechó	una	vez	más	contra	su	pecho	y	le	dijo:
—Volverás	a	bajar	esta	escalera.
—Quiero	quedarme	contigo.
—Esperarás	a	que	los	soldados	de	Saladino	desembarquen.	Les	dirás	quién	eres,	y
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quién	era	tu	padre.
—No	te	abandonaré.
—Chisss	—dijo	Morgennes—.	Es	una	orden.
—No.	No	tengo	por	qué	obedecerte.
—Es	por	tu	bien	—cortó	él.
Le	apartó	un	mechón	de	cabellos,	pero	una	ligera	brisa	los	hizo	colgar	de	nuevo

sobre	su	frente.	Morgennes	esbozó	una	sonrisa.	Aquel	mechón	estaba	hecho	a	imagen
de	su	mujer.	Dulce,	bella...	¡pero	voluntariosa	y	decidida!

—Escucha	—le	dijo—.	Los	soldados	de	Saladino	pronto	desembarcarán.	Si	te	ven
conmigo,	nos	matarán	a	los	dos.	En	cambio,	a	ti	no	te	matarán.	Azim	es	demasiado
importante	para	que	lo	eliminen.	Se	rendirá	y	le	harán	prisionero.	Y	a	vos	también	—
dijo	al	acólito.

—Dicen	 que	 Saladino	 sabe	mostrarse	 clemente	 con	 sus	 adversarios	—comentó
este	último.

—Y	 si	 nos	 interroga,	 le	 diremos	 que	moriste	 durante	 la	 insurrección	—añadió
Azim.

—Perfecto	—dijo	Morgennes.
—No	—replicó	Guyana—.	Para	mí	la	vida	no	tiene	ningún	sentido	si	no	estamos

juntos.
Viendo	 que	 no	 cedería,	 Morgennes	 decidió	 confesarle	 que	 era	 él	 quien	 había

matado	a	su	padre.	Pero	justo	en	ese	momento,	una	voz	detrás	de	ellos	gritó:
—¡Él	mató	a	vuestro	padre!
—¿Cómo?	—exclamó	Guyana.
Todos	volvieron	la	mirada	hacia	lo	alto	de	la	calzada,	por	donde	bajaba	Dodin	el

Salvaje,	con	una	lanza	en	una	mano	y	un	zurrón	en	la	otra.
—Morgennes	mató	a	Shirkuh	—repitió	fríamente.
Guyana	 se	 volvió	 hacia	Morgennes,	 con	 los	 ojos	 empañados	 de	 lágrimas	 y	 los

labios	temblorosos.
—¿Es	verdad?
Morgennes	apartó	la	mirada.	Entonces	ella	le	tocó	el	mentón	y	le	imploró:
—Pero	tú	no	lo	sabías,	¿verdad?	¿No	sabías	que	era	mi	padre?
Morgennes	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza,	 con	 todo	 su	 amor,	 porque

sabía	que	podía	ser	la	última	vez	que	la	estrechaba.
—¿Lo	sabías?	¿Lo	sabías?	—repitió	Guyana.
Pero	ya	no	era	una	pregunta.	Empezaba	a	adivinar	la	verdad.
—¡Sí,	 lo	 sabías!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 nada?	 ¿Por	 qué	 cuando	 me

desperté...	?
—Tuve	miedo	—confesó	Morgennes.
—¿Miedo?	Pero	¿de	qué?
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—Miedo	de	tu	reacción.	Miedo	de	que	no	me	amaras.
No	 pudo	 acabar	 la	 frase.	Guyana	 le	 había	 abofeteado.	Notó	 un	 fuerte	 dolor	 en

toda	su	mejilla,	una	quemadura	más	dolorosa	aún	que	la	de	las	llamas	de	Fustat.
—¡Asesino!	 ¡Mentiroso!	 ¡Ya	no	 te	 conozco!	 ¡Ya	no	existes	para	mí!	 ¡Y	muerta

por	muerta,	consideraré	que	tú	también	estás	muerto!
Estalló	en	sollozos,	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	descendió	los	peldaños

de	la	gran	escalinata	en	dirección	al	puerto	y	a	los	faluchos	egipcios.
—Cuida	de	ella	—dijo	Morgennes	a	Azim—.	Tal	vez	sea	mejor	así.
—Prometido	—dijo	Azim	abrazando	a	Morgennes.
—¡Tenemos	que	apresurarnos!	—exclamó	el	acólito.
En	 efecto,	 un	 primer	 falucho	 acababa	 de	 arribar	 a	 puerto	 y	 los	 soldados	 ya

desembarcaban.	El	acólito	se	removía	 inquieto.	En	torno	a	él,	 los	monos	—excepto
Frontín—	saltaban	en	todas	direcciones,	impacientes	por	largarse	de	allí.

—¡Marchaos!	—dijo	Morgennes.
Entonces	 Azim	 escupió	 en	 la	 cara	 a	 Dodin	 el	 Salvaje	 y	 volvió	 hacia	 el	 Nilo.

Mientras	se	alejaba,	Morgennes	vio	a	Frontín	balanceándose	en	su	hombro.	El	monito
agitó	la	mano	para	decirle	adiós	y	luego	se	acurrucó	contra	el	cuello	de	Azim.	Parecía
muy	triste.

Finalmente,	Morgennes	se	acercó	a	Dodin	y	le	dijo:
—No	nos	quedemos	aquí.
Los	 dos	 hombres	 alcanzaron	 rápidamente	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 gran

escalinata,	que	daba	a	una	enorme	vía	abierta	en	la	jungla,	por	la	cual	—a	juzgar	por
su	aspecto—	una	gran	embarcación	había	pasado	varios	meses	atrás.	Probablemente
durante	la	crecida	del	Nilo.

Antes	de	 adentrarse	 en	 la	maleza,	Morgennes	 se	volvió	por	última	vez	hacia	 la
mujer	de	su	vida,	prometiéndose	que	se	reuniría	con	ella	después	de	haber	expiado	su
culpa.

Ahí	estaba,	como	una	minúscula	ramita	vestida	de	blanco	temblando	en	el	aire	de
la	mañana,	no	a	causa	de	la	niebla,	sino	porque	Morgennes	lloraba.

Estos	 eran	 los	 últimos	 recuerdos	 que	Morgennes	 tenía	 de	Guyana.	 Se	 juró	 que
nunca	los	olvidaría;	en	ese	instante	se	sentía	feliz	de	tener	tan	buena	memoria,	pero
también	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	 era	 importante	 olvidar.	 Porque	 esperaba,
justamente,	que	con	el	 tiempo	Guyana	olvidara.	No	podía	continuar	así,	perseguida
por	 el	 fantasma	 de	 un	 padre	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Sin	 duda,	 cuando	 su	 hija
naciera,	querría	que	conociera	a	su	padre.

Entonces	él	volvería.
Mientras	tanto	caminaba	entre	la	espesura	con	Dodin.	Este	último	también	estaba

de	un	humor	sombrío.	Mientras	se	abrían	paso	entre	la	maraña	de	lianas	y	de	ramas
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que	obstaculizaban	su	avance,	Dodin	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	has	matado?
—¿Debería	haberlo	hecho?
Dodin	le	dirigió	una	mirada	aviesa.
—Es	culpa	mía	que	Guyana	te	haya	abandonado.
—Y	 debo	 darte	 las	 gracias	 por	 ello.	 Es	 lo	 que	 quería.	 De	 todos	 modos	 iba	 a

decirle	la	verdad.
Morgennes	apartó	una	rama,	que	se	dobló	y	luego	se	partió	ante	él.
—No	fue	un	accidente,	¿verdad?	—prosiguió	Dodin	atacando	con	su	espada	una

liana	tan	gruesa	como	el	tronco	de	un	árbol—.	¿Encontraste	a	Galet	y	le	dejaste	morir
en	medio	de	las	llamas?

Morgennes	no	le	respondió.	El	aire	era	húmedo	y	cálido.	Diversas	sustancias	se
aglutinaban	en	él,	haciendo	penoso	el	simple	hecho	de	respirar.	Morgennes	y	Dodin
no	podían	evitar	tragar	mosquitos,	incluso	por	la	nariz.

—Eres	un	mentiroso	y	un	traidor	—balbució	Dodin—.	Incapaz	de	ser	fiel	a	nada
ni	 a	 nadie.	 Traicionaste	 a	 Amaury,	 robándole	 a	 su	 futura	mujer.	 Luego	mentiste	 a
Guyana	sobre	su	padre.	Y	después	dejaste	morir	a	un	anciano,	un	amigo,	en	medio	de
las	llamas.	Dime,	¿por	qué	no	me	has	traicionado?

Morgennes	 se	 acercó	 a	 Dodin,	 le	 sujetó	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 torció	 hasta	 hacerle
soltar	la	espada.	Luego	la	cogió	y	la	abatió	contra	la	gruesa	liana	que	Dodin	intentaba
cortar;	la	partió	de	un	tajo.	Finalmente	se	desembarazó	de	su	cadena,	refunfuñando:

—Aquí	no	me	sirve	de	nada.	Conserva	tu	lanza,	yo	cogeré	tu	espada.
—Aún	no	me	has	respondido	—dijo	Dodin	secándose	la	frente	con	la	manga—.

¿Por	qué	no	me	has	matado?
Morgennes	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Dodin.
El	desgraciado	parecía	un	miserable	insecto,	un	guiñapo	a	punto	de	ser	triturado,

aplastado.	Se	diría	que	estaba	esperando	el	golpe	fatal.	¿Quería	morir?
—¿No	lo	has	comprendido	aún?	—le	preguntó	Morgennes.
—No,	sigo	sin	comprenderlo.	Y	yo	también	soy	como	tú.	Necesito	saber.
Dodin,	 con	 la	 cabeza	 rodeada	 de	 una	 nube	 de	mosquitos,	 tenía	 los	 ojos	 rojos,

bordeados	por	grandes	cercos	negros,	y	su	camisa	estaba	empapada	de	sudor.
—Al	igual	que	no	maté	a	Galet	—dijo	Morgennes—,	no	te	mataré	a	ti.	Pero	si	se

me	presentara	la	oportunidad	de	salvarte,	no	lo	haría.	Tu	Dios	se	encargará	de	eso.
—¡Estás	loco!	Creía	que	éramos	amigos.	¿Aún	me	guardas	rencor	por	la	babucha

que	te	cogí	en	el	Krak	de	los	Caballeros?	¡Creía	que	era	una	historia	olvidada!
—¿Olvidada?	Eso	es	fácil	de	decir.	De	todos	modos	no	se	trata	de	eso.
—Entonces,	¿de	qué?
Mientras	Dodin	 le	escuchaba	con	 los	ojos	muy	abiertos,	Morgennes	se	 lo	contó

todo:	su	infancia,	la	llegada	del	invierno	y	de	los	cinco	caballeros,	la	travesía	del	río
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helado,	y	luego	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermana.	Al	acabar	el	relato,	estaba	tan
sudoroso	 como	 Dodin.	 Este	 último	 había	 escuchado	 con	 atención,	 y	 cuando
Morgennes	hubo	acabado,	exclamó:

—¡Hace	 tanto	 tiempo	de	esto!	Casi	 lo	había	olvidado.	Pero	sí,	es	cierto.	Estaba
allí,	lo	confieso.

Parecía	cansado,	abatido,	y	ni	siquiera	trataba	de	espantar	a	los	mosquitos	que	le
atacaban.

—Queda	 tan	 lejos	 —continuó—.	 Hará	 unos	 treinta	 años.	 Hacia	 1146.	 Mis
camaradas	 y	 yo	 nos	 dirigíamos	 a	 Tierra	 Santa,	 para	 combatir	 al	 lado	 de	 Luis	VII.
Sagremor	el	Insumiso,	Galet,	Jaufré	Rudel,	Reinaldo	de	Châtillon	y	yo	mismo.

—¿Sagremor	el	Insumiso,	el	Caballero	Bermejo,	estaba	con	vosotros?
Dodin	inclinó	la	cabeza,	mirándose	los	pies,	ocultos	por	las	altas	hierbas.
—¿Y	Jaufré	Rudel,	el	trovador?
—Sí.	Pero	este	último	descubrió,	una	vez	llegado	a	Tierra	Santa,	que	estaba	más

dotado	para	rimar	y	amar	que	para	combatir.	Por	eso	lo	recluíamos:	¡para	que	cantara
nuestras	 alabanzas!	 Volvió	 rápidamente	 a	 Francia,	 donde,	 según	me	 han	 dicho,	 se
convirtió	en	trovador.

—En	 efecto	 —dijo	 Morgennes,	 que	 recordaba	 muy	 bien	 a	 Jaufré	 Rudel,	 con
quien	se	había	cruzado	en	Arras—.	Pero	¿quién	es	Reinaldo	de	Chátillon?

—Era	 nuestro	 jefe.	 En	 esa	 época	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 Temple	 y	 llevaba	 su
uniforme.	Luego	le	expulsaron.

Comprendiendo	que	ese	era	el	hombre	a	quien	de	niño	había	 tomado	por	Dios,
con	 su	 armadura	 resplandeciente	 y	 su	 capa	 adornada	 con	 una	 cruz,	 Morgennes
preguntó:

—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—Con	los	mahometanos.	Le	tienen	prisionero	desde	hace	casi	veinte	años,	en	sus

calabozos	de	Alepo.	No	sé	si	le	liberarán	algún	día.	Lo	detestan.	Por	otra	parte,	todo
el	mundo	le	odia.	Con	el	tiempo,	incluso	Galet	y	yo	acabamos	por	aborrecerle.	Es	un
loco.	Un	fanático	peligroso,	ávido	de	gloria	y	de	riquezas.	Fue	él	quien	tuvo	la	idea
de	aniquilar	a	los	tuyos.	¡Compréndeme,	tu	padre	vivía	en	el	mayor	de	los	pecados,
con	una	judía!	En	la	región	era	un	hecho	conocido.	Antes	de	encontrarla,	tu	padre	era
famoso	por	su	fe.	Era	un	gran	caballero.	Tu	madre	debió	de	embrujarlo.

—¿De	modo	que	era	noble?	—inquirió	Morgennes.
—Sí.	 En	 fin,	 de	 la	 pequeña	 nobleza.	 Pero	 renunció	 a	 todo.	 A	 su	 nombre	 y	 su

rango,	a	sus	títulos,	honores	y	riquezas,	para	comprometerse	con	esa	mujer.	¡Era	una
bruja,	te	digo!	Nos	había	humillado.

—Yo	 no	 veo	 las	 cosas	 de	 este	 modo	 —dijo	 Morgennes,	 aplastando	 algunos
mosquitos	contra	su	cara.

—No,	yo	ahora	tampoco	—dijo	Dodin—.	Ahora	ya	no.	Pero	entonces	era	joven.
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Acababa	 de	 ser	 armado	 caballero.	 La	 vida	 me	 abría	 los	 brazos,	 y	 creía	 que,
purificando	 la	 Gaste	 Forêt	 de	 la	 única	 judía	 que	 vivía	 allí,	 hacía	 una	 buena	 obra.
Perdón,	Morgennes.	Perdón.	Todo	lo	que	puedo	decirte,	si	es	que	eso	puede	ayudarte,
es	que	tu	madre	probablemente	se	encuentre	todavía	con	vida.

—Dime	lo	que	sabes.
—Reinaldo	de	Châtillon	la	secuestró	y	la	llevó	a	la	fuerza,	con	nosotros,	a	Tierra

Santa.	Supongo	que	seguirá	allí,	en	alguna	parte.	Hace	años	que	no	he	oído	hablar	de
ella.	Lo	último	que	supe	es	que	había	vuelto	con	su	familia.

—¿A	Tierra	Santa?
—No,	no	exactamente.	A	Arabia.	Pues	ella	descendía	de	una	antigua	tribu	judía

establecida	 en	 las	 inmediaciones	 de	Medina.	 Es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Ahora,	 si	 quieres
matarme,	hazlo.	No	me	defenderé.

—Te	lo	he	dicho.	No	seré	yo	quien	te	mate.
Morgennes	 continuó	 su	 ruta,	 lanzando	 poderosos	 golpes	 con	 su	 espada	 para

abrirse	 camino	a	 través	de	 la	 jungla,	por	donde	había	pasado	 lo	que	parecía	 ser	un
navío	gigantesco.	Aquí	y	allá	aparecían	árboles	derribados,	y	aún	podían	verse	restos
de	 cordajes	 y	 de	 rodillos	 de	madera,	 que	 probablemente	 habían	 servido	 para	 hacer
avanzar	 el	 Arca.	 Pero	 el	 bosque	 ya	 lo	 había	 recubierto	 casi	 todo,	 y	 los	 rastros	 no
habrían	 sido	 fáciles	 de	 seguir	 para	 alguien	 menos	 experimentado	 que	Morgennes.
«¡Qué	 proyecto	 de	 locos!	—pensó—.	Pero	 ¿qué	 buscaban	 en	 esta	 terra	 incognita?
¿El	Paraíso?»

Un	espeluznante	gruñido	se	dejó	oír,	lejos	ante	ellos.	Parecía	que	todos	los	leones
de	la	tierra	rugían	juntos,	como	si	quisieran	impedir	que	se	acercaran.	Dodin	alcanzó
a	Morgennes.

—¡Es	aterrador!	Pero	al	menos	parece	que	ha	espantado	a	los	mosquitos.	El	aire
es	más	fresco.

Efectivamente	el	aire	no	era	tan	pesado	y	finas	gotas	de	agua	habían	reemplazado
a	 los	 mosquitos.	 Las	 gotas	 se	 depositaban	 sobre	 los	 dos	 hombres,	 añadiéndose	 al
sudor	y	esponjando	sus	ropas.	Ambos	se	despojaron	de	sus	cotas	de	malla,	y	con	gran
sorpresa	por	 su	parte,	Morgennes	oyó	un	 tintineo	metálico	que	 respondía,	como	un
eco,	al	que	había	emitido	su	yelmo	al	caer	sobre	la	hierba.

Hurgando	 en	 la	 tierra	 con	 las	 manos,	 desenterró	 un	 esqueleto	 que	 aún	 iba
equipado	con	una	coraza	y	un	viejo	escudo,	qué	parecían	datar	de	la	época	romana.

—Debe	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 enviados	 por	 Nerón	 en	 busca	 de	 las
fuentes	 del	 Nilo.	 Se	 dice	 que	 encontraron	 pantanos.	 Probablemente	 muy	 cerca	 de
aquí.

—¡Morgennes!	¡Ven	a	ver!
Morgennes,	que	se	había	arrodillado	para	observar	mejor	al	soldado	romano,	se

levantó	y	miró	en	la	dirección	que	le	indicaba	Dodin.	Una	capa	de	niebla	ocultaba	la

www.lectulandia.com	-	Página	354



visión,	 pero	 podía	 percibir,	 viniendo	del	 otro	 lado,	 el	 fragor	 de	 un	 río	 cuyas	 aguas
golpeaban	contra	las	rocas.

—¡Debe	de	ser	por	ahí!	¡Adelante!
Los	 dos	 hombres	 se	 sumergieron	 en	 un	 muro	 de	 sombra	 y	 bruma,	 por	 el	 que

avanzaron	durante	un	buen	rato.	Finalmente	se	abrió	ante	ellos	una	visión	que	habría
hecho	 llorar	 a	 los	 propios	 dioses:	 el	 Nilo	 caía	 desde	 unos	 inmensos	 acantilados
semejantes	 a	 imponentes	 dragones	 de	 piedra.	 Las	 paredes	 eran	 tan	 altas	 que,	 a	 su
lado,	los	árboles	más	grandes	parecían	frágiles	arbustos.

—La	primera	de	 las	 seis	—dijo	Morgennes,	que	 recordaba	haber	 leído	que	una
serie	 de	 seis	 cataratas,	 cada	 una	 más	 formidable	 que	 la	 anterior,	 separaban
Cocodrilópolis	 de	 los	 pantanos	 del	 Lago	 Negro,	 donde	 se	 perdía	 la	 pista	 de	 las
fuentes	del	Nilo.

—¡No	me	digas	—bufó	Dodin—	que	han	conseguido	pasar	por	aquí	y	hacer	subir
el	Arca	hasta	lo	alto!

—¡Vamos	a	ver!	—dijo	Morgennes	jadeante.
—¡Cuidado!	—gritó	Dodin.
Un	 movimiento	 en	 el	 agua	 había	 atraído	 su	 atención.	 ¡Cocodrilos!	 Como

inofensivos	 troncos	 de	 árbol,	 los	 reptiles	 dejaban	 que	 la	 deriva	 los	 llevara	 hacia	 la
orilla,	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 restos	 de	 piernas,	 brazos	 y
torsos,	 en	 una	mezcla	 de	 carnes	 podridas	 y	 huesos	medio	 triturados,	 hacían	 pensar
que	ya	se	habían	dado	un	buen	festín.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	ahí?	—preguntó	Dodin,	que	no	movía	una	ceja,
siguiendo	los	consejos	de	Morgennes.

—Qué	lugar	más	extraño	—dijo	Morgennes—.	Se	diría	que	aquí	 los	 tiempos	se
mezclan.	Estos	cuerpos	 tienen	sin	duda	varios	meses,	pero	se	diría	que	son	de	hace
solo	una	semana.	En	cuanto	al	bosque,	es	como	si	se	hubiera	repoblado	en	una	noche.
Mira,	se	diría	que	no	ha	sufrido	por	el	paso	del	Arca...

—¡Es	el	bosque	de	los	dioses!	¡Nos	matarán!
—No;	 si	quisieran	hacerlo	ya	 lo	habrían	hecho.	En	cambio,	hay	algo	en	 lo	que

estoy	de	acuerdo	contigo:	también	a	mí	me	parece	divino.
Por	otra	parte,	este	bosque	le	recordaba	a	otro,	el	que	había	visto	en	sus	sueños	en

El	Cairo.	Un	bosque	que	parecía	un	pantano,	hormigueante	de	reptiles	y	de	mariposas
negras	y	blancas.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Dodin.
—No	 podemos	 retroceder	 sin	 tropezar	 con	 los	 hombres	 de	 Saladino.	 Creo	 que

debemos	continuar	y	encontrar	a	Gargano,	Nicéforo,	Filomena	y	los	demás.
—A	menos	que	estén	ahí,	bajo	nuestros	ojos.
Como	 para	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 un	 cocodrilo	 salió	 del	 agua	 y	 abrió	 sus

fauces	 ante	 ellos.	 Entre	 sus	 dientes,	 Morgennes	 distinguió	 un	 pedazo	 de	 madera
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dorado	 cubierto	 de	 tejido;	 era	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 muñecos	 fabricados	 por
Filomena,	el	brazo	del	caballero	san	Jorge.

—Allí	—dijo	saliendo	del	fango	con	un	ruido	de	succión—.	Parece	que	hay	una
especie	de	chimenea	excavada	en	la	roca.

Condujo	a	Dodin	al	pie	de	la	cascada	y	le	mostró	una	falla	abierta	en	la	piedra,
por	donde	se	podía	trepar.	Dodin	le	gritó	algo,	pero	el	estruendo	era	tan	ensordecedor
que	Morgennes	no	oyó	nada.	Los	saltos	de	agua	hacían	un	ruido	espantoso	y	la	bruma
cegaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Caminando	 a	 tientas,	 con	 Dodin	 cogido	 a	 su	 cinturón,
Morgennes	llegó	hasta	las	rocas.	Una	vez	allí,	buscó	una	hendidura	donde	apuntalar
los	pies	y	las	manos,	e	inició	la	ascensión	del	imponente	dragón	de	piedra.

Después	de	muchos	esfuerzos	y	desolladuras,	Morgennes	y	Dodin	alcanzaron	la
cima.	Los	dos	hombres	se	habían	asegurado	con	ayuda	de	una	cuerda,	que	Morgennes
desató	y	enrolló	alrededor	de	su	torso.

—¡Increíble!	—exclamó	Dodin.
En	efecto,	la	visión	a	la	que	tenían	el	privilegio	de	asistir	era	como	uno	de	esos

fabulosos	cuadros	de	 la	naturaleza	 reservados	a	un	puñado	de	elegidos.	Un	mar	de
árboles	 entrecortado	 por	 cataratas	 envueltas	 en	 vapores	 se	 elevaba	 gradualmente
hasta	 el	 horizonte,	 culminando	 en	 una	 montaña	 con	 la	 cima	 nevada,	 tan
resplandeciente	que	parecía	un	diamante.	Sobre	 ella	 colgaba	en	equilibrio	una	 luna
rojiza	y	llena,	que,	por	un	curioso	efecto	óptico,	amenazaba	con	caer	rodando	hasta	el
mar	de	verdor.	En	medio,	a	mitad	de	camino	entre	la	primera	catarata	y	la	montaña,
una	gran	mancha	marrón	se	extendía	como	si	fuera	la	lepra	apoderándose	del	bosque.

—Los	Pantanos	del	Olvido	—murmuró	Morgennes.
Por	fin	comprendía	por	qué	nadie	había	encontrado	nunca	las	fuentes	del	Nilo.	No

era	 por	 falta	 de	 medios,	 de	 voluntad,	 de	 suerte	 o	 de	 coraje.	 No.	 Era	 simplemente
porque	era	imposible.	Estaban	defendidas	por	los	dioses.

Pero	lo	más	extraordinario,	algo	que	nadie	antes	que	ellos	había	contemplado,	era
la	gran	embarcación	embarrancada	en	el	corazón	de	 los	pantanos,	volcada	hacia	un
lado,	como	un	navío	caído	del	cielo.

—¿Dónde	está	la	gente?	—preguntó	Morgennes—.	¿Dónde	están	los	centenares
de	egipcios	que	ayudaron	a	transportarla	hasta	aquí,	y	dónde	está	la	tripulación?

Dodin	colocó	la	mano	sobre	los	ojos	y	escrutó	el	bosque	hasta	el	horizonte.	Pero
no	vio	a	nadie.	En	el	aire	solo	resonaban	 los	gritos	penetrantes	de	 los	pájaros	y	 las
bestias	salvajes,	que	conseguían	atravesar	la	densa	tela	del	fragor	de	las	aguas.
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Capítulo	VII

Los	pantanos	de	la	memoria
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57

La	visión	de	su	espada	quebrada	le	vuelve	loco	de	rabia
y	lanza	el	pedazo	que	conserva	en	el	puño	tan	lejos

como	puede.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

—Pero	¿qué	mierda	de	espada	es	esta?	—se	indignó	Amaury.
El	 rey	 volvía	 de	 la	 refriega,	 en	 la	 que	 la	 hoja	 de	 Crucífera	 había	 volado	 en

pedazos	al	chocar	contra	el	escudo	de	un	enemigo.	Mientras	se	acercaba	a	Guillermo
para	mostrarle	el	muñón	de	espada	que	tenía	en	la	mano,	le	dijo:

—¡Por	 mi	 vida	 te	 juro	 que	 si	 algún	 día	 vuelvo	 a	 encontrar	 a	 Palamedes,	 le
retorceré	el	cuello	con	mis	p-p-propias	manos!

Dominado	por	la	ira,	Amaury	lanzó	lo	que	quedaba	de	Crucífera	en	dirección	al
campo	de	batalla	y	añadió:

—¡Esto	no	ha	ocurrido	nunca!
—¿Majestad?
—No	quiero	p-p-pasar	por	un	rey	ridículo.
—Pero,	majestad,	nada	podría	estar	más	lejos	de	mis	intenciones.
—¡Es	lo	que	soy!
—¡No,	majestad!	Han	abusado	de	vuestra	buena	fe,	y	vos	os	habéis	mostrado...

crédulo.
—Qué	importa	eso.	Tú	p-p-prométeme	que	olvidarás	esta	escena.
Guillermo	guardó	silencio	un	instante,	para	dar	tiempo	a	que	Amaury	se	calmara.

Luego,	al	ver	que	parecía	haberse	serenado,	le	dijo:
—Majestad,	cuando	me	encargasteis	que	escribiera	el	relato	de	vuestra	vida,	me

dejasteis	bien	claro	que	debía	decir	la	verdad...
—De	ningún	modo	—dijo	Amaury—.	 ¡Solo	 te	pedí	que	no	mintieras!	No	es	 lo

mismo.	De	manera	que	no	estás	obligado	a	contar	que	una	vez	más	me	he	encontrado
con	una	espada	de	p-p-pacotilla	en	la	mano,	enfangado	en	una	expedición	militar	que
se	encamina	a	la	derrota.

—Bien,	majestad.	Como	queráis...
Guillermo	bajó	la	cabeza.	¿Cómo	quedaría	su	Gesta	Amauricii	 si	debía	eliminar

todos	 los	 acontecimientos	 que	 mostraran	 una	 imagen	 poco	 favorecedora	 del	 rey?
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¿Cómo	 resultaría?	 Tampoco	 podía	 rebajarse	 a	 redactar	 uno	 de	 esos	 cuentos	 donde
todo	era	invención.	Una	de	esas	sagas	que	entusiasmaban	a	los	nórdicos.

Recordó	 las	 peripecias	 de	 esos	 últimos	meses.	 Primero	 el	 fiasco	 de	 la	 anterior
expedición	 de	 Amaury	 a	 Egipto.	 Su	 incapacidad	 para	 plantar	 cara	 a	 los	 pares	 del
reino	y	a	los	hospitalarios.	El	pillaje	de	Bilbais.	La	llegada	de	Shirkuh	y	Saladino	a	El
Cairo.	 El	 fracaso	 de	 la	 insurrección,	 la	 desaparición	 de	 Morgennes	 y	 de	 los
conjurados.	Y	luego,	para	acabar,	el	inesperado	regreso	de	ese	pretendido	embajador
del	Preste	Juan	y	el	fabuloso	regalo	que	había	ofrecido	al	rey:	Crucífera.	La	antigua
espada	de	san	Jorge.	Una	hoja	que	mataba	dragones.

Gracias	a	ella,	Manuel	Comneno	había	aceptado,	muy	oportunamente,	enviar	una
poderosa	 flota	 para	 apoyar	 a	 las	 tropas	 de	 Amaury	 en	 su	 última	 tentativa	 de
conquistar	Egipto.

—Crucífera,	 la	espada	santa.	Pero	¿cómo	saber	si	efectivamente	 lo	es?	—había
preguntado	Amaury	 al	 recibir	 este	 presente	 de	manos	 de	Palamedes,	 en	 la	 sala	 del
trono	de	su	palacio,	en	Jerusalén.

—Miradla	bien,	majestad	—había	respondido	Palamedes—.	La	hoja	tiene	forma
de	 llama,	 escupida	 por	 un	 dragón	 cuyas	 fauces	 son	 el	 guardamano,	 y	 el	 cuerpo,	 la
empuñadura	de	la	espada.

—En	 fin	 —había	 dicho	 Amaury—,	 si	 vos	 lo	 decís...	 De	 t-t-todos	 modos,	 lo
importante	no	es	que	yo	os	crea,	sino	que	el	emperador	de	los	griegos	lo	crea.

—¡Lo	creerá!
Palamedes	 tenía	 razón.	 Por	 otra	 parte,	 Manuel	 Comneno	 estaba	 más	 que

interesado	en	creerlo.	Así,	después	de	haber	informado	a	Amaury	de	que	la	sobrina
nieta	que	le	había	prometido	en	matrimonio	había	desaparecido,	le	había	autorizado	a
conservar	la	espada	de	san	Jorge.	Además,	tal	como	estaba	previsto,	había	ordenado	a
la	 flota	 imperial	 que	 alcanzara	 las	 costas	 egipcias	 y	 se	 pusiera	 bajo	 el	 mando	 de
Amaury.	 Juntos	 reconquistarían	Egipto	 a	 los	damascenos.	Luego,	una	vez	hubieran
encontrado	de	nuevo	a	su	sobrina	nieta,	Amaury	se	desposaría	con	ella.	Y	finalmente
Manuel	Comneno	recibiría	de	manos	de	Amaury	una	de	las	más	hermosas	piezas	que
le	faltaban	para	completar	su	colección	de	reliquias:	¡Crucífera!

Pero,	para	Guillermo	de	Tiro,	esta	supuesta	Crucífera	no	valía	mucho	más	que	el
pretendido	 rango	 de	 embajador,	 al	 servicio	 del	 Preste	 Juan,	 de	 Palamedes.
Probablemente	 era	 una	 espada	 de	 gala,	 forjada	 apresuradamente	 en	 un	 zoco	 de	 El
Cairo	para	dejar	a	los	mirones	con	la	boca	abierta.	Y	a	los	reyes...

«No	sé	qué	daría	por	conocer	la	verdad	de	todo	esto	—dijo	Guillermo	para	sí—.
No	 me	 sorprendería	 descubrir	 que	 Palamedes	 no	 es	 más	 que	 un	 conspirador
interesado	únicamente	en	ver	cómo	Saladino	abandona	El	Cairo,	y	que,	después	de
haber	 intrigado	 para	 que	 los	 griegos	 no	 intervengan,	 se	 esfuerza	 ahora	 en	 hacerles
venir.»
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Pasándose	 su	 bastón	 con	 cabeza	 de	 dragón	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 Guillermo
volvió	a	subir	la	pequeña	colina	en	cuya	cima	Amaury	había	hecho	levantar	su	tienda.
Desde	ese	promontorio	 se	dominaba	 toda	 la	 llanura,	 con	Damieta	debajo;	al	 sur,	 el
Nilo;	al	este,	el	desierto,	y	al	oeste,	de	nuevo	el	desierto,	pero	esta	vez	en	manos	de
los	egipcios.	Y	por	tanto,	de	Saladino.

Guillermo	trepó	a	lo	alto	de	la	colina,	con	la	espalda	encorvada	y	una	mano	en	la
cadera.	Un	punzante	dolor	en	las	rodillas	le	recordó	que	envejecía.	«Estos	ejercicios
ya	no	son	propios	de	mi	edad.	No	debería	abandonar	mi	scriptorium.»

Un	estruendo	le	hizo	estremecer.	Una	catapulta	había	alcanzado	su	objetivo:	una
muralla	a	la	que	los	francos	apuntaban	sin	descanso	desde	hacía	ocho	semanas,	con
gran	irritación	de	los	bizantinos.	Estos	últimos,	mandados	por	Constantino	Colomán,
querían	lanzar	el	asalto	sin	esperar	más:	«¡Estamos	perdiendo	tiempo!	—se	indignaba
Colomán—.	Y	eso	es,	después	de	los	víveres,	lo	que	más	nos	falta.	¡Hay	que	golpear!
¡Ahora!».	 Pero	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 de	 tierra	 estaba	 constituido	 por	 infantes	 y
caballeros	 francos	del	 reino	de	Jerusalén,	y	como	de	costumbre,	Amaury	 trataba	de
contemporizar;	 mientras,	 se	 entregaba	 a	 uno	 de	 sus	 pasatiempos	 favoritos:	 la
construcción	de	máquinas	de	asedio.

—¡Lanzarse	 al	 asalto	 es	 exponerse	 a	 graves	 p-p-pérdidas!	 Mientras	 que
sometiendo	 esta	 muralla	 a	 incesantes	 b-b-bombardeos,	 puedo	 esperar	 derribarla
manteniéndome	 a	 resguardo.	 Entonces	 nuestras	 tropas	 ya	 no	 tendrán	 ninguna
dificultad	para	p-p-penetrar	en	la	ciudad.

—Majestad	 —decía	 Colomán—,	 me	 permito	 recordaros	 que	 este	 lado	 de	 la
ciudad	está	ocupado	por	los	coptos.

¡Los	coptos!	Guillermo	distinguía,	detrás	de	las	altas	murallas	apenas	dañadas	de
Damieta,	las	grandes	cruces	doradas	de	sus	iglesias.	Una	de	ellas,	alcanzada	por	una
piedra,	 estaba	 ahora	 de	 través.	 ¿Cuántas	 veces	 los	 cristianos	 de	 Jerusalén	 habían
traicionado	 a	 sus	 primos	 egipcios	 desde	 que	 Amaury	 era	 rey?	 Sin	 duda	 alguna,
demasiadas.

De	hecho,	los	coptos	habían	roto	todos	los	contactos	con	los	francos.
Estos	 habían	 establecido	 su	 campamento	 cerca	 del	 puerto	 de	 Damieta,	 adonde

Palamedes	 había	 prometido	 que	 llegarían	 los	 dragones.	 Guillermo	 esbozó	 una
sonrisa.	A	su	modo,	Palamedes	no	había	mentido.	Se	había	limitado	a	no	decir	toda	la
verdad.	A	modo	de	dragones,	fueron	cuatrocientas	naves	bizantinas,	los	dromones,	las
que	acudieron.	Es	decir,	prácticamente	la	totalidad	de	la	flota	imperial.	Largos	tubos
metálicos,	a	los	que	los	artesanos	habían	dado	la	apariencia	de	unas	fauces	de	dragón,
estaban	fijados	a	la	proa	de	los	navíos	y	escupían	fuego	sobre	las	naves	adversarias,
hacia	las	que	bogaban	con	toda	la	fuerza	de	sus	alas;	es	decir,	de	sus	velas.

No	 había	 ningún	 misterio	 en	 ello.	 Como	 mucho,	 solo	 un	 secreto:	 el	 de	 la
composición	 del	 fuego	 griego	 empleado	 por	 los	 bizantinos.	 Además,	 los	 dragones
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prometidos	 habrían	 llegado	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 eran	 la	 flota	 bizantina.	 Los
francos	 se	 habían	 dejado	 tomar	 el	 pelo.	 Una	 vez	 más,	 habían	 sido	 manipulados.
Desde	el	principio,	Guillermo	sentía	que	planeaba	una	sombra	sobre	ellos,	como	si
alguien	buscara	enfrentar	a	las	diversas	fuerzas	cristianas	con	las	orientales.	¿Quién?
¿Con	qué	objetivo?	Guillermo	lo	 ignoraba.	Pero	sabía	que	en	 la	mesa	en	 torno	a	 la
cual	 se	habían	sentado	para	guerrear	damascenos,	egipcios,	bizantinos	y	 francos	de
Jerusalén	y	de	la	cristiandad,	alguien	más	se	había	instalado,	de	incógnito.

—¡Ilustrísima!
Guillermo,	que	se	preguntaba	qué	importante	personaje	habría	osado	aventurarse

en	ese	barrizal,	miró	alrededor.
—¡Messire	Guillermo!
¡Por	 Dios!	 ¡Si	 era	 él!	 Desde	 que	 había	 sido	 nombrado	 arzobispo	 de	 Tiro,

Guillermo	tenía	serias	dificultades	para	acostumbrarse	al	título	de	«ilustrísima».	Miró
hacia	la	parte	baja	de	la	colina	y	vio	a	Alexis	de	Beaujeu,	que	subía	hacia	él	a	toda
prisa,	seguido	por	una	pequeña	cuadrilla	de	hombres	armados.

«Dios	Todopoderoso	—se	dijo	Guillermo—.	¿Qué	pasa	ahora?»
—¿Qué	ocurre?
—¡Hay	 que	 avisar	 al	 rey!	—respondió	Alexis—.	 ¡Una	 desgracia!	 ¡Ha	 ocurrido

una	desgracia!
—¡Buen	momento	para	eso!	¿De	qué	desgracia	hablas?
Alexis	de	Beaujeu	se	detuvo	a	la	altura	de	Guillermo	para	recuperar	el	aliento,	y

solo	consiguió	balbucir:
—Muerto...	¡Está	muerto!
—¿Muerto?	Pero	¿quién?	—preguntó	Guillermo,	que	de	pronto	había	palidecido.
A	 juzgar	 por	 la	 agitación	 de	 Alexis,	 temía	 que	 fuera	 el	 heredero	 del	 trono:

Balduino	IV.	Pero	Alexis	balbució:
—¡Omega!	Omega...
—Omega	III	—dijo	Guillermo,	aliviado—.	¿Cómo	ha	ocurrido?
—El	 animal	 excavó	 en	 la	 tierra	 para	 acceder	 a	 una	 de	 las	 tiendas	 donde

guardamos	las	provisiones.	Se	llenó	la	panza...
—Hasta	 reventar	 —concluyó	 por	 Alexis	 un	 joven	 mercenario	 llegado	 de

Gascuña.
—Bien.	Ya	veo.	Dejadme	anunciar	la	noticia	al	rey.	—Y	luego,	dando	su	bolsa	a

Alexis—.	Tomad.	Tratad	de	encontrar	a	otro	chucho.	Un	basset.	¡Pardo!
—A	vuestras	órdenes	—dijo	Alexis,	que	al	momento	partió	con	sus	hombres	en

dirección	al	campamento,	una	vasta	extensión	de	tiendas	plantadas	en	el	fango.
«Mal	asunto	—pensó	Guillermo—.	Muy	mal	asunto...	Si	los	bizantinos	se	enteran

de	 que	 aún	 tenemos	 provisiones	 y	 de	 que	 los	 perros	 del	 rey	 las	 saquean	 cuando
nosotros	no	les	damos	nada,	nos	arriesgamos	a	que	se	lo	tomen	muy	mal.»
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Hacía	varios	días	que	los	bizantinos,	que	solo	habían	embarcado	víveres	para	tres
meses	—lo	que	parecía	ampliamente	suficiente	para	una	campaña	de	este	tipo—,	no
tenían	que	llevarse	a	la	boca	más	que	brotes	de	palmera,	algunas	avellanas	y	castañas.
Por	miedo	 a	 quedarse	 él	 también	 justo	 de	 provisiones,	Amaury	 se	 había	 negado	 a
compartir	 los	 víveres	 que	 llevaba	 su	 ejército.	 ¿No	 rondaba	 por	 su	 mente	 el
pensamiento	de	que	 si	 la	 carestía	 se	 agravaba,	 los	bizantinos	 se	verían	obligados	 a
volver	a	Constantinopla,	dejándoles	como	únicos	vencedores	del	combate?	¿No	había
influido	en	su	decisión	la	idea	de	que	si	compartía	los	víveres,	serían	no	«uno»,	sino
«dos»,	los	que	acabarían	padeciendo	hambre?

Sí,	probablemente	esas	eran	las	ideas,	un	poco	locas,	que	habían	germinado	en	su
mente.	 Porque	 aunque	 Amaury	 era	 un	 rey	 ambicioso,	 era	 también	 un	 rey	 que
confundía	 con	 cierta	 frecuencia	 los	 sueños	 y	 la	 realidad.	 Así,	 la	 obra	 iniciada	 por
Guillermo	se	parecía	cada	vez	más	a	la	enumeración	de	una	larga,	muy	larga,	serie	de
fracasos.

Así	 era	 la	 vida	 de	 Amaury.	 Una	 sucesión	 de	 fracasos,	 a	 la	 que	 se	 habían
incorporado	numerosos	reveses,	desengaños	y	fiascos.	Sus	únicos	éxitos	se	reducían	a
Egipto,	 al	 que	 había	 convertido	 —durante	 escasos	 meses—	 en	 un	 protectorado
franco.	 Y	 su	 hijo.	 Un	 joven	 colmado	 de	 cualidades:	 recto,	 honesto,	 valeroso,
inteligente.	Y	evidentemente,	Guillermo	sabía	que	había	tenido	cierta	participación	en
ese	éxito,	y	se	enorgullecía	de	ello	en	secreto.

Pero	en	el	momento	en	el	que	llegaba	a	la	tienda	real,	un	estruendo	en	la	llanura
le	hizo	estremecerse.

«¿Otra	piedra	de	catapulta?»
No,	 esta	 vez	 era	 más	 grave.	 Un	 soplo	 gigantesco,	 un	 calor,	 una	 luz,	 algo

extraordinariamente	poderoso	se	había	producido	en	el	puerto	de	Damieta,	frente	al
que	la	flota	bizantina	había	echado	el	ancla.	Una	cadena,	que	corría	de	un	extremo	al
otro	 de	 la	 entrada	 del	 puerto,	 impedía	 que	 la	 flota	 penetrara	 hacia	 el	 interior	 de	 la
ciudad	y	pudiera	tomarla	al	asalto.	Hacía	meses	que	el	Nilo	permitía	que	los	egipcios
aprovisionaran	 Damieta.	 Meses	 durante	 los	 que	 estos	 se	 habían	 divertido
contemplando	 cómo	 los	 francos	 y	 los	 bizantinos	 se	 esforzaban	 inútilmente	 en
conquistarles.

Y	 ahora,	 desde	 las	murallas	 del	 puerto,	 los	 soldados	 y	 los	marinos	 de	Damieta
reían	viendo	cómo	los	dromones	bizantinos	ardían	uno	tras	otro.	Uno	de	los	suyos	—
un	tal	Taqi—	había	conseguido	introducirse	en	una	de	las	galeras	griegas	y	utilizar	su
arma	 contra	 ella:	 ¡el	 fuego	 griego!	 De	 predadoras,	 las	 naves	 bizantinas	 se	 habían
convertido	 en	 presas.	 Las	 velas	 habían	 ardido	 tan	 rápidamente	 como	 si	 fueran	 de
papel,	 y	 el	 azul	 de	 las	 aguas	 del	 puerto	 había	 dado	 paso	 al	 color	 pardo	 de	 los
bizantinos	 que	 saltaban	 de	 sus	 naves	 incendiadas.	Ya	 no	 se	 veía	 agua	 por	 ninguna
parte;	las	cabezas	de	los	marinos	desaparecían	bajo	las	ratas,	que	también	trataban	de
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escapar	de	las	llamas.
—¡Majestad!	—gritó	Guillermo—.	¡Majestad!
Amaury	salió	corriendo	como	un	loco	de	su	tienda,	y	no	necesitó	que	Guillermo

se	 lo	 contara	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Un	 incendio	 estaba	 haciendo
estragos	en	la	flota	de	sus	principales	—¡y	únicos!—	aliados.	¡Había	que	salvarlos!

—¡Passelande!	—gritó	Amaury.
Un	paje	le	llevó	un	caballo	ricamente	enjaezado.
—¡Deséame	suerte!	—gritó	Amaury	a	Guillermo	mientras	montaba.
Luego	espoleó	su	montura	y	bajó	por	la	colina	en	dirección	a	las	orillas	del	Nilo,

donde	 estaban	 amarrados	 algunos	 dromones	 indemnes.	 Pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?
Porque	el	viento	ya	se	levantaba	y	llevaba	hacia	los	francos	olores	de	carne,	madera	y
velas	 quemadas.	 Perdidos.	 Estaban	 perdidos.	 Las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 las
mejillas	del	rey,	que	de	pronto	se	sintió	muy	cansado.	«¡Vamos!	¡Serénate!	¡Piensa	en
tu	hermano!	¡Piensa	en	tu	padre!»

Amaury	espoleó	a	Passelande	y	se	dijo:	«¡Piensa	en	tu	hijo!».
—¡Por	Balduino!	¡Por	Balduino!
Se	 llevó	 la	mano	al	costado	para	desenvainar	su	espada,	y	 recordó	que	 la	había

tirado.	 Contrariado,	mantuvo	 su	montura	 al	 galope,	 llegó	 junto	 a	 una	 de	 las	 naves
bizantinas	y	lanzó	a	su	caballo	en	dirección	a	la	pasarela	que	permitía	subir	a	bordo
—y	por	donde	la	tripulación	desembarcaba	aterrorizada.

Incapaces	de	maniobrar,	pues	el	canal	estaba	saturado	de	navíos	tratando	de	huir
del	 incendio	 que	 se	 extendía	 a	 todas	 las	 embarcaciones	 de	 la	 flota	 imperial,	 los
marinos	formaban	una	oleada	continua	de	personas	que	impedían	que	les	socorrieran.

—¡Quedaos	 en	 vuestro	 p-p-puesto!	—les	 gritó	 Amaury,	 lanzándoles	 puntapiés
para	impedir	que	huyeran—.	¡Y	dejadme	p-p-pasar!

Pero	 un	 coloso	 nórdico,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Kunar	 Sell	 (uno	 de	 los
mercenarios	formados	por	Colomán,	que	había	pertenecido	a	la	guardia	personal	de
Manuel	Comneno),	se	cargó	al	hombro	su	pesada	hacha	y	dijo	al	rey:

—¡Majestad,	hay	que	huir!	¡La	flota	está	perdida!
En	ese	momento,	Colomán	corrió	hacia	ellos	gritando:
—¡Majestad!	 ¡Kunar	Sell!	 ¡Seguidme,	necesito	a	hombres	valerosos	para	salvar

lo	que	aún	puede	ser	salvado!
Amaury	y	Kunar	Sell	intercambiaron	una	mirada	y	siguieron	a	Colomán.	El	jefe

de	 los	 bizantinos,	 que	 se	 sentía	 tan	 cómodo	 sobre	 sus	 naves	 como	 en	 tierra	 firme,
saltó	de	un	puente	a	otro	hasta	llegar	al	centro	de	la	hoguera.

—Esos	malditos	han	 incendiado	el	 corazón	de	 la	 flota.	 ¡Tenéis	que	ayudarme	a
reunir	 al	 mayor	 número	 posible	 de	marinos	 para	 hundir	 los	 navíos	 que	 están	más
cerca	de	las	llamas!

—¡Tu	hacha!	—ordenó	Amaury	a	Kunar	Sell.
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Este	miró	al	rey	con	expresión	dubitativa,	pero	Colomán	gritó:
—¡Haz	lo	que	te	dice!	¡Dale	tu	hacha!
Kunar	 Sell	 tendió	 su	 pesada	 hacha	 a	 Amaury,	 que	 por	 primera	 vez	 pareció

satisfecho	del	arma	que	tenía.
—Toma	esto	—dijo	Colomán	a	Kunar	Sell,	dándole	un	sable	de	abordaje—.	Es	lo

mejor	que	he	podido	encontrar.
Kunar	Sell	sopesó	el	sable,	marcó	unos	pasos	de	esgrima,	se	dio	cuenta	de	que	era

de	 muy	 mala	 calidad,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 fue	 a	 unirse	 a	 Colomán,	 que	 le
llamaba:

—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	¡Bizantinos,	conmigo!
Amaury,	 por	 su	 parte,	 galopó	 directamente	 hacia	 los	 navíos	 más	 próximos	 al

puerto	egipcio	y	a	sus	temibles	ballesteros.
—¡A	mí,	los	francos!	¡A	mí!
Solo	un	puñado	de	hombres	se	unieron	a	él,	entre	 los	cuales	Amaury	descubrió

con	alegría	a	Alexis	de	Beaujeu.
—¡Qué	m-m-magnífica	sorpresa!	—exclamó.
—Majestad,	justamente	os	buscaba	para	deciros...
—¡No	es	el	momento!	Hay	que	salvar	la	flota.
No	 había	 terminado	 la	 frase	 cuando	 una	 viga	 en	 llamas	 cayó	 entre	Alexis	 y	 el

caballo	de	Amaury.	Los	dos	hombres	solo	consiguieron	salvar	 la	vida	gracias	a	sus
excelentes	reflejos,	que	les	hicieron,	a	uno,	echarse	hacia	atrás,	y	al	otro,	encabritar	su
montura.	Una	humareda	negra	se	elevó	del	barco,	que	empezó	a	desintegrarse	entre
crujidos.

—¡Hundámoslo!	—gritó	Alexis.
—No	—dijo	Amaury—.	Es	demasiado	tarde.
Seguidos	 por	 algunos	 valientes,	 los	 dos	 hombres	 pasaron	 al	 puente	 del	 barco

contiguo	para	romper	las	amarras	y	enviarlo	a	pique.	Para	hacerlo,	descendieron	a	las
calas	y	descargaron	violentos	golpes	con	sus	hachas,	espadas	y	lanzas	en	el	casco	del
navío,	confiando	en	hacerlo	zozobrar.	Por	suerte,	 los	dromones	eran	una	especie	de
galeras	de	casco	plano,	construidas	para	la	navegación	costera	o	fluvial,	más	que	para
alta	mar,	y	no	eran	demasiado	difíciles	de	hundir.

Así,	 un	 primer	 navío	 fue	 enviado	 a	 visitar	 a	 los	 cangrejos	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	 de	 hacer	 arder	 a	 su	 vecino.	 Era	 una	 primera	 victoria.	 Pero	 necesitarían
muchas,	 muchas	 más,	 para	 salvar	 aunque	 solo	 fuera	 una	 décima	 parte	 de	 la	 flota
bizantina.	Alexis	y	Amaury	tenían	la	impresión	de	luchar	contra	una	epidemia.	Como
no	tenían	idea	de	cómo	se	extendía	el	incendio	a	los	demás	barcos,	trataban	de	salvar
el	máximo	de	ellos,	y	esto	les	aproximaba	peligrosamente	a	las	murallas	de	Damieta,
donde	los	ballesteros	les	apuntaban	con	sus	armas.	Dos	dardos	salieron	disparados.	El
primero	se	clavó	no	muy	lejos	de	ellos,	en	un	banco	de	remeros,	y	el	otro	se	perdió	en
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las	aguas	del	puerto.
«Qué	extraña	guerra	—se	dijo	Amaury,	observando	los	dromones—.	Suerte	que

no	 eran	 verdaderos	 dragones,	 porque	 la	 derrota	 habría	 sido	 realmente	 demasiado
humillante.»

Había	 tanto	 humo	 que	Amaury	 y	 Alexis	 no	 veían	 a	 dos	 palmos	 de	 su	 nariz	 y
debían	 mantener	 constantemente	 una	 mano	 libre	 para	 sostener	 ante	 su	 rostro	 un
pedazo	de	tela	empapado	en	agua.	Amaury	redobló	sus	esfuerzos,	lanzando	violentos
golpes	contra	 los	cascos	de	 los	barcos	que	abordaban	y	ordenando	a	Alexis	y	a	sus
hombres	 que	 cortaran	 los	 cordajes	 que	 unían	 a	 las	 naves	 entre	 sí	 y	 lanzaran	 las
pasarelas	 al	 mar.	 En	 cuanto	 el	 navío	 sobre	 el	 que	 se	 encontraban	 empezaba	 a
hundirse,	Amaury	se	aseguraba	que	su	pequeño	equipo	hubiera	llegado	sano	y	salvo
al	barco	más	próximo.	Luego	volvía	a	montar	a	Passelande	y	le	hacía	retroceder	unos
pasos	 para	 tomar	 impulso	 y	 saltar	 a	 la	 nave	 contigua.	 ¿Cuántas	 veces	 estuvieron	 a
punto	de	morir,	cercados	por	las	llamas	o	atravesados	por	un	proyectil?	Nadie	podría
decirlo.	En	todo	caso,	lo	cierto	es	que	Amaury	y	Alexis	de	Beaujeu	hicieron	algo	más
que	contribuir	a	ayudar	a	Colomán	y	a	Kunar	Sell	a	proteger	la	flota	bizantina.	Las
relaciones	 entre	 el	 poderoso	 imperio	 y	 el	 pequeño	 reino	 franco	 de	 Jerusalén,	 que
amenazaban	con	envenenarse,	se	salvaron	gracias	a	ellos.

Estábamos	 a	 finales	 de	 otoño	 del	 año	 de	 la	 Encarnación	 de	 Nuestro	 Señor	 de
1169,	y	la	batalla	había	acabado	antes	incluso	de	haber	empezado	realmente.	Damieta
se	había	salvado	gracias	a	la	acción	de	un	muchacho	valeroso:	Taqi	ad-Din.

Amaury	 volvió	 al	 campamento	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada,	 acompañado
únicamente	 por	 Alexis	 de	 Beaujeu	 y	 otro	 soldado.	 Los	 restantes	 miembros	 de	 su
pequeño	equipo	habían	muerto,	y	ellos	estaban	extenuados,	magullados,	quemados.
Passelande	tenía	las	crines	chamuscadas.	Después	de	confiarlo	a	un	lacayo,	Amaury
volvió	los	ojos	hacia	el	Nilo,	donde	algunos	navíos	acababan	de	consumirse,	mientras
otros	izaban	en	la	lejanía	sus	velas	de	supervivientes.	Volvían	hacia	Constantinopla.

—Gracias	a	vos,	majestad	—dijo	Guillermo,	acercándose	al	rey—,	el	fracaso	no
ha	sido	absoluto.

Pero	 Amaury	 no	 le	 respondió.	 Lloraba.	 Para	 él,	 los	 cascos	 incendiados	 de	 los
dromones	 bizantinos	 eran	 como	 largos	 cuerpos	 de	 dragones	 agónicos,	 que	 solo
encontrarían	la	paz	en	los	fondos	marinos.
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Oía	una	voz	que	le	llamaba,	pero	no	sabía	quién	le	requería;
pensó	que	debía	de	ser	un	fantasma.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Lanzarote	o	El	Caballero	de	la	Carreta

Morgennes	se	agachó,	rozó	la	superficie	del	agua,	y	luego	se	llevó	la	mano	a	la
boca.	El	agua	tenía	sabor	a	limón,	a	tierra	ácida.

—El	Nilo	ha	iniciado	la	decrecida	—dijo	a	Dodin.
Pero,	 cuando	 se	 volvió,	 Dodin	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Morgennes	 se	 incorporó	 y

escuchó	 los	 ruidos	 del	 bosque,	 con	 todos	 los	 sentidos	 alerta.	 La	 naturaleza	 estaba
extrañamente	silenciosa,	como	si	los	pájaros	hubieran	olvidado	piar,	y	las	fieras	rugir.
No	se	oía	nada,	excepto	un	ronquido	sordo	que	no	le	pareció	nada	tranquilizador.

—¡Dodin!	—llamó	Morgennes.
Nadie	respondió,	y	su	grito	se	perdió	entre	la	maraña	vegetal.
Entonces	Morgennes	contó	diez	 latidos	de	su	corazón	y	volvió	sobre	sus	pasos.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	caminaban	en	esta	jungla,	en	dirección	a	los	pantanos?	La
luz	penetraba	con	dificultad	en	el	sotobosque,	y	algunos	días	eran	tan	oscuros	como
las	 noches.	 Hacía	 mucho	 que	 Dodin	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pero
Morgennes	sí	sabía.	Hacía	siete	semanas	y...	No,	siete	días.

No.
Siete	meses...	Se	sentía	ligeramente	aturdido;	se	tocó	la	frente	con	la	punta	de	los

dedos	y	murmuró:
—Vaya,	pareces	cansado...
Cansado.	Sí.	Ambos	estaban	agotados.	Pero	solo	Dodin	había	dado	muestras	de

una	 fatiga	 extrema.	 Morgennes,	 en	 cambio,	 estaba	 totalmente	 concentrado	 en	 su
objetivo:	alcanzar	los	pantanos	y	el	navío	que	yacía	en	su	seno,	encontrar	a	Gargano.
El	 paso	 de	 las	 últimas	 cataratas	 había	 sido	 particularmente	 duro	 para	 ambos,	 y	 en
varias	ocasiones	Morgennes	había	tenido	que	llevar	a	Dodin	a	la	espalda.

Pero	¿dónde	estaba	Dodin?
Morgennes	 rehízo	 en	 sentido	 contrario	 parte	 del	 trayecto	 que	 habían	 recorrido

para	 llegar	 hasta	 allí.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 Laberinto	 del	 Dragón,	 tenía	 la
sensación	de	que	 la	naturaleza	había	cambiado.	Esos	árboles,	con	 raíces	 tan	altas	y
tan	 gruesas	 que	 parecían	 troncos,	 no	 estaban	 ahí	 cuando	 había	 llegado,	 hacía	 unas
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horas.	Pero	¿era	realmente	aquí?	¿O	bien	era	unos	días	antes?
Morgennes	ya	no	lo	sabía.
Sus	fuerzas	le	abandonaban.	Incluso	su	memoria,	su	tan	preciosa	aliada,	parecía

haberse	 esfumado,	 absorbida	 por	 las	 innumerables	 sanguijuelas	 que	 le	 cubrían	 las
piernas.	Para	verificarla,	recordó	cada	uno	de	los	momentos	pasados	con	Guyana,	y
comprobó	con	alivio	que	en	lo	referente	al	amor	su	memoria	permanecía	intacta.

—Lo	recuerdo.	Sí,	lo	recuerdo.
Morgennes	sintió	de	pronto	un	vivo	dolor,	como	si	le	hubiera	alcanzado	un	rayo.

¡Dodin!	¡Dodin	había	desaparecido	hacía	varios	días,	y	él	había	partido	en	su	busca!
—¡Vamos,	en	marcha!
Dio	unos	pasos	más	en	la	bruma,	rodeó	la	enorme	higuera	ante	la	que	acababa	de

pasar	hacía	un	instante,	y	se	preguntó	si	no	había	visto	ya	ese	árbol	en	alguna	parte.
Pero	 ¿cuándo?	 Entonces,	 al	 levantar	 los	 ojos,	 distinguió,	 colgadas	 en	 las	 altas,
altísimas	ramas	del	árbol,	una	decena	de	marionetas	de	color	gris	pálido,	varones	y
hembras.	 Sus	 miembros	 se	 balanceaban	 al	 viento,	 y	 el	 dulce	 tintineo	 de	 sus
articulaciones	 componía	 una	 extraña	 canción	 que	 decía:	 «Como	 nosotros,	 como
nosotros...	 Clic,	 clic,	 clic...	 Eres	 como	 nosotros...	 Clic,	 clic,	 clic...	 Te	 unirás	 a
nosotros,	pronto,	muy	pronto...».

«Me	 estoy	 volviendo	 loco	 —se	 dijo	 Morgennes—.	 Estoy	 perdiendo	 la	 razón.
Vamos,	reflexionemos.	¿Qué	decían	sobre	estos	pantanos?	¿Que	en	ellos	se	perdía	la
memoria?»

—No	olvidaré,	no	olvidaré...
«Pero	 ¿qué	 hacen	 estas	 marionetas	 ahí	 arriba,	 en	 los	 árboles?	 ¡Por	 Dios,	 si	 es

evidente!	 ¡Nadie	 ha	 subido	 a	 colgarlas!	Es	 solo	que	 como	el	Nilo	 estaba	más	 alto,
mucho,	 mucho	más	 alto,	 el	 Arca	 navegó	 sobre	 ellos,	 y	 luego	 alguien	 las	 lanzó	 al
agua.	Entonces	se	hundieron	y	quedaron	enganchadas	en	las	ramas.»

Una	de	las	marionetas	oscilaba	peligrosamente	por	encima	de	él;	sus	pies	miraban
al	norte,	al	este,	luego	de	nuevo	al	norte,	luego	de	nuevo	al	este...	Esta	visión	macabra
le	dio	escalofríos,	y	se	apoyó	en	las	raíces	de	un	árbol	gritando:

—¡Dodin!
Pero	esta	vez	era	una	llamada	de	auxilio.	A	Morgennes	le	daba	vueltas	la	cabeza,

como	 si	 viera	 el	 bosque	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del	 muñeco,	 con	 su	 mar	 infinito	 de
árboles	y,	en	algún	lugar	al	pie	de	esta	higuera	verdosa,	al	propio	Morgennes,	que	se
estaba	 buscando.	 De	 repente,	 cuando	 ya	 estaba	 convencido	 de	 haber	 perdido
definitivamente	la	razón,	sonó	una	melodía.	Una	dulce	y	hermosa	música	de	órgano.

—Conozco	esta	música,	y	conozco	este	órgano...	¡Es	el	de	Filomena!	El	órgano
con	tubos	acabados	en	bocas	de	dragón	que	le	gustaba	tocar	a	Nicéforo	cuando	nos
deteníamos.

Curiosamente,	esa	música	le	tranquilizó.	Parecía	dirigirse	directamente	a	él,	a	su
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alma.	Decía:	 «Ven	 por	 aquí.	 Confía	 en	mí,	 soy	 tu	 guía.	 Ven	 y	 estarás	 seguro.	 Por
aquí...	Aquí	está	tu	casa».

Morgennes	se	alejó	del	árbol,	lanzó	una	última	ojeada	a	las	marionetas	y	caminó
hacia	 la	música.	«¿Y	si	 era	una	 trampa?	¿Una	 trampa	 tendida	para	que	me	pierda?
¿Cómo	saber	si	no	he	caído	ya	en	ella	un	decena	de	veces?	La	música	me	aleja	del
árbol,	 me	 atrae	 con	 sus	 cantos	 de	 sirena	 y	 luego	 se	 interrumpe	 bruscamente,
dejándome	en	medio	de	los	pantanos.	¿Ha	ocurrido	eso	ya?	¿Cuántas	veces?	¿Así	nos
separaron	a	Dodin	y	a	mí?	Pero	¿tengo	elección,	en	realidad?»

Aunque	 con	 dudas,	 Morgennes	 caminó	 en	 dirección	 a	 la	 música.	 Apenas
reconocía	 el	 paisaje	 que	 atravesaba:	 árboles	 demasiado	 grandes,	 agotados	 de	 tan
viejos	y	que,	no	teniendo	ya	un	lugar	donde	morir,	se	desplomaban	sobre	las	ramas	de
otros	 más	 pequeños.	 Ramajes	 entremezclados	 que	 se	 alimentaban	 de	 todos	 los
troncos,	 absorbiéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 aferrándose,	 arañándose,	 a	 la	 vez
carceleros	 y	 prisioneros	 de	 sí	 mismos.	 Lianas	 rasgando	 la	 oscuridad,	 llenando	 los
vacíos	 que	 los	 árboles	 no	 habían	 sabido	 ocupar;	musgos,	 líquenes,	 setas;	 un	 suelo
esponjoso,	 empapado,	 en	 el	 que	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 avanzar.	 Tentáculos
marronosos,	 grandes	 telarañas,	 de	 las	 que	 no	 se	 sabía	 si	 habían	 sido	 tejidas	 por
vegetales	 o	 por	 animales.	 ¿Tal	 vez	 por	 ambos?	 Paredes	 de	 mosquitos	 donde	 los
brazos	 batían	 el	 aire,	 impotentes.	 «Como	 tratar	 de	 abrir	 el	 mar	 Rojo»,	 pensó
Morgennes.

—Necesitaría	un	milagro.	¡Guyana!	¿Por	qué	te	abandoné?
Luego	 recordó	 súbitamente	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 partido.	 Debería	 haberla

retenido.	Sujetarla	del	brazo	y	decirle:	«No	te	vayas.	Perdón.	Perdóname.	No	sé	qué
ocurrió.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	actuado	así.	Iba	a	confesártelo	todo,	pero	no
tuve	tiempo.	¡Iba	a	decírtelo	todo!».

Por	momentos,	en	su	delirio,	tenía	la	impresión	de	que	eso	era	lo	que	había	hecho.
Le	había	hablado,	la	había	estrechado	entre	sus	brazos	y	se	lo	había	explicado	todo.
Al	principio	había	sido	difícil,	pero	ella	había	acabado	por	escucharle.	Y	al	 final	 le
había	perdonado.	Apretándola	contra	sí,	 le	había	acariciado	los	cabellos	mientras	 le
decía:	«Vuelve	a	tu	casa.	Vuelve	con	los	tuyos.	Ve	a	Francia,	ve	a	ver	a	Chrétien	de
Troyes,	es	mi	mejor	amigo.	Espérame	en	su	casa.	Cuida	de	nuestro	hijo.	¡Volveré	en
cuanto	pueda!».

Realmente	era	lo	que	recordaba	haberle	dicho.

Después	de	haber	caminado	durante	una	eternidad,	Morgennes	 llegó	a	un	vasto
claro	pantanoso.	Los	Pantanos	de	la	Memoria,	llamados	también	Lago	Negro,	a	causa
del	 tono	 lustroso	 de	 sus	 aguas,	 que	 eran	 negras	 como	 el	 carbón	 y	 donde	 nada,	 ni
siquiera	 las	 estrellas,	 se	 reflejaba.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 ruido	 de	 chapoteo	 delataba	 la
presencia	de	 cocodrilos.	Sus	 cuerpos	 se	 fundían	 tan	bien	 con	 el	 fango	que	 era	 casi
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imposible	 distinguirlos.	 ¿Qué	 tamaño	 debían	 de	 tener?	 Era	 difícil	 saberlo.	 Pero	 el
último	que	Morgennes	y	Dodin	habían	visto,	había	abierto	 tanto	 la	boca	como	para
tragarse	un	caballo.

Además	 de	 cocodrilos,	 el	 lugar	 era	 un	 hormiguero	 de	 serpientes,	 que	 se
deslizaban	 silenciosamente	 por	 la	 superficie	 del	 agua.	 Una	 de	 ellas	 se	 acercó	 a
Morgennes	y	pasó	por	encima	de	su	bota.	Extrañamente,	no	 tuvo	miedo.	Sabía	que
esta	serpiente	no	le	haría	ningún	daño,	igual	que	sabía	que	los	cocodrilos	le	dejarían
tranquilo.

¿Tal	vez	era	a	causa	de	la	música?	¿Tendría	el	poder	de	adormecer	a	los	reptiles?
¿De	arrebatarles	cualquier	deseo	de	atacar?	Pero	no,	Morgennes	se	engañaba.	Porque
aquí	y	allá	 se	veían	osamentas.	A	 juzgar	por	su	estado,	algunas	debían	de	estar	ahí
desde	 hacía	 siglos.	 Huesos	 medio	 roídos,	 abandonados;	 islotes	 formados	 por	 un
montón	de	esqueletos,	desorden	de	cajas	torácicas	y	caos	de	cráneos	con	las	órbitas
vaciadas.	Era	imposible	dar	un	paso	en	estos	pantanos	sin	hacer	crujir	un	hueso	bajo
la	suela.	Este	siniestro	espectáculo	le	recordó	confusamente	a	otro,	en	el	patio	de	un
palacio,	en	Jerusalén.	De	aquello	hacía	mucho,	mucho	 tiempo.	Un	rey	celebraba	su
coronación.	 Y	 una	 compañía	 de	 teatro	 había	 llegado	 en	 el	 momento	 justo	 para
representar	 una	obra	que	narraba.	 ..	 ¡el	 combate	de	un	 caballero	 contra	un	dragón!
Ahora	Morgennes	estaba	seguro:	estos	pantanos,	el	Lago	Negro,	ocultaban	una	gruta
donde	vivía	un	dragón.	Llevándose	la	mano	al	costado,	sujetó	la	pequeña	espada	que
había	arrebatado	a	Dodin	y	se	preparó	para	el	combate.

Pero	 aquel	 no	 era	 momento	 para	 combatir.	 Por	 otra	 parte,	 la	 música	 seguía
sonando,	 cada	 vez	 con	mayor	 claridad.	 Tratando	 de	 orientarse	 en	 ese	 laberinto	 sin
pasadizos,	Morgennes	distinguió	unas	ramas	de	árbol	que	sobresalían	del	agua	como
si	 fuesen	 brazos	 pidiendo	 socorro.	 El	 Arca	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 lejos;	 estaba
convencido.	 Decenas	 de	 luces	 blancas	 se	 encendieron	 en	 torno	 a	 él.	 No	 sabía	 si
estaban	cerca	o	lejos,	si	eran	pequeñas	o	grandes,	pero	eran	muchas.	Flotaban	en	el
aire	 sin	 hacer	 ruido.	 Curiosamente,	 esto	 le	 llenó	 de	 felicidad.	 Notó	 una	 presencia
reconfortante,	y	recordó	a	su	madre,	había	salido	a	la	puerta	de	su	pequeña	vivienda	y
le	llamaba:	«¡Morgennes,	ven	a	comer!».

También	llamaba	a	su	hermana,	pero	sin	nombrarla.
Por	cierto,	 ¿cómo	se	 llamaba?	Morgennes	buscó	en	vano	en	 su	memoria;	no	 lo

recordaba.	 También	 había	 olvidado	 los	 nombres	 de	 sus	 padres.	 Pero	 veía
perfectamente	a	 su	madre,	 sus	 largos	cabellos	 recogidos	en	una	 trenza	que	colgaba
sobre	 su	 espalda,	 su	 delantal	 inmaculado	 y	 sus	manos	 dulces	 y	 finas,	 que	 no	 eran
manos	de	campesina.

Su	 padre,	 con	 el	 martillo	 al	 hombro,	 volvía	 de	 la	 forja.	 Los	 «¡clang!,	 ¡clang!,
¡clang!»	y	los	«¡ting!,	¡ting!,	¡ting!»	habían	enmudecido,	y	solo	quedaba	el	zumbido
del	hogar,	que	su	padre	mantenía	constantemente	encendido.
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Nunca	lo	había	apagado.	Sin	que	importara	la	cantidad	de	madera	que	tuviera	que
introducir	en	él,	nunca	permitía	que	el	fuego	se	extinguiera.	Morgennes	esbozó	una
sonrisa:	«¿Qué	tenía	ese	fuego	que	fuera	tan	particular?	¿Por	qué	era	tan	valioso?».

De	pronto	oyó	una	voz.	Era	su	hermana,	que	le	llamaba:
—¡Morgennes!
Miró	a	derecha	e	izquierda	y	preguntó:
—¿Dónde	estás?
Pero	no	había	nadie.	Debía	de	ser	un	fantasma.
Entonces,	desesperado,	se	puso	a	silbar	la	dulce	melodía	del	órgano,	lo	que	le	dio

nuevas	fuerzas.	Revigorizado,	continuó	su	camino	en	dirección	al	Arca.
Unas	sombras	se	dibujaron	ante	él.
Varios	hombres	y	mujeres	de	piel	oscura,	que	oscilaba	entre	el	bronce	y	el	negro,

estaban	agachados	en	el	agua,	con	 la	cabeza	baja,	en	medio	de	 las	sanguijuelas.	Le
recordaron	a	los	adeptos	de	la	secta	de	los	ofitas,	a	esos	centenares	de	personas	que
habían	adorado	a	la	Serpiente	bajo	la	mirada	de	Morgennes	en	el	templo	de	Apopis.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 había	 sucedido	 en	 otra	 vida.	 ¿Habían	 acudido
aquellos	hombres	en	busca	de	la	Cola	de	la	Serpiente?

Morgennes	caminó	entre	ellos,	tratando	de	cruzar	su	mirada	con	la	suya.	Pero	sus
ojos	 estaban	 vacíos.	 Las	 lucecitas	 se	 movían	 sobre	 sus	 cabezas,	 iluminándolos	 un
breve	 instante	 para	 devolverlos	 enseguida	 a	 la	 sombra.	 Aunque	 no	 eran	 luces,	 no.
Eran...

Atrapó	una,	cerró	el	puño	e	 inclinó	 la	cabeza	para	observarla.	Era	una	pequeña
mariposa	 blanca.	Muerta,	 aparentemente.	Morgennes	 le	 sopló	 encima.	 Entonces	 la
mariposa	 se	 agitó	 suavemente,	 se	 volvió	 negra,	 y	 luego	 emprendió	 el	 vuelo,
sembrando	a	 su	estela	 finas	nubecillas	de	un	polvo	negro	y	blanco	que	parpadeaba
extrañamente.	Morgennes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 luces	 palpitaban	 al	 ritmo	 de	 la
música	 de	 órgano,	 que	 seguía	 sonando,	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 él.	 Tontamente,	 sin
saber	por	qué,	llamó:

—¿Dodin?
—¡Por	aquí!	—le	respondió	una	voz	aflautada.
No	era	su	hermana,	sino	una	voz	que	conocía...	¿La	de	Nicéforo?
—¿Nicéforo?	—llamó	Morgennes.
—¿Morgennes?	¡Por	aquí!
Morgennes	 corrió,	 luego	 tropezó	 con	 un	 cuerpo	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el

fangal,	donde	se	le	hundió	la	cara.	Aunque	había	abierto	la	boca	para	gritar,	no	pudo
proferir	 ningún	 sonido;	 pero	 lo	 que	 vio	 le	 horrorizó:	 cinco	 caballeros,	 uno	 de	 los
cuales	llevaba	una	gran	cruz	roja	sobre	su	túnica	blanca,	perseguían	a	un	hombre,	a	su
hija	y	a	su	hijo	pequeño.	El	hombre	era	su	padre.	La	hija,	su	hermana.	Y	el	niño...

Morgennes	agitó	 las	manos,	 trató	de	gritar	de	nuevo,	pero	solo	consiguió	 tragar
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más	fango.	Iba	a	morir.	Todo	le	oprimía.	Se	ahogaba.
Sus	 piernas	 ya	 no	 eran	 las	 suyas,	 sus	 brazos	 ya	 no	 le	 pertenecían.	 Su	 cabeza,

apenas.	Su	campo	de	visión	se	reducía	peligrosamente,	y	sintió	una	mano	fría	que	le
apretaba	el	corazón,	una	mano	que	decía:	«¡Te	llevaré	al	Otro	Mundo!».

En	ese	momento,	una	luz	brilló	en	las	profundidades	del	pantano.	Una	luz	que	se
manifestó	primero	bajo	la	forma	de	una	mano	que	le	acarició	la	parte	baja	del	rostro.
Esa	mano	era	dulce	y	decía:	«¡Vive!	¡Vive,	hermano	mío!	¡Te	amo,	ve!».

Morgennes	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 tratando	 de	 sujetarla.	 ¿A	 quién
pertenecía?

Apareció	un	rostro.	El	de	su	hermana.
Al	principio	parecía	hacer	melindres,	entrelazando	los	dedos	ante	el	vestido,	pero

luego	 se	 echó	a	 reír,	 como	hacía	 tan	a	menudo	cuando	había	hecho	una	 tontería,	y
exclamó:

—¿No	me	reconoces?	¿No	dices	nada?
—Sí.	¿Qué	haces	aquí?
—Este	es	el	Reino	de	los	Muertos,	y	aquí	es	donde	vivo.
Era	translúcida,	y	a	través	de	su	cuerpo	Morgennes	veía	el	fango	de	los	pantanos.
—Pero...
—Siempre	te	he	amado.	Por	desgracia,	la	vida	no	quiso	que	naciéramos	los	dos,	y

yo	morí	para	dejarte	vivir.	Soy	la	hermana	gemela	que	deberías	haber	tenido.
—¿Mi	hermanita	gemela?	¡Habría	dado	mi	vida	por	ti!
—Lo	sé.
—Perdón	—le	dijo	Morgennes—.	¡Me	habría	gustado	tanto	que	vivieras!
—¡Pero	viví!	Porque	Dios	me	permitió	volver.	Se	apiadó	de	tu	sufrimiento	y	del

de	 nuestros	 padres.	 Nos	 permitió	 estar	 juntos.	 La	 niña	 que	 tuvieron	 después,	 tu
hermanita,	¡era	yo!

Acarició	fugazmente	la	cruz	de	bronce	que	Morgennes	llevaba	sobre	el	corazón.
—¡Estoy	 delirando!	 ¿O	 estoy	 muerto	 yo	 también?	 —preguntó	 Morgennes

acercándose	a	su	hermana.
—No.	 Pero	 ahora	 ha	 llegado	 para	 ti	 el	 momento	 de	 olvidar.	 ¡Ha	 llegado	 el

momento	de	que	vivas!
—¡No	sin	ti!
—¡Que	los	muertos	permanezcan	con	los	muertos,	y	los	vivos	con	los	vivos!	—

dijo	ella	en	tono	cortante,	con	el	índice	levantado	en	un	gesto	imperioso.
Luego	le	rechazó,	empujándole	con	las	dos	manos	hacia	la	superficie	del	pantano,

y	le	dijo:
—¡Corre,	Morgennes,	corre!
Morgennes	sacó	fuerzas	de	flaqueza,	tensó	sus	músculos	y	lanzó	un	grito:
—¡Vivir!
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Y	el	niño	que	había	corrido	en	otro	tiempo	al	otro	lado	del	río,	corrió	de	nuevo
para	salvar	la	piel.	Morgennes	sintió	que	tiraban	de	él	hacia	lo	alto.	Se	abandonó,	se
dejó	 hacer,	 y	 luego	 empujó	 con	 los	 pies,	 empujó	 con	 sus	 piernas	 y	 con	 todo	 su
cuerpo;	de	pronto	sus	fuerzas	volvían.	Morgennes	renacía.

Escupiendo,	tosiendo,	expectorando,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Gargano	inclinado
sobre	él.	El	gigante	le	había	sacado	del	cenagal.	Luego	lo	cogió	en	brazos	y	lo	llevó,
chorreando	fango,	al	campamento	del	Dragón	Blanco.

Morgennes	cerró	los	ojos.	¿No	era	todo	perfecto?	¿No	se	había	resuelto	todo	por
fin?

El	crepitar	de	un	fuego	de	ramitas	le	despertó.	Sobreponiéndose	a	su	sopor,	abrió
los	ojos	y	vio	a	Gargano,	que	estaba	asando	un	avestruz,	mientras	Nicéforo	tocaba	el
órgano.	El	instrumento	se	encontraba	en	un	estado	lamentable	y	cubierto	de	limo.

Morgennes	buscó	el	Arca	con	la	mirada.	¡Ahí	estaba,	casi	al	alcance	de	la	mano!
Era	una	maravilla	de	proporciones	majestuosas,	aún	más	enorme	que	la	catedral	más
alta.	Morgennes	tenía	la	impresión	de	encontrarse	al	pie	de	una	montaña.	Y	de	pronto
lo	recordó.	La	montaña	que	había	escalado	unos	años	atrás	era,	sin	duda,	el	Ararat,	el
monte	en	cuya	cima	debería	de	encontrarse	el	Arca.	Pero	en	el	momento	en	el	que
Morgennes	se	había	acercado,	el	Arca	había	desaparecido	de	allí;	porque,	realizando
una	proeza	digna	de	 los	constructores	de	 las	pirámides,	centenares	de	 individuos	 la
habían	arrancado	del	lugar	donde	había	embarrancado.

—Necesitaré	 tiempo	para	comprender	 lo	que	me	ha	sucedido.	Pero	creo	que	he
visto	un	fantasma...	El	mismo	fantasma	que	asustó	tanto	a	Chrétien	en	Arras.

Sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 al	 espetón,	 y	 mientras	 Nicéforo	 seguía	 arrancando	 al
órgano	algunos	dulces	lamentos,	Gargano	declaró:

—¡Benditos	sean	los	caminos	que	te	han	conducido	hasta	nosotros!
—Precisamente	os	estaba	buscando...	—dijo	Morgennes,	pasándose	la	mano	por

la	mejilla.
—¡Y	hemos	sido	nosotros	los	que	te	hemos	encontrado!	—exclamó	Nicéforo.
—¿Cómo	lo	conseguisteis?
—Las	mariposas	nos	mostraron	el	camino.
—Hablaremos	más	tarde,	la	carne	ya	está	asada.	Pronto	podremos	comer	—dijo

Gargano,	relamiéndose.
—¿Y	 tú	—inquirió	 Nicéforo	 desde	 el	 taburete	 de	 su	 órgano—,	 cómo	 nos	 has

encontrado?
—Vuestro	rastro	no	era	difícil	de	seguir,	y	el	destino	me	había	llevado	hacia	el	sur

de	Egipto.	¡Sumad	ambas	cosas,	y	aquí	estoy!
Nicéforo	sonrió;	luego	volvió	una	de	las	páginas	de	su	partitura	y	siguió	tocando.
—Estas	mariposas	son	realmente	extraordinarias	—dijo	Gargano,	señalando	a	una
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de	ellas	con	 la	punta	de	 su	cuchillo—.	Se	alimentan	de	 las	 setas	que	crecen	en	 los
árboles.	Son	uita	verna,	una	especie	muy	particular	que,	según	dicen,	proporciona	la
inmortalidad	a	quien	las	consume.	Pero	no	es	cierto.	En	realidad	provocan	una	muerte
instantánea.	La	eternidad	que	proporcionan	es	la	del	último	reposo.

Nicéforo	tocó	unos	acordes	disonantes,	que	turbaron	a	Morgennes.
—¿Qué	haces?	¿No	sigues	tocando?	—preguntó.
—Perdón,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Hace	días	y	días	que	mis	dedos	corren	por

las	teclas,	y	ya	no	puedo	más.
—Os	relevaré	—propuso	Gargano.
—No.	Come.	Has	tocado	cinco	días	y	cinco	noches	seguidos.	Ahora	soy	yo	quien

debe	tomar	el	relevo.	Además	¡ya	estoy	harto	de	este	manto!
Con	un	gesto	brusco,	Nicéforo	levantó	la	capucha	que	le	caía	sobre	el	rostro.	Y

Morgennes	vio	entonces	que	Nicéforo	no	era	un	hombre,	sino	una	magnífica	joven	de
rasgos	soberbiamente	dibujados	—bizantinos,	para	ser	precisos.

—¡Por	san	Jorge!	¡Tendréis	que	explicarme	esto!
—No	te	preocupes	—replicó	Gargano,	mientras	daba	un	buen	bocado	a	un	muslo

de	avestruz—.	Es	lo	que	haremos.	Pero	antes	tenemos	que	abandonar	este	lugar,	este
Reino	de	los	Muertos.	¡Por	eso	tu	llegada	no	podía	ser	más	oportuna!
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Y	por	eso	toda	emperatriz,	por	elevado	que	sea	su	origen,
está	recluida	en	Constantinopla	como	una	prisionera.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Nicéforo	desprendió	de	sus	cabellos	el	largo	broche	de	oro	cuajado	de	diamantes
que	los	mantenía	sujetos.	Sacudió	la	cabeza	para	desenredarlos	y	los	dejó	caer	sobre
sus	 hombros.	 Sedosos	 y	 brillantes,	 eran	 tan	 hermosos	 como	 los	 cabellos	 de	 una
princesa.	Y	en	realidad	eso	eran.	Porque	Nicéforo	no	se	llamaba	Nicéforo,	sino	María
Comneno.

—Soy	la	sobrina	nieta	del	basileo	de	Constantinopla	—le	confió	a	Morgennes—.
Mi	tío	abuelo	se	llama	Manuel	Comneno.	Es	el	hombre	más	poderoso	de	la	ecúmene.

—Le	conozco	—dijo	Morgennes.
María	asintió	con	la	cabeza	y	le	dirigió	una	dulce	sonrisa.
—Lo	sé	—susurró—.	Estaba	al	corriente	de	todo.	Antes,	antes...
—¿Antes	de	qué?	—preguntó	Morgennes.
María	Comneno	 se	 levantó	 y	 con	 un	 amplio	 gesto	 señaló	 a	 la	 vez	 el	Arca,	 los

pantanos	y	el	órgano	que	había	dejado	de	tocar.
—¡De	todo	esto!	Debes	saber,	querido	Morgennes,	que	desde	muy	pequeña	solo

he	 tenido	 una	 obsesión:	 ser	 libre.	 Siempre	 me	 he	 negado	 a	 ser	 rehén	 de	 la	 vida
política,	 un	 regalo	más	 valioso	 que	 los	 demás,	 destinada	 a	 sellar	 la	 amistad	 de	 los
poderosos.	 Además,	 al	 contrario	 que	 mis	 hermanas	 y	 primas,	 no	 soportaría
permanecer	encerrada	en	un	gineceo.	Pero	aparte	de	un	matrimonio	concertado,	solo
mi	tío	tenía	el	poder	de	hacerme	salir	de	él.	Y	así,	gracias	al	emperador,	después	de
haber	jurado	que	siempre	iría	disfrazada,	pude	saborear	el	placer	de	los	viajes	y	de	la
aventura.	Por	eso	quería	mostrarle	mi	agradecimiento	ofreciéndole	su	más	anhelado
sueño:	 ¡un	 dragón!	 Sí,	 concebí	 el	 loco	 proyecto	 de	 capturar	 a	 una	 criatura	 que	 se
remonta	a	la	noche	de	los	tiempos,	para	que	la	añadiera	a	su	colección	privada	y	fuera
su	más	hermoso	ornamento.

María	pareció	perderse	en	sus	reflexiones,	pero	recuperó	el	hilo	de	su	discurso.
—Esta	 criatura	 era	 considerada	 benévola	 por	 los	 orientales,	 y	maléfica	 por	 los

cristianos.	Nosotros,	que	estamos	a	medio	camino,	la	tenemos	por	otra	cosa,	más	allá
del	bien	y	del	mal.
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—Creo	saber	de	qué	habláis	—dijo	Morgennes.
—¡Hablo	 de	 los	 dragones!	 De	 este	 monstruo	 que	 la	 cristiandad,	 y	 Roma	 en

particular,	ha	perseguido	en	todo	el	mundo	para	erradicarlo	y	al	que	los	orientales	han
dado	caza	por	su	grasa,	sus	dientes,	su	lengua,	sus	escamas,	sus	garras	o	su	hígado.	El
mundo	se	ha	vaciado	de	dragones;	ya	no	pueden	encontrarse	en	ninguna	parte.	Los
únicos	 indicios	 que	 conservamos	 de	 ellos	 son	 los	 contenidos	 en	 los	 libros,	 en	 los
relatos	y	en	algunas	pinturas	antiguas.	Pero	al	estudiar	los	textos,	me	di	cuenta	de	que
san	 Jorge	 ¡no	mató	al	dragón!	Le	perdonó	 la	vida,	y	después	de	haberle	pasado	en
torno	 al	 cuello	 el	 cinturón	 de	 la	 princesa	 a	 la	 que	 acababa	 de	 rescatar,	 lo	 condujo
hasta	 el	 rey	que	 le	había	 encargado	que	 lo	venciera.	Allí,	 el	 dragón	 fue	 juzgado,	y
luego	liberado.	De	modo	que	aún	vive	en	estos	pantanos,	al	pie	de	los	Montes	de	la
Luna.	Para	transportarlo,	necesitaba	una	nave	fuera	de	lo	común,	de	madera	de	gofer.
Y	solamente	existe	una	embarcación	como	esa:	el	Arca	de	Noé.	De	hecho,	el	Arca	ya
había	demostrado	que	podía	 contener	 a	un	dragón;	 lo	hizo	durante	 el	 diluvio.	Solo
ella	podía	 resistir	 su	aliento	y	 sus	zarpazos.	Por	eso,	poco	antes	de	 ir	a	buscar	este
órgano	del	 padre	 de	Filomena,	me	dirigí	 a	 recuperar	 el	Arca	 en	 lo	 alto	 del	Ararat.
Mientras	 viajábamos,	 los	 arsenales	 de	 mi	 tío	 trabajaban	 para	 poner	 el	 Arca	 en
condiciones,	lo	que	les	llevó	varios	años.

Señaló	el	Arca	de	Noé	y	concluyó:
—Hicieron	una	labor	excelente.	Con	ella,	disponíamos	de	una	embarcación	ideal

para	viajar	a	 la	 tierra	de	 los	dragones,	es	decir,	 a	Abisinia.	Una	 región	que,	mucho
antes	del	islam,	la	cristiandad	y	el	judaísmo,	había	conocido	otro	tipo	de	culto:	el	del
Dragón.	 Sí,	Morgennes,	 era	 una	 expedición	 insensata,	 lo	 sé;	 pero	 el	 móvil	 que	 la
impulsaba	 era	 la	 gratitud,	 la	 que	 yo	 sentía	 hacia	 mi	 tío.	 Sabía	 que	 teníamos	 muy
pocas	 posibilidades	 de	 éxito,	 pero,	 para	 conseguirlo,	 contaba	 con	 estos	 fabulosos
cebos:	este	órgano	y	esta	partitura.

—Deberíais	seguir	 tocando	—indicó	Gargano	a	María	Comneno—.	Las	últimas
notas	casi	han	dejado	de	resonar.

—Tienes	razón	—dijo	María.
Volvió	a	tocar,	utilizando	las	teclas	menos	deterioradas,	aunque	de	vez	en	cuando

determinados	tubos	dejaban	escapar	algunas	notas	falsas.
—Este	 órgano,	 como	 sabes,	 fue	 restaurado	 por	 el	 padre	 de	 Filomena.	 Nuestro

proyecto	la	fascinaba,	y	estaba	entusiasmada	con	la	idea	de	participar	en	él.
—¿Dónde	está	ella	ahora?	—preguntó	Morgennes.
—Nos	 abandonó	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 pasamos	 por	 El	 Cairo.	 Pero	 me

temo	que,	 en	 realidad,	 nos	 traicionó	mucho	 antes.	Porque	descubrí	 que	 en	 realidad
trabajaba	para	 los	ofitas,	y	particularmente	para	uno	de	ellos,	Palamedes.	Filomena
había	 tratado	de	 convencerme	de	 que	 le	 diera	mi	 dragón,	 pero	 cuando	 comprendió
que	yo	nunca	cedería,	prefirió	sabotearlo	todo.
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Morgennes	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 María	 Comneno	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su
hombro.

—Había	visto	esquemas	que	representaban	el	Arca,	en	Constantinopla	—dijo—.
Ya	conocía	el	órgano.	Y	esta	partitura	 tampoco	me	 resulta	desconocida...	Es	 la	que
vuestro	tío	me	pidió	que	robara.	Se	suponía	que	atraía	a	los	dragones.	Siempre	pensé
que	eso	era	imposible.

—Hasta	ahora	—le	dijo	María—	no	ha	atraído	a	ninguno.
—Entonces,	¿por	qué	seguís	tocando?
—Porque	 durante	 nuestra	 desgraciada	 expedición,	 llamémosla	 naufragio,	 nos

dimos	cuenta	de	que,	al	atravesar	estos	pantanos,	nuestra	memoria	se	borraba.	Ningún
ser	 humano	 normalmente	 constituido	 puede	 alcanzar	 los	 Montes	 de	 la	 Luna	 sin
perderse	a	sí	mismo.	Y	como	es	imposible	pasar	por	la	costa	oriental...

—Sin	embargo,	recuerdo	haber	consultado	en	Alejandría	los	trabajos	de	Marino
de	Tiro,	 que	 inspiraron	 a	 Tolomeo,	 y	mencionaban	 estas	montañas,	 las	 fuentes	 del
Nilo	y	la	Cola	de	la	Serpiente.	Incluso	se	hacía	referencia	a	estos	pantanos,	aunque	no
a	esta	particularidad.

—¡Y	no	es	extraño!	¡Los	que	se	arriesgaron	a	llegar	hasta	aquí	lo	olvidaron!	En
realidad,	 muy	 pocos	 llegaron	 y	 pudieron	 volver.	 Ciertas	 personas,	 sin	 embargo,
acuden	aquí	de	vez	en	cuando	en	el	mayor	de	los	secretos.

—¿Cazadores	de	dragones?
—No.	Artistas	y	cocineros.
Morgennes	la	miró	sorprendido.
—Estas	setas	en	forma	de	pequeña	luna	esponjosa	que	crecen	en	estos	pantanos

—explicó	María—	son	muy	apreciadas	por	 los	amantes	del	 té.	Cuando	se	hace	una
infusión	 con	 ellas,	 dan	 un	 sabor	 especial	 a	 esa	 bebida	 conocida	 como	 «té	 de	 los
dragones»,	 porque	 se	 supone	 que	 solo	 los	 dragones	 pueden	 ingerirla	 sin	 morir.
También	se	dice	que	proporciona	 la	 inmortalidad,	pero	no	es	más	que	una	 leyenda.
Nadie	lo	ha	comprobado	nunca.

Morgennes,	 que	 había	 bebido	 aquel	 té	 en	 Constantinopla,	 no	 hizo	 ningún
comentario;	pero	ahora	comprendía	por	qué	había	estado	a	punto	de	morir	por	tomar
una	simple	 taza	de	 té.	Lo	que	no	comprendía	era	por	qué	había	sobrevivido.	Y	por
qué	Constantino	Colomán	bebía	ese	té	cada	día.

—Además	de	por	las	setas,	¿no	están	interesados	también	en	las	mariposas	negras
y	blancas	que	abundan	en	estos	pantanos?

—Exacto	—dijo	María—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	buenas	razones	para	creer	que	mi	padre	y	uno	de	sus	amigos	vinieron	a

este	lugar	hace	años.	Creo	que	se	llevaron	varias	pequeñas	setas,	así	como	polvo	de
mariposa...	 que	 luego	 sirvió	 para	 pintar	 iconos	 o	 fue	 dado	 en	 infusión	 a	 ciertas
personas,	 entre	 ellas	 mi	 madre.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 hicieron	 para	 no	 sucumbir	 a	 la
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maldición	del	pantano?
—¿Tal	 vez	 utilizaban	 una	 armadura	 especial?	 Antiguos	 grabados	 muestran	 a

Alejandro	 Magno	 descendiendo	 a	 las	 aguas	 del	 puerto	 de	 Tiro	 a	 bordo	 de	 una
campana	de	cristal.	Quién	 sabe,	 tal	vez	una	especie	de	burbuja	de	cristal,	 colocada
sobre	sus	cabezas,	les	impidiera	respirar	el	aire	emponzoñado	de	los	pantanos.

—¡Fascinante!	—exclamó	Morgennes.
—Temo	 que	 todo	 esto	 ya	 no	 esté	 hecho	 para	 mí	—suspiró	María—.	 Nicéforo

queda	lejos	ahora.	Los	pantanos	se	lo	han	tragado.	Ya	solo	quedo	yo,	María...
Durante	un	instante	pareció	desfallecer;	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Vamos,	 levantaos	 princesa!	 —exclamó	 Gargano—.	 Id	 a	 comer	 un	 poco	 y

dejad	 que	 le	 cuente	 a	Morgennes	 cómo	 nos	 las	 hemos	 arreglado	 para	 llegar	 hasta
aquí.

María	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces;	 abandonó	 su	 asiento	 y	 caminó	 hasta	 el
fuego,	donde	cogió	una	loncha	de	avestruz,	que	atacó	con	voraz	apetito.

—Tienes	que	comprender	—dijo	Gargano,	tocando	unos	delicados	acordes	en	el
órgano—	que,	por	una	razón	que	desconocemos,	este	órgano,	que	no	hemos	dejado
de	tocar	desde	nuestro	naufragio,	nos	protege	de	las	pérdidas	de	memoria.	Mientras
tocamos,	 seguimos	siendo	nosotros.	De	modo	que	 tocamos	sin	cesar.	Por	desgracia
nos	dimos	cuenta	de	ello	demasiado	tarde,	y	no	pudimos	evitar	que	los	habitantes	de
Cocodrilópolis	 quedaran	 reducidos	 al	 estado	 de	 fantasmas.	 Ahora	 yerran	 por	 estos
pantanos.	 Cuando	 los	 primeros	 se	 vieron	 afectados	 por	 la	 maldición,	 los	 demás,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 maleficio	 lanzado	 por	 Filomena,	 tiraron	 todas	 esas
marionetas	por	la	borda.

—Las	he	visto	—dijo	Morgennes.
—Luego	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Cocodrilópolis	 que	 habíamos	 contratado

para	que	nos	acompañaran	en	 la	expedición,	y	que	estaban	encantados	de	servirnos
debido	a	los	lazos	que	les	unían	al	culto	del	Dragón,	perdieron	la	cabeza	a	su	vez.	Ya
no	éramos	 lo	 suficientemente	numerosos	para	manejar	el	Arca,	que	 se	convirtió	en
nuestra	 prisión.	 Y	 será	 nuestra	 tumba	 si	 tú	 no	 lo	 remedias.	 Finalmente,	 cuando
navegábamos	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 nuestra	 velocidad	 normal,	 el	 Nilo	 inició	 la
decrecida.	Y	así	llegó	el	final.	Embarrancamos	aquí.	No	creo	que	debamos	esperar	a
la	próxima	crecida.	¡Tenemos	que	marcharnos	de	aquí,	y	deprisa!

Gargano	mostró	a	Morgennes	una	de	las	teclas	rotas	del	órgano,	así	como	un	tubo
medio	torcido.

—Está	a	punto	de	entregar	el	alma...
—¿Y	para	eso	contáis	conmigo?	—preguntó	Morgennes.
—Sí.	Dios	te	ha	puesto	en	nuestro	camino.	Tu	memoria	es	tan	excepcional	que	si

nos	dirigimos	a	los	Montes	de	la	Luna,	que	es	el	camino	más	corto	para	abandonar
estos	 pantanos,	 tal	 vez	 tengamos	 una	 oportunidad	 de	 escapar.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez
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exista	un	paso	que	conduzca	a	la	costa	oriental	y	que	nadie	ha	descubierto	todavía.
—¿Por	 qué	 no	 me	 hablasteis	 de	 vuestros	 proyectos	 antes?	 ¡Habría	 podido

ayudaros!
—Morgennes,	otro	destino	te	aguardaba.	Por	otra	parte,	te	recuerdo	que	soñabas

con	 convertirte	 en	 templario	 y	 ser	 armado	 caballero.	 Además,	 debíamos	mantener
nuestra	misión	en	secreto,	porque	los	ofitas,	nuestros	peores	enemigos,	tenían	espías
por	 todas	partes.	En	Kharezm,	en	 los	montes	Caspios,	en	Constantinopla,	en	Tierra
Santa	y,	 por	descontado,	 en	Egipto.	 ¿Crees	que	 ellos,	 que	 solo	 sueñan	 con	 el	Gran
Dragón	y	su	regreso,	nos	habrían	dejado	llevar	a	buen	término	nuestro	proyecto?	De
hecho,	 ganaron	 a	 Filomena	 para	 su	 causa,	 lo	 que	 selló	 el	 fracaso	 de	 nuestra
expedición.	 Así	 su	 dios	 no	 acabará	 nunca	 en	 una	 jaula,	 en	 el	 palacio	 de
Constantinopla.

Gargano	tocó	algunos	nuevos	acordes,	que	vibraron	durante	un	rato.	Luego	volvió
la	cabeza	hacia	una	mujer	de	mirada	apagada,	que	estaba	arrodillada	en	el	fango	con
las	manos	sobre	los	muslos.

—¿Quién	es?	—preguntó	Morgennes—.	¿Qué	le	ocurre?
—Es	 una	 habitante	 de	 Cocodrilópolis.	 Se	 está	 transformando	 en	 árbol.	 Es	 un

proceso	bastante	lento,	pero	desgraciadamente	irreversible.
Tras	una	indicación	de	Gargano,	Morgennes	se	acercó	a	la	mujer.	Sus	cabellos	y

su	piel	empezaban	a	adoptar	un	tono	vegetal,	teñido	de	cobrizo.	La	joven	mantenía	la
cabeza	baja,	y	no	 la	 levantó	cuando	Morgennes	 le	dirigió	 la	palabra.	Al	ver	que	no
reaccionaba,	la	tocó	con	la	punta	de	los	dedos.

Estaba	tan	fría	como	una	planta.	Entonces	se	fijó	en	sus	rodillas,	que	no	estaban
simplemente	 posadas	 sobre	 el	 suelo,	 sino	 que	 se	 hundían	 en	 el	 fango	 como	 raíces.
Morgennes	 miró	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 única	 que	 se	 estaba
transformando	en	árbol.	Otros	tenían	los	brazos	pegados	al	cuerpo	o	se	retorcían	en
posturas	 imposibles.	 Los	 cocodrilos	 no	 les	 atacaban,	 porque	 ya	 no	 eran	 seres
humanos.

Morgennes	dejó	tranquila	a	la	que	había	sido	una	mujer	y	se	adentró	unos	pasos
en	el	pantano.	Arboles	que	hasta	ese	momento	apenas	había	mirado	se	 le	aparecían
ahora	bajo	su	verdadero	aspecto.	En	sus	troncos,	sus	raíces	y	sus	ramas,	Morgennes
veía	aquí	un	brazo,	allí	una	cabeza,	y	más	allá	una	pierna.	Un	torso	estaba	en	la	base
de	un	tronco.

De	pronto	Morgennes	volvió	a	pensar	en	Dodin.	¿En	qué	estado	se	encontraría?
Colocando	sus	manos	en	torno	a	la	boca,	le	llamó	una	vez	más:

—¡Dodin!	¡Dodin!
«Vamos	—se	reprendió	a	sí	mismo—,	es	inútil.	Probablemente	ya	no	recordará	su

nombre.»
Dios	se	había	tomado	la	revancha.	Quedaban,	en	su	país	de	origen,	Jaufré	Rudel,
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y	en	Oriente,	en	los	calabozos	de	Alepo,	ese	misterioso	Reinaldo	de	Châtillon,	al	que
tenía	intención	de	visitar	un	día	no	muy	lejano.

—Siempre	que	pueda	abandonar	este	pantano...
Morgennes	corrió	hacia	María	Comneno	y	le	preguntó:
—¿Cómo	es	posible	que	a	mí	no	me	haya	afectado?	¿Es	por	mi	memoria?	¿Por	la

música?
—Lo	ignoro.	Pero	el	simple	hecho	de	que	hayas	llegado	hasta	aquí	y	nos	hayas

reconocido	prueba	que	eres	alguien	especial,	Morgennes.	Quién	sabe,	tal	vez	seas	una
especie	de	dragón.

—No	lo	encuentro	divertido	—dijo	Morgennes—.	Además,	me	permito	señalaros
que	 también	Gargano	y	vos	 estáis	 aquí.	Y	que	 los	 pantanos	me	 afectan.	Pero	poco
importa.	Os	sacaré	de	este	lugar.	¿Qué	hay	que	hacer	exactamente?

Con	gesto	cansado,	María	señaló	el	órgano	y	declaró:
—Pronto	no	podremos	sacar	ni	una	sola	nota	de	esta	espléndida	obra	de	arte.	Este

órgano,	y	no	el	dragón,	debería	haberse	añadido	a	la	colección	de	mi	tío.
Tras	inspirar	una	profunda	bocanada	del	aire	fétido	del	pantano,	prosiguió:
—En	algún	lugar,	más	al	sur,	los	pantanos	se	interrumpen.
—Y	nos	hallamos	de	nuevo	en	la	jungla.
—Sí,	de	nuevo	en	la	jungla,	y	allí	volvemos	a	encontrar	el	Nilo,	o	al	menos	uno

de	sus	afluentes.	Habrá	que	remontarlo.	Una	antigua	leyenda	árabe,	que	te	contaré	si
todavía	 me	 acuerdo,	 dice	 que	 su	 curso	 se	 vuelve	 subterráneo	 y	 que	 atraviesa	 la
montaña.	Condúcenos	hacia	el	mar	Rojo.	Solo	tú	puedes	salvarnos.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos.
Morgennes	dejó	que	María	volviera	junto	a	Gargano,	y	mientras	tocaban	a	cuatro

manos	una	melodía	sincopada	—y	las	mariposas	negras	y	blancas	danzaban	al	ritmo
de	 la	música,	 creando	en	el	 aire	 figuras	 sorprendentes—,	se	acercó	al	 tronco	de	un
árbol	en	busca	de	una	seta.

—Hay	algo	que	me	gustaría	comprobar	—dijo	a	media	voz.
Encontró	una	seta	del	tamaño	de	una	nuez,	y	después	de	haber	comprobado	con

los	dedos	la	blandura	de	su	carne,	se	la	tragó	de	un	bocado.
—¡Si	soy	un	dragón,	no	moriré!
Morgennes	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	al	tumulto	que	crecía	en	él.
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60

Llevas	en	ti	lo	que	buscas,	pero	no	está	completo.
Una	parte	se	encuentra	en	tu	cuerpo,

la	otra	está	ante	ti.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Filomena

Luego	todo	sucedió	como	su	hermana	le	había	anunciado.
Morgennes,	María	 Comneno	 y	 Gargano	 consiguieron	 salir	 de	 los	 Pantanos	 del

Olvido,	pero	no	 los	abandonaron	 indemnes.	Mientras	caminaban	en	dirección	a	 los
Montes	 de	 la	 Luna,	 de	 una	 blancura	 tan	 deslumbrante	 que	 atravesaba	 los	 vapores
nauseabundos	del	pantano,	Morgennes	recordó	lo	que	acababa	de	vivir.

Pero	 ¿lo	 recordó	 realmente,	 o	 lo	 siguió	 viviendo	 porque	 una	 parte	 de	 su	 alma
había	permanecido	para	siempre	prisionera	en	el	Lago	Negro?	Morgennes	nunca	 lo
sabría.

En	aquel	 lugar	había	 tenido	 la	 sensación	de	estar	 en	contacto	con	 toda	 su	vida,
desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 e	 incluso	 más	 allá.	 Lo	 que
«vivió»	entonces	nunca	le	abandonaría.	Salió	de	allí	transformado.	El	Morgennes	que
se	 salvó	 de	 los	 pantanos	 no	 era	 exactamente	 el	mismo	que	 se	 había	 aventurado	 en
ellos.

Después	de	tragarse	la	seta,	Morgennes	había	visto	cómo	caía	y	se	hundía	en	las
aguas	 del	 Lago	Negro.	María	Comneno	 y	Gargano	 habían	 corrido	 hacia	 él,	 pero	 a
pesar	de	sus	esfuerzos	no	habían	conseguido	evitar	que	se	hundiera	en	el	cenagal,	en
lo	más	profundo	del	pantano.

Morgennes,	 que	 parecía	 haberse	 desdoblado,	 estaba	 a	 la	 vez	 hundiéndose	 y
asistiendo	 a	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	María	 y	 Gargano	 para	 salvarle.	 No	 sabía	 qué
pensar.	En	realidad,	no	pensaba.

En	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 se	 encontraba	 su	 hermana,	 así	 como	 muchas	 otras
personas	que	no	conocía:	tal	vez	sus	antepasados,	o	los	muertos	del	mundo	entero.

Su	hermana	fue	hacia	él	flotando.
—Te	había	dicho	que	te	fueras.	Este	no	es	lugar	para	los	no	muertos.	Tienes	que

irte.
—¿Los	no	muertos?
—Aún	no	estás	muerto,	que	yo	sepa	—le	hizo	notar	su	hermana.
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—No.
—Entonces	eres	un	no	muerto.
Luego	 ella	 le	 señaló	 el	 inmenso	 amasijo	 de	 sombras	 de	 aire	 antropoide	 que	 se

aglutinaban	en	torno	a	ellos,	como	flores	de	diente	de	león	en	torno	a	su	pistilo,	y	le
explicó:

—Igual	que	ellos,	nosotros,	yo,	somos	no	vivos.	Así	son	las	cosas.
—Entonces,	¿estamos	en	el	limbo?
—Si	quieres	verlo	así...	Me	gustaría	explicártelo,	pero	no	podrías	comprenderlo.
—Sin	embargo,	yo	te	comprendo.
—Porque	no	te	lo	digo	todo.	Además,	no	todo	Morgennes	está	aquí.	Una	parte	de

ti	se	ha	quedado	ahí	arriba,	en	el	mundo.	Mientras	que	tú...
—¿Yo?	¿Quién?
Una	imagen	cruzó	por	la	mente	de	Morgennes.	Volvió	a	verse,	unos	años	atrás,	en

las	cocinas	de	Colomán,	tendido	sobre	su	jergón.	Cocotte	y	yo	estábamos	velándole.
Curiosamente,	 Morgennes	 también	 estaba	 ahí,	 con	 nosotros.	 Y	 se	 miraba.	 Luego
volvió	a	verse	de	niño,	corriendo	junto	a	sus	padres.	Volvió	a	verse	sobre	la	pequeña
tumba	de	 su	hermana	gemela.	Finalmente	vio	un	 feto,	 un	minúsculo	 esbozo	de	 ser
humano,	contra	el	que	otro	esbozo	se	acurrucaba.	Eran	dos.	No	tenían	mucho	espacio.
Sin	embargo,	se	encontraban	bien.	Estaban	en	el	vientre	de	su	madre.

—Tú	estás	aquí	—prosiguió	su	hermana—.	Con	nosotros.	Pero	solo	en	parte.
—No	comprendo.
—No	hay	nada	que	comprender.	Cuando	se	está	muerto,	el	tiempo	deja	de	existir.

Ya	no	hay	antes	ni	después.	Cuando	se	está	muerto,	no	es	por	 toda	la	eternidad.	Es
desde	la	eternidad.

Giró	sobre	sí	misma,	como	una	ondina	en	el	fondo	de	un	lago,	y	prosiguió:
—Un	día	sabrás,	pero	todavía	no	es	el	momento.	¿Quieres	conocer	la	fecha	de	tu

muerte?
—No.	Es	algo	que	no	me	interesa.
—Tienes	razón.	Carece	de	todo	interés.
—¿Cómo	 se	 puede	 salir	 de	 aquí?	 —preguntó	 Morgennes—.	 Me	 gustaría

presentarte	a	mi	mujer.	Ven	conmigo.
—No.	Los	que	están	aquí	ya	no	salen.	No	echamos	en	falta	la	vida.	No	del	todo.

O	 no	 realmente.	 Estamos	 entre	 nosotros,	 hablamos,	 conversamos.	 Tratamos	 de
mejorar	nuestra	suerte	y	la	vuestra.	Y	además,	estamos	al	corriente	de	todo.

—Pero,	de	todos	modos,	debe	de	haber	un	modo	de	marcharse.
—¿Para	 hacer	 qué?	 Todo	 está	 aquí.	 Y	 lo	 que	 no	 vemos,	 nos	 lo	 enseñan	 los

árboles.
Le	 mostró	 unas	 raíces	 entrelazadas,	 algunas	 finas	 como	 cordones,	 otras	 más

gruesas	 que	 los	 pilares	 de	 una	 catedral.	 Esas	 madejas	 de	 raíces	 conectaban	 un
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continente	 a	 otro,	 relacionando	 los	 robles	 de	 la	 Gaste	 Forêt	 con	 las	 palmeras	 de
Damasco,	los	tamarindos	de	El	Cairo	con	los	olivos	de	Constantinopla.	Y	esos	eran
solo	dos	ejemplos	entre	una	infinidad.

—Los	árboles	del	mundo	entero	están	enlazados	por	sus	raíces.	En	la	superficie
de	la	tierra	existen	algunos	lugares,	como	este,	en	los	que	es	posible	comunicarse	con
los	vivos	y	con	los	muertos.	¿Quieres	comunicarte?

—No,	me	gustaría	volver	a	casa.
—Y	¿dónde	está?
—No	lo	sé	muy	bien.	Tendría	que	encontrar	a	mi	mujer	para	preguntárselo.	Ella

lo	sabe.
La	hermana	de	Morgennes	sonrió	de	nuevo	y	posó	un	dedo	sobre	los	labios	de	su

hermano.
—Siempre	he	estado	ahí,	contigo,	¿lo	sabes?
—Creo	que	sí.
—Pero	ahora	voy	a	dejarte.
—Adiós,	entonces.
Ella	le	abrazó	estrechamente	y	le	dijo:
—No	olvides	perdonar	a	Dios,	ya	que	él	me	permitió	volver	junto	a	vosotros.
Morgennes	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	hermana	y	susurró:
—Gracias.	 Y	 perdón.	 Perdón,	 hermanita,	 por	 haber	 vivido	 y	 por	 haberte

abandonado	aquí,	sola	en	medio	de	los	muertos.
—De	los	no	vivos.
—De	los	no	vivos.
—¿Sabes?,	 también	 tú	 estás	 ahí.	 En	 parte	 al	 menos,	 ya	 que	 los	 dos	 estamos

ligados.	 Nosotros	 te	 murmurábamos	 al	 oído	 todo	 lo	 que	 deberías	 haber	 olvidado.
Éramos	tu	memoria,	esa	increíble	memoria	tuya.	Y	parte	de	tu	fuerza	también.	Pero
creo	que	haces	bien	en	irte.	Si	 te	vas,	olvidarás.	Te	convertirás	en	un	hombre	como
los	demás.	Ya	no	estaremos	ahí	para	ayudarte.

—Necesito	que	me	ayudes	una	última	vez.	Debo	atravesar	estos	pantanos.
—Te	ayudaré.	Te	ayudaremos.	Estaremos	ahí,	contigo.	Luego,	cuando	llegues	al

lindero	 del	 bosque,	 nos	 separaremos.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 una	 burbuja	 de	 memoria
asciende	a	la	superficie	de	tu	mente	para	liberar	alguna	información,	no	tendrás	por
qué	preocuparte.	Si	tienes	intuiciones,	premoniciones,	será	solo	porque	hoy	te	hemos
dado	la	respuesta,	pero	habrá	tardado	un	tiempo	en	llegar.	Y	ahora	adiós,	mi	tierno	y
amado	hermano.	Te	echaré	de	menos.

—Yo	te	he	echado	de	menos	desde	siempre.	Adiós,	hermanita.
Morgennes	 volvió	 a	 ascender	 bruscamente	 a	 la	 superficie.	 Se	 despertó	 en	 el

pantano,	 con	 la	 cara	 bajo	 el	 agua.	 María	 Comneno	 y	 Gargano	 le	 sujetaron	 y	 le
ayudaron	a	levantarse.	Morgennes	tosió,	escupió.	Tenía	la	boca	llena	de	algas	y	barro.
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Vomitó.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	María	Comneno.
—Extraño.	Tengo	la	sensación	de	haberme	encontrado	y	luego	haberme	perdido.
—¡Pues	 bien,	 muchacho	—le	 espetó	 Gargano—,	 puede	 decirse	 que	 tienes	 una

suerte	inagotable!	Normalmente	nadie	sobrevive	a	la	ingestión	de	estas	endemoniadas
setas.

Morgennes	sonrió	débilmente	y	 le	mostró	 los	centenares	de	mariposas	negras	y
blancas	que	revoloteaban	en	torno	a	ellos.

—¡Ellas	también	han	sobrevivido!
—No	es	lo	mismo	—dijo	María	Comneno—.	Las	larvas	de	las	que	surgieron	se

alimentan	de	estas	setas.	Es	como	si	fueran	sus	hijos,	inmortales.
De	pronto,	después	de	haberse	rehecho,	Morgennes	les	preguntó,	alarmado:
—¿Y	el	órgano?
Gargano	 y	María	 Comneno	 intercambiaron	 una	mirada,	 a	 la	 vez	 sorprendida	 y

horrorizada.
—¡Lo	hemos	olvidado!	—exclamó	María.
—Cuando	te	caíste,	corrimos	hacia	ti	y	no	pensamos	más	en	él.
Los	 tres	amigos	miraron	el	órgano,	que	parecía	más	viejo	que	nunca.	Entonces,

como	un	soldado	extenuado	que	hubiera	montado	guardia	hasta	la	llegada	del	relevo,
el	viejo	órgano	entregó	su	alma.	Uno	de	los	tubos	de	boca	de	dragón	se	desprendió
del	instrumento	y	cayó	al	pantano.	Luego	fue	el	soberbio	pedalero,	un	sistema	único
en	el	mundo,	puesto	a	punto	por	el	padre	de	Filomena,	el	que	se	rompió	y	cayó	a	su
vez	al	fango.	El	resto	del	órgano	se	descompuso	justo	después.

—Tenemos	que	marcharnos	inmediatamente	—dijo	Morgennes.
—¿Marcharnos?	—inquirió	María.
—¿Para	hacer	qué?	—añadió	Gargano.	—Bien.	Ya	veo.	Vuestra	memoria	se	está

borrando.
Sin	perder	un	instante,	Morgennes	desenrolló	la	cuerda	que	llevaba	alrededor	del

torso	y	la	ató	a	María	y	a	Gargano.
—Confiad	en	mí.	Quedaos	a	mi	lado,	seguid	mis	pasos	y	todo	irá	bien.
Después	de	haberse	asegurado	de	la	solidez	de	los	nudos,	se	dirigió	hacia	el	sur.

Por	primera	vez	en	su	vida	debía	realizar	un	gran	esfuerzo	para	recordar.	Para	él	era	a
la	vez	algo	nuevo	y	extraño.	Pero	no	desagradable.

—Veamos	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 dónde	 debemos	 ir?	 ¡Ah	 sí!	 Por	 aquí,	 seguir	 el
resplandor	de	los	Montes	de	la	Luna.

Morgennes	 dirigió	 la	marcha	 a	 través	 de	 los	 pantanos	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Les
decía	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza,	y	les	hablaba	mucho	de	ellos.	Le	describió
a	 María	 el	 atuendo	 que	 llevaba	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraron.	 Y	 María	 lo
recordó.	 Y	 rememoró	 las	 largas	 veladas	 pasadas	 con	 Gargano	 bebiendo	 vino	 y
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discutiendo.	Gargano	pretendía	conocer	el	lenguaje	de	los	animales.
—¿Recuerdas	a	Frontín?
—¡Desde	luego!	—exclamó	Gargano—.	¡Un	condenado	bromista!	Listo	como	el

diablo,	y	de	lo	más	espabilado.	El	mejor	compañero	que	haya	tenido	nunca.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dejaste	con	Azim?
Gargano	no	recordaba	a	Azim.	Pero	dijo	a	Morgennes:
—Supongo	que	fue	justamente	porque	le	quería.	No	quería	someterlo	a	algo	así.

Amar	a	alguien	también	es	aceptar	abandonarlo.	O	separarte	de	él.
Morgennes	no	hizo	ningún	comentario,	pero	entonces	María	le	preguntó:
—Te	llamaban	el	«Caballero	no	sé	qué»,	ya	no	me	acuerdo.
—El	«Caballero	de	la	Gallina»	—dijo	Morgennes	sonriendo.
—¿Tenías	una	gallina?	—inquirió	María.
—Es	 verdad	 —dijo	 Gargano—.	 Ya	 me	 acuerdo.	 Una	 gallina	 rojiza	 muy

pequeñita,	que	os	quería	mucho,	a	ti	y	a	alguien	más...
Ya	no	recordaba	quién	era	ese	«alguien	más»	a	quien	la	gallina	quería	tanto.	Por

otro	lado,	tampoco	se	acordaba	del	nombre	del	animal.	Pero	recordó	esto:
—Hablábamos	mucho	de	ti,	ella	y	yo.	Cada	mañana	iba	a	verla,	y	me	sorprendía

que	 siguiera	 sin	 poner	 huevos.	La	 pobre	 estaba	 aterrorizada.	 Pero	 apreciaba	 que	 la
protegieras.	Y	tenía	un	sueño;	porque	sí,	era	una	gallina	que	soñaba.

—¿Y	con	qué	soñaba?	—preguntó	Morgennes.
—¿De	quién	estáis	hablando?	—dijo	María.
Gargano	y	Morgennes	miraron	a	María.	Sus	ojos	 empezaban	a	velarse.	 ¡Tenían

que	darse	prisa!
—Soñaba	—susurró	Gargano—	con	ser	a	los	pájaros	lo	que	los	caballeros	son	a

los	hombres	de	a	pie.	¡Una	hermosa	ave	de	presa!	¡Mejor	aún,	un	halcón	peregrino!
Era	su	sueño	secreto.

Morgennes	sonrió	de	nuevo.	¿Cocotte	un	halcón?	Bien,	por	qué	no.
Habían	avanzado	a	buen	ritmo,	y	el	lindero	del	bosque	se	dibujaba	ya	nítidamente

ante	ellos.	Los	árboles	eran	tan	altos	que	les	ocultaban	la	cumbre	de	la	montaña,	pero
seguían	percibiendo	su	luz	centelleante,	que	se	abría	paso	a	través	de	la	vegetación.

—¡Ya	llegamos!	—dijo	Morgennes—.	¡Resistid,	amigos!	¡Resistid!
Tiró	de	 la	 cuerda	para	animarles	 a	 acelerar	 el	paso.	Pero	María	 estaba	agotada;

parecía	apagada.	Entonces	Morgennes	miró	a	Gargano	y	le	preguntó:
—¿Aún	sabes	correr?
—Desde	luego	—dijo	Gargano.
—Llevaré	a	María	a	hombros	y	haremos	el	resto	del	camino	a	paso	de	carrera.
—Perfecto	—dijo	Gargano.
Morgennes	 se	 acercó	a	María	y	 se	dispuso	a	 levantarla.	Sin	 embargo,	 con	gran

sorpresa	por	su	parte,	comprobó	que	era	increíblemente	pesada.	En	realidad	no	lo	era
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tanto,	pero	Morgennes	no	tenía	la	fuerza	de	antes.
—¿Gargano?
—¿Quién	me	llama?	—preguntó	el	gigante.
—¡Necesito	tu	ayuda!
—No	hay	problema	—respondió	el	gigante,	que	empezaba	a	tener	una	expresión

un	poco	ida.
Morgennes	 le	 pidió	 que	 llevara	 a	María	 Comneno	 a	 hombros,	 lo	 que	Gargano

hizo	sin	rechistar.	Luego	corrieron	por	 los	pantanos,	procurando	evitar	 las	pozas	de
agua,	 saltando	por	 encima	de	 los	 troncos	de	árbol,	 pendientes	de	no	 tropezar	ni	de
trabarse	 los	 pies	 en	 la	 cuerda	 que	 les	 unía.	 Finalmente	 llegaron	 a	 la	 jungla	 y	 se
pusieron	a	cubierto	bajo	los	árboles.	Los	dos	hombres	estaban	sin	aliento,	pero	sanos
y	salvos.

—¡Lo	logramos!	—dijo	Morgennes.
Gargano,	 que	 recuperaba	 el	 aliento	 doblado	 en	 dos,	 no	 respondió.	 Había

depositado	a	María	a	sus	pies,	donde	esta	se	había	quedado	dormida.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Morgennes.
—Creo	que	estoy	bien.	Gracias,	amigo.	Nunca	olvidaré	lo	que	acabas	de	hacer.
—¡Cuento	con	ello!	¿Y	María?	—añadió	mirándola.
—Creo	que	una	noche	de	descanso	le	sentará	de	maravilla.	Pero	a	partir	de	ahora

Nicéforo	el	Grande	y	toda	la	Compañía	del	Dragón	Blanco	pertenecen	al	pasado.
El	pasado.	En	ese	momento	Morgennes	se	acordó	de...
—¡Dodin!
Había	gritado	tan	fuerte	que	los	pájaros	salieron	volando	asustados	de	los	árboles,

y	luego	se	pusieron	a	trazar	círculos	sobre	ellos.	El	propio	Gargano	se	sobresaltó.
—¡He	 olvidado	 a	 Dodin!	 —dijo	 Morgennes—.	 ¡Tengo	 que	 volver!	 No	 puedo

abandonarle	en	esos	pantanos.
—Si	vuelves	allí	—dijo	Gargano	con	aire	sombrío—,	no	regresarás	jamás.
—Escucha	 —replicó	 Morgennes—,	 he	 reflexionado	 mucho.	 En	 cierto	 modo,

Dodin	 y	 sus	 amigos	 me	 hicieron	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 a...	 —Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	recordar	el	nombre—.	Guyana.	Si	no	soy	capaz	de	perdonar	a	Dodin,
¿cómo	podrá	perdonarme	Guyana?	¡Tengo	que	salvar	a	Dodin!

Levantó	los	ojos	al	cielo	y	pidió	perdón	a	Dios	por	haber	dudado	de	Él.
—Morgennes,	no	vayas.	Dodin	no	lo	vale...
—Sí,	lo	vale.	Tú,	mientras	tanto,	velarás	por	María	y	la	llevarás	junto	a	Amaury.

Todo	 lo	 que	 os	 pido	 es	 que	 sigáis	 el	 Nilo,	 cuando	 lo	 encontréis.	 Según	 los	 viejos
escritos,	pasa	bajo	la	montaña.	Allí	hay	un	subterráneo...	Exploradlo.	Quién	sabe,	tal
vez	encontréis	una	ruta	que	conduzca	al	mar	Rojo.

Gargano	frotó	sus	grandes	manos,	tomó	aire,	contrariado,	y	declaró:
—No,	Morgennes.	 Te	 esperaré.	 Te	 doy	 tres	 días.	 Si	 dentro	 de	 tres	 días	 no	 has
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vuelto,	me	iré.
—Muy	bien.	Oye,	Gargano,	hay	un	último	favor	que	quiero	pedirte.
—Todo	lo	que	desees.
—Sé	que	es	complicado;	pero	te	lo	suplico,	encuentra	a	Guyana.	Debe	de	estar	en

algún	lugar	en	Egipto,	probablemente	en	El	Cairo.	Protégela.	Sobre	todo,	protege	a	su
hijo.	Está	embarazada.	Es	posible	que	me	guarde	rencor,	que	esté	enfadada	conmigo.
De	modo	que	te	pido,	por	favor,	que	sobre	todo	no	le	hables	de	mí,	o	te	echaría.	No	le
digas	que	soy	yo	quien	te	ha	enviado	para	protegerla.	Y	si	es	posible,	llévala	a	casa.
Allí	tengo	un	amigo,	el	propietario	de	esa	gallina.	Se	llama...	Chrétien	de	Troyes.

—Te	lo	prometo	—dijo	Gargano,	escupiendo	al	suelo.
Luego	abrió	sus	grandes	brazos	y	sonrió	ampliamente.
—¡Vaya,	así	que	vas	a	ser	papá!
Morgennes	 habló	 a	Gargano	 de	 su	 futuro	 hijo.	No	 tenía	 ni	 idea	 del	 número	 de

días,	semanas	o	meses	que	habían	transcurrido	desde	que	Guyana	había	partido,	pero
sabía	que	su	hija	debía	nacer	hacia	la	Navidad.	Dos	días	antes,	si	había	que	creer	a	los
coptos.

—El	 día	 en	 el	 que	 la	 Cabeza	 y	 la	 Cola	 de	 la	 Serpiente	 se	 besen	—murmuró
Gargano.

—¿Qué	estás	diciendo?	¿De	qué	hablas?
—De	una	antigua	leyenda.	Según	los	ofitas,	el	día	en	el	que	la	Cabeza	y	la	Cola

de	 la	 Serpiente	 se	 besen,	 el	 mundo	 temblará.	 Se	 supone	 que	 este	 día	 anuncia	 la
victoria	de	los	Hijos	de	la	Serpiente.	Y	ese	día	debe	caer	justamente	dos	días	antes	de
Navidad,	en	san	Audoeno.

Gargano	explicó	a	Morgennes	que	 la	Cabeza	y	 la	Cola	de	 la	Serpiente	eran	 los
términos	empleados	por	los	ofitas	para	describir	las	órbitas	de	la	luna	y	del	sol.

—Creo	que	lo	sabía	—dijo	Morgennes—.	Azim	me	había	hablado	de	ello.
—¿Quién?	—preguntó	Gargano.
—El	nuevo	amo	de	Frontin.
—Ah	—dijo	Gargano—.	Ya	veo...
El	gigante	parecía	un	poco	triste;	de	modo	que	Morgennes	decidió	no	diferir	por

más	tiempo	su	separación.	Le	pasó	la	mano	por	el	hombro	y	le	dijo:
—Hasta	dentro	de	tres	días,	a	más	tardar.
—Hasta	dentro	de	tres	días	—respondió	Gargano.
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Por	la	noche,	estas	piedras	preciosas	brillaban	con	tanta
intensidad	que	uno	creía	encontrarse	en	pleno	día,

cuando	luce	el	sol	de	la	mañana.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Morgennes	estaba	muerto,	era	evidente.
Después	 de	 haber	 esperado	 en	 vano	 más	 de	 una	 semana	 en	 el	 bosque,	 en	 el

lindero	de	 los	pantanos,	Gargano	decidió	partir.	María	quería	esperar	un	poco	más,
pero	Gargano	le	dijo:

—Prometí	 a	Morgennes	 que	 velaría	 por	 los	 suyos.	Además,	 debo	 acompañaros
junto	al	rey	Amaury,	al	que	vuestro	tío	os	prometió.

—¿Mi	tío?	—preguntó	María.
Gargano	lanzó	un	profundo	suspiro.	Ya	hacía	varios	días	que	intentaba	reavivar	su

memoria,	pero	María	había	olvidado	gran	parte	de	su	vida	anterior.
—Sois	la	sobrina	nieta	de	un	gran	emperador.	¿No	lo	recordáis?
—No	muy	bien	—dijo	María,	esbozando	una	tímida	sonrisa.	—Soñabais	con	ser

libre.
—¿Acaso	no	lo	soy?
Gargano	 parecía	 azorado.	 Se	 sentía	 a	 la	 vez	 avergonzado	 y	 culpable,	 porque

echaba	en	falta	a	Nicéforo,	y	María	le	intimidaba.
De	modo	que	le	contó	a	María	cómo	se	habían	conocido	Nicéforo	y	él.
«Estaba	 durmiendo,	 en	mi	montaña,	 en	 los	montes	Caspios,	 cuando	 un	 convoy

me	pasó	por	encima.	Y	si	hay	algo	que	detesto	es	que	interrumpan	mi	sueño.	Porque
apenas	 hacía	 seis	 siglos	 y	medio	 que	 dormía,	 cuando	 para	mí	 una	 buena	 noche	 de
sueño	se	alarga	unos	mil	años.	No	hará	falta	que	os	diga,	pues,	que	me	encontraba	de
pésimo	humor	cuando	los	carros	cargados	de	material	y	de	víveres	me	magullaron	el
cuerpo,	 obligándome	 a	 ponerme	 de	 lado	 para	 dejarles	 pasar.	 Vuestros	 obreros
creyeron	 que	 era	 un	 desprendimiento,	 y	 yo	 no	 hice	 nada	 para	 convencerles	 de	 su
error,	 pero	 tras	 adoptar	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre,	 fui	 a	 interrogarles	 sobre	 las
razones	de	su	presencia	en	mi	dominio.	Porque	debo	confesar	que,	antes	que	nada,
soy	curioso	como	un	hurón...

»—¿Adónde	vais?	—pregunté	a	uno	de	los	infantes.
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»—Es	 un	 secreto	 —me	 respondió	 secamente	 el	 guardia,	 que	 hacía	 grandes
esfuerzos	para	no	parecer	impresionado.

»—Humm...	—gruñí	yo,	haciendo	crujir	las	articulaciones	de	mis	dedos.
»Mis	manos	eran	tan	enormes	—doblaban	en	tamaño	a	su	cabeza—	que	vuestros

soldados	palidecieron	y	retrocedieron.
»—¿Quién	sois	vos?	—me	preguntó	uno	de	ellos,	con	voz	temblorosa.
»—¿Y	qué	hacéis	aquí?	—se	atrevió	a	preguntar	otro.
»—¡Llevadnos	ante	vuestro	jefe!	—exclamó	un	tercero,	envalentonado.
»—No	—repliqué	yo—.	¡Llevadme	vosotros	ante	vuestro	jefe,	u	os	pesará!
»Y	golpeé	el	suelo	con	el	pie	con	tanta	fuerza	que	toda	la	tierra	tembló	en	millas	a

la	 redonda.	 Dos	 soldados	 corrieron	 a	 buscar	 a	 Nicéforo,	 mientras	 los	 demás	 me
rodeaban,	teniendo	buen	cuidado	de	mantenerse	a	una	distancia	prudencial.»

María	escuchaba	a	Gargano.	Estaba	tan	fascinada	que	no	le	preocupaba	discernir
lo	verdadero	de	lo	falso.

«Yo	me	había	 sentado	—prosiguió	Gargano—,	porque	 todavía	estaba	en	brazos
de	 Morfeo.	 Pero	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 esbozar	 un	 bostezo,	 cuando	 un
curioso	petimetre	se	acercó	a	mí.	Un	jovenzuelo	de	aire	despierto	y	gentil,	que,	con
las	manos	apoyadas	en	las	caderas	como	un	capitán	en	la	proa	de	su	barco,	inquirió
sonriente:

»—Os	deseo	un	buen	día,	señor	gigante.	¿Puedo	saber	con	quién	tengo	el	honor
de	hablar?

»"Un	buen	día."	¡Me	había	deseado	un	buen	día!	¡Y	me	había	 llamado	"señor"!
¡Tenía	"el	honor"	de	dirigirse	a	mí!	¡Pardiez!	¡Ese	tipo	me	gustaba!	Irguiéndome	en
toda	mi	estatura,	le	tendí	la	mano	para	saludarle.	Por	desgracia,	aún	medio	dormido,
había	calculado	mal	mis	medidas,	y	cuando	me	incorporaba	alcanzaba	unos	buenos
treinta	pies	de	largo.

«Asustados,	los	humanos	retrocedieron,	blandiendo	sus	picas;	excepto	el	doncel,
que	se	limitó	a	inclinarse	hacia	atrás	para	no	perder	contacto	con	mis	ojos.

»—¡No	quería	molestaros!	—dijo	sonriendo,	con	las	manos	en	torno	a	la	boca.
»Luego	me	tendió	la	mano	a	su	vez.
»—Me	llamo	Nicéforo,	y	soy	el	jefe	de	esta	expedición.	Encantado	de	conoceros,

señor.
»Le	 cogí	 la	 mano	 con	 suavidad,	 esforzándome	 al	 máximo	 en	 ser	 delicado,	 y

murmuré:
»—Gargano.
»—¡Tenéis	el	mismo	nombre	que	esta	montaña!	—dijo	Nicéforo,	sorprendido.
»Yo	me	rasqué	la	cabeza	y	repliqué	en	tono	melifluo:
»—Es	normal,	ya	que	soy	yo.
»—¡Fantástico,	un	genio	de	estos	parajes!	—exclamó	Nicéforo	entusiasmado,	sin
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mostrar	ninguna	 sorpresa—.	¿No	os	placería	uniros	 a	nosotros?	 ¡Veréis	mundo!	 ¡Y
además	pagamos	bien!	¿Cuántas	piedras	queréis?

»—Es	tentador,	pero	mi	noche	aún	no	ha	acabado	—respondí	yo—.	¿No	podríais
pasar	un	poco	más	tarde,	cuando	me	despierte?

»—¿Cuánto	tiempo	necesitáis?
»—Trescientos	de	vuestros	años.
»—Por	desgracia,	no	—respondió	Nicéforo—.	Lo	lamento,	podéis	creerme.	¡Pero

puedo	proporcionaros	bebidas	que	os	calienten	 la	sangre!	 ¡Vamos,	venid!	Tengo	un
montón	de	hermosas	historias	que	contaros.	Estoy	seguro	de	que	os	morís	de	ganas
de	oírlas,	¿no	es	cierto?

»—No	 sé...	 —dije	 yo—.	 Ya	 conozco	 un	 montón	 de	 historias.	 Mis	 amigas	 las
marmotas	y	los	demás	animales	de	la	región	me	las	cuentan	a	millares.

»—¿De	modo	que	conocéis	el	lenguaje	de	los	animales?
»—A	fuerza	de	oírles	discutir,	he	acabado	por	aprenderlo.
»—Nos	 seríais	 muy	 útil.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 convenceros	 de	 que	 me

acompañéis?
»Me	senté	en	el	suelo,	lo	que	hizo	temblar	la	montaña	alrededor	nuestro,	y	apoyé

el	mentón	en	la	mano	para	ayudarme	a	reflexionar.
»—Podría	ir,	pero	tendría	que	ser	por	poco	tiempo.
»—No	tardaremos	mucho	—respondió	Nicéforo.
»—¿Cuánto	tiempo	será?
»—Una	quincena	de	nuestros	años.	¡Tal	vez	menos!
»—¿Y	qué	pensáis	hacer?
»Nicéforo	señaló	la	larga	hilera	de	carros	equipados	con	todo	tipo	de	materiales,

así	como	a	los	arquitectos,	los	sabios,	los	obreros,	los	soldados	y	los	artesanos	que	les
acompañaban,	 luego	 al	 centenar	 de	 asnos	 cargados	 con	 fardos	 que	 cerraban	 el
convoy,	y	declaró:

»—Llevarnos	el	Arca	de	Noé.
»—Está	justo	al	lado	—dije—.	Un	poco	más	arriba	a	vuestra	derecha.	Estropea	el

paisaje,	de	esto	no	cabe	duda.	Retirarla	sería	estupendo.	Pero	tendréis	que	neutralizar
a	 los	 guardias,	 y	 me	 extrañaría	 que	 contemplaran	 con	 los	 brazos	 cruzados	 cómo
desmontáis	lo	que	para	ellos	es	un	templo,	una	preciosa	reliquia,	un	objeto	de	culto.

»—Tengo	 con	 qué	 convencerles	 —respondió	 Nicéforo,	 mostrando	 un	 carro
cargado	de	oro—.	Y	si	esto	no	basta,	también	tenemos	esto	otro	—añadió	señalando
otros	seis	carros	unidos	a	un	largo	tubo	que	simulaba	un	dragón	y	servía	para	escupir
fuego.

»—¿Qué	pensáis	hacer	con	el	Arca?
»—Salvar	al	último	de	los	dragones.
»—Ah,	 entonces	 está	decidido,	os	 acompaño...	Me	gustan	mucho	 los	dragones.
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Hace	tiempo	que	no	he	visto	ninguno...»
Gargano	se	detuvo	un	instante.
—Y	 así	 fue	 como	 Nicéforo	 y	 yo	 nos	 encontramos,	 unos	 años	 después	 de	 la

fundación	de	la	Compañía	del	Dragón	Blanco.	Luego,	después	de	que	el	Arca	fuera
robada,	 tras	 un	 largo	 y	 sangriento	 asedio	 durante	 el	 cual	 perecieron	 muchos
habitantes	de	los	montes	Caspios,	me	uní	a	la	Compañía	del	Dragón	Blanco.	Le	había
tomado	gusto	a	la	aventura,	y	decidí	acortar	mi	noche.

Gargano	se	volvió	hacia	María	y	explicó:
—Pensé	 que	 ya	 recuperaría	 el	 tiempo	 perdido	 con	 una	 corta	 siesta,	 de	 ocho	 o

nueve	de	vuestros	siglos.
—¿Y	qué	sucedió	con	el	Arca	mientras	la	Compañía	del	Dragón	Blanco	recorría

el	mundo	en	busca	de	los	mejores	artistas?
—Varios	 centenares	 de	 artesanos	 se	 esforzaron	 en	 ponerla	 de	 nuevo	 en

condiciones,	en	los	arsenales	navales	bizantinos.	Luego	Nicéforo	y	yo	nos	dirigimos
al	 condado	de	Flandes,	 donde	nos	hicieron	 entrega	de	un	órgano	magnífico.	Había
sido	restaurado	por	una	maestra	de	los	secretos	llena	de	talento,	llamada	Filomena.

—¡Vaya	 fábula!	 —dijo	 María	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Mi	 buen	 Gargano,	 me
resulta	difícil	creerte.	¿Dices	que	eres	una	montaña?	¿Y	yo	fui	un	guapo	joven	que,
en	realidad,	era	la	sobrina	nieta	de	un	emperador	bizantino?

—Ajá...—dijo	Gargano.
—Pruébalo.
—¿Cómo?
—Vuelve	a	recuperar	tu	tamaño	original.
Gargano	confesó,	con	expresión	incómoda:
—Es	que...	He	olvidado	cómo	se	hace.	Esta	larga	estancia	en	los	pantanos	me	ha

perturbado.
María	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	No	le	creía,	aunque	para	Gargano	no	era

un	problema.	Sin	embargo,	 tenían	que	marcharse.	Entonces	se	 incorporó,	 la	 levantó
delicadamente	por	las	caderas	y	se	la	cargó	sobre	los	hombros.

—¡En	marcha,	princesa!
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	María.
—¡Al	Paraíso!
Gargano	 estaba	 desconcertado	 por	 la	 nueva	 personalidad	 de	 María.	 Porque

Nicéforo	 se	mostraba	 tan	 emprendedor,	 audaz	 y	 provocador,	 como	María	—que	 le
tuteaba—	se	mostraba	dulce,	apacible	y	reservada.	Los	dos	le	gustaban	mucho.	Pero
echaba	en	falta	a	Nicéforo.

Para	 Gargano,	 la	 estancia	 en	 los	 Pantanos	 de	 la	 Memoria	 se	 había	 cobrado
numerosas	 víctimas:	 Nicéforo,	 los	 habitantes	 de	 Cocodrilópolis	 y,	 desde	 luego,
Morgennes.	 Caminaron,	 con	 María	 sobre	 los	 hombros	 de	 Gargano,	 durante
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numerosas	jornadas.	Una	mañana,	María	oyó	el	lamento	de	un	curso	de	agua,	y	pidió
a	Gargano	que	se	dirigiera	hacia	él.

Habían	 encontrado	 uno	 de	 los	 afluentes	 del	 poderoso	 Nilo.	 Sus	 aguas	 azules
arrastraban	pequeñas	hojas	rojas	y	amarillas,	procedentes	de	los	árboles	que	crecían
al	pie	de	los	Montes	de	la	Luna.

—Sigámoslo	—dijo	Gargano.
Tal	como	le	había	dicho	Morgennes,	un	poco	más	adelante	el	Nilo	se	hundió	bajo

tierra.	 Era	 una	 visión	 prodigiosa:	 justo	 antes	 de	 desaparecer,	 el	 divino	 río	 se
precipitaba	en	una	falla	en	forma	de	boca	excavada	en	la	montaña.	Esta	perforación,
adornada	en	cada	uno	de	sus	flancos	y	en	su	cara	principal	por	gigantescas	estatuas	de
faraones,	 constituía	 la	 última	 obra	 construida	 por	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 esta
región.	 Estos	 habían	 vivido	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 hombres	 y	 dragones	 convivían
apaciblemente,	 antes	 de	 que	 los	 ejércitos	 de	 Roma,	 Atenas	 y	 Alejandría	 fueran	 a
sembrar	cizaña	entre	ellos.

Ochenta	 y	 cinco	 estatuas	 de	 bronce	 con	 una	 altura	 de	 unas	 veinte	 toesas
dominaban	el	 río	 recordando	el	poder	del	 rey	Menelik,	 legendario	soberano	de	esta
zona.	Gargano	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 jugando	 entre	 las	 piernas	 de	 sus	 primos
mayores.	En	sus	manos,	pergaminos,	libros	e	instrumentos	de	medición	reemplazaban
a	las	armas	que	se	encontraban	habitualmente	en	este	tipo	de	estatuas;	pues	el	poder
de	Menelik	 descansaba	 en	 la	 justicia	 y	 el	 derecho,	 y	 no	 en	 la	 fuerza	 y	 las	 armas.
Heredero	 de	 la	 reina	 de	 Saba,	 conocida	 también	 en	 Egipto	 bajo	 el	 nombre	 de
Hatshepsut,	Menelik	había	reinado,	hacía	mucho	tiempo,	sobre	Tebas	y	sobre	Axum,
y	se	decía	que	había	devuelto	allí	el	Arca	de	la	Alianza.

Después	de	haber	tallado	una	piragua	en	un	tronco	de	árbol	vaciado,	Gargano	y
María	remontaron	este	afluente	del	Nilo	en	el	curso	de	un	periplo	que	más	parecía	un
viaje	al	Infierno	que	al	Paraíso.

La	 falla	 se	 hundía	 en	 la	 tierra,	 conduciendo	 al	 Nilo	 a	 una	 red	 de	 canales
subterráneos	que	parecían	excavados	por	 titanes.	Las	altas	bóvedas	se	perdían	en	la
oscuridad,	y	miríadas	de	murciélagos	pasaban	sobre	sus	cabezas	lanzando	chillidos.
Varias	veces,	María	—demasiado	asustada	para	remar—	se	acurrucó	contra	Gargano,
que	se	esforzaba	en	mantener	la	piragua	a	flote.

Finalmente,	cuando	hacía	ya	varias	horas	que	navegaban	contra	corriente,	oyeron
el	fragor	de	una	cascada	y	se	encontraron	rodeados	por	una	densa	niebla.	Las	gotas	de
agua	en	suspensión	daban	la	impresión	de	una	lluvia	inmóvil,	de	un	aguacero	que	no
caía	y	que	no	se	detendría	nunca.

—¡Qué	horror!	—exclamó	María—.	¡Moriremos	ahogados!
—No,	no	—dijo	Gargano—;	al	contrario,	es	un	buen	augurio.
Como	 no	 veían	 nada,	 se	 vieron	 obligados	 a	 avanzar	 lentamente	 para	 no
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arriesgarse	 a	 dañar	 la	 piragua.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 tropezaron	 con	 una	 roca,
luego	con	otra,	y	con	otra	más.	Entonces	comprendieron	que	habían	llegado	lo	más
lejos	posible	en	barca.	No	llegarían	más	allá.

—¡Bajemos!	—dijo	Gargano.
—Pero	¿dónde?	¡Hay	agua	por	todas	partes!
—Nadaremos.	Quedaos	junto	a	mí.	Trataré	de	trepar	por	este	acantilado.	Tal	vez

haya	una	salida	en	lo	alto.
Después	 de	 haberse	 colocado	 a	 María	 a	 la	 espalda	 y	 de	 haberla	 asegurado

firmemente	con	ayuda	de	la	cuerda	que	Morgennes	le	había	dado,	Gargano	inició	la
ascensión	de	esta	séptima	y	última	catarata,	una	catarata	de	la	que	nadie	había	oído
hablar	jamás	y	que	no	aparecía	en	ningún	mapa.	Pero	el	agua	había	bruñido	la	piedra,
lo	que	hacía	 imposible	 la	escalada.	Gargano	siempre	acababa	 resbalando,	y	cuando
no	resbalaba,	era	expulsado	por	la	 increíble	cantidad	de	agua	que	les	caía	encima	y
que	a	cada	instante	amenazaba	con	tragárselos.

—¡Es	como	escalar	un	río!	—se	lamentó	cuando,	por	tercera	vez,	cayó	al	pie	de	la
cascada	espumeante.

Cada	tentativa	se	saldaba	con	un	fracaso.	Aquella	era	una	proeza	que	nadie	podía
ejecutar	solo.

—Necesitaríamos	ayuda	—concluyó	Gargano.
María	tuvo	una	idea	al	ver	a	un	murciélago	que	volaba	en	picado.	Señalándolo,	le

propuso:
—Tal	vez	ellos	podrían	ayudarnos.
—¡Excelente	idea!
Luego	Gargano	se	frotó	la	nariz.
—Pero	¿cómo?
—Podrían	llevarnos.
—Pesamos	demasiado.
—Entonces	 podrían	 llevar	 esta	 cuerda	 hasta	 la	 cima	 y	 atarla	 a	 una	 roca	—dijo

desatando	 la	 soga	 con	 la	 que	 Gargano	 la	 había	 amarrado	 a	 su	 espalda—.	 De	 este
modo	no	nos	costará	tanto	escalar.

—¡Excelente	idea!
Dicho	 y	 hecho...	 No,	 aún	 no	 estaba	 hecho,	 porque	 los	 murciélagos	 querían

negociar.
—¡Me	pregunto	quién	les	habrá	enseñado	a	hacer	 tratos!	—se	sorprendió	María

—.	¿Qué	quieren?
—Oh,	 nada	 que	 yo	 no	 pueda	 entender.	Quieren	 dormir,	 y	 para	 esto	 quieren	 un

poco	de	oscuridad.
—¿Oscuridad?	¡Pero	si	es	lo	único	que	hay	aquí!
—Parece	que	no	es	así	—dijo	Gargano	con	una	amplia	sonrisa	que	dibujó	en	la
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negrura	 de	 las	 cuevas	 un	 extraño	 y	 atemorizador	mosaico,	 ya	 que	 sus	 dientes	 eran
fosforescentes.

—¿Es	que	hay	una	salida?
—Mejor	que	eso	—prosiguió	Gargano.
—¿Mejor?
—Hay	cantidades,	montones	de	salidas,	porque	estamos	en	el	fondo	del	cráter	de

un	antiguo	volcán.
—No	es	muy	tranquilizador.
—Dicen	 que	 duerme	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero,	 sobre	 todo,	 que	 hay

decenas	de	millares	de	«luces	molestas»	de	las	que	quieren	verse	libres.
—¿«Luces	molestas»?	¿Y	qué	es	eso?
—Diamantes.	Infinidad	de	diamantes.	Los	murciélagos	quieren	que	los	cojamos,

o	al	menos	que	consigamos	que	dejen	de	 reflejar	 la	 luz	del	 exterior.	Dicen	que	 los
diamantes	y	la	luz	les	molestan	para	volar.

María	 abrazó	 a	 Gargano,	 y	 el	 gigante	 dijo	 a	 los	 murciélagos	 que	 aceptaban
«librarles»	de	los	diamantes.	Si	hacía	falta,	Gargano	provocaría	un	desprendimiento
de	tierras	que	los	enterraría.	Nada	demasiado	complicado,	al	fin	y	al	cabo.

—No	tendré	más	que	patear	el	suelo	—explicó.
—¡Por	 Dios!	 —dijo	 María—.	 Intenta	 no	 golpear	 demasiado	 fuerte.	 No	 tengo

ganas	de	que	la	montaña	se	derrumbe,	ni	de	que	el	volcán	se	despierte.
Finalmente,	dos	grandes	murciélagos	transportaron	la	cuerda	hasta	lo	más	alto	de

la	 cascada	 (que,	 según	 les	 informaron,	 se	 llamaba	 Mosioatunya,	 lo	 que	 significa:
«Humo	 que	 gruñe»),	 y	 luego	 tres	 murciélagos	 pequeños,	 elegidos	 entre	 los	 más
hábiles,	ataron	la	cuerda	a	un	espolón	rocoso.

A	 continuación,	 Gargano	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 ascensión	 del	 «Humo	 que
gruñe»	ayudándose	con	la	cuerda,	entre	los	gritos	de	ánimo	de	los	murciélagos,	que
volaban	 en	 torno	 a	 ellos	 para	 ofrecerles	 sus	 consejos.	 Incluso	 así,	 no	 fue	 fácil.
Gargano	se	había	puesto	un	sólido	par	de	guantes;	pero	la	cuerda	estaba	tan	tensa	y	el
trayecto	era	tan	largo	que	a	medio	camino	los	guantes	se	rasgaron.	Tuvo	que	terminar
sosteniendo	 la	 cuerda	 con	 las	manos	 desnudas,	 lo	 que	 le	 arrancó	 la	 piel	 y	 algunos
gritos	 de	 dolor.	Apretando	 los	 dientes,	 siguió	 trepando,	 esforzándose	 en	 ocultar	 su
sufrimiento	a	María.

Cuando	alcanzaron,	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	de	una	ascensión	extenuante,
el	 espolón	 rocoso	 al	 que	 estaba	 atada	 la	 cuerda,	 María	 y	 Gargano	 se	 felicitaron
calurosamente.	Luego	Gargano	se	 lavó	 las	manos	en	 las	aguas	del	Nilo,	se	quitó	 la
camisa	 y	 la	 desgarró	 para	 hacerse	 unas	 vendas.	 Finalmente,	 después	 de	 haberse
recuperado	 de	 esta	 dura	 prueba,	 siguieron	 a	 los	 murciélagos	 hacia	 las	 «luces
molestas».

Pasaron	por	estrechas	galerías	del	color	de	 la	noche,	y	 luego	 llegaron	a	un	alba
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sorprendente.	 En	 el	 seno	 de	 grutas	 inmensas,	 donde	 revoloteaban	 los	murciélagos,
millares	 de	 diamantes	 formaban	 una	 bóveda	 celeste	 absolutamente	 pasmosa.
Resplandores	 de	 pirita,	 bloques	 de	 platino	 o	 de	 plata,	 motas	 de	 oro	 o	 de	 cobre
constituían	sus	astros	y	sus	constelaciones.	Gargano	y	María	ya	no	sabían	distinguir
la	zona	de	arriba	de	la	de	abajo.	Tenían	la	sensación	de	caminar	por	el	cielo,	con	la
cabeza	hacia	abajo,	del	otro	lado	del	decorado	que	Dios	mostraba	a	los	hombres.	Pero
si	ellos	estaban	entre	bastidores,	¿dónde	estaban	los	cometas	y	los	ángeles	que	tiraban
de	ellos	en	pesados	carros	de	oro?

—¡Qué	belleza!	¿Realmente	debemos	destruir	todas	estas	maravillas?	—inquirió
María,	con	los	ojos	dilatados	de	admiración.

—Lo	prometí	a	los	murciélagos	—dijo	Gargano	muy	a	su	pesar.
Caminando	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 avanzaban	 de

cuerpo	celeste	en	cuerpo	celeste,	adentrándose	en	parajes	de	una	increíble	belleza.	De
pronto	 llegaron	 a	 una	 enorme	 cueva,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 las	 «luces	 molestas»
dibujaban	formas	vagamente	humanas.

—Se	diría	que	son	hombres	—dijo	Gargano.
—Esto	me	recuerda	algo	—dijo	María	temblando	de	pies	a	cabeza—.	Veámoslo

de	más	cerca.
Una	 corriente	 de	 aire	 indicaba	 que	 la	 salida	 no	 podía	 estar	 lejos.	 Además,	 la

temperatura	había	aumentado	varios	grados,	señal	de	que	la	superficie	estaba	cerca.
En	ese	momento,	al	dejar	atrás	un	astro,	tropezaron	con	un	cuerpo.

—¡Mirad!	—exclamó	Gargano—.	¡Un	esqueleto!
María	distinguió,	tendido	en	un	rincón	de	la	cueva,	el	cadáver	de	un	ser	humano.

Iba	 vestido	 con	 viejas	 ropas	 de	 estilo	 griego.	 A	 su	 lado,	 en	 lo	 que	 parecía	 un
antepasado	 de	 las	 alforjas,	 encontró	 varias	 hojas	 de	 pergamino	 pegadas	 entre	 sí.
Cubiertas	de	escritura.

María	les	echó	una	rápida	ojeada	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.
—¡Es	extraordinario!	¿Sabes	quién	es	este	hombre?
—No.	¿Por	qué?	¿Debería?
—El	rey	de	los	filósofos.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	Platón?
—No	—confesó	Gargano.
—El	mito	de	la	caverna,	¿tampoco	esto	te	dice	nada?
—No	—repitió	Gargano—.	Pero	¿no	es	extraño	que	vos	lo	recordéis?
—Tal	vez.	¡Pero	aún	sé	hablar	griego!	¡Y	latín!
María	se	incorporó	y	explicó	a	Gargano	que,	según	Platón	—filósofo	griego	que

había	vivido	varios	siglos	antes	de	Jesucristo—,	el	mundo	no	era	más	que	engaño	e
ilusión.

—Solo	vemos	sombras.	Sombras	de	marionetas	que	espíritus	maliciosos	pasean
ante	un	fuego,	y	que	nosotros,	los	humanos,	tomamos	por	la	realidad.	Nada	de	lo	que
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nos	 muestran	 nuestros	 sentidos	 es	 verdadero.	 Todo	 es	 falso,	 y	 tenemos	 más
posibilidades	de	encontrar	la	verdad	en	las	fábulas	que	en	esta	pretendida	realidad...

Paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	tratando	de	medir	ese	lugar	increíble.
—En	 su	 diario,	 Platón	 dice	 que	 vino	 aquí	 en	 busca	 de	 los	 últimos,	 y	 más

poderosos,	dragones.	Los	dragones	fábula,	llamados	también	draco	fictio	o	dragones
luna.	Se	les	llama	así	porque	pueden,	como	la	luna,	modificar	su	apariencia.	Pero	son
más	 fuertes	 que	 ella,	 porque	 no	 se	 limitan	 a	 una	media	 luna	 o	 a	 un	 disco.	 Pueden
adoptar	cualquier	forma,	comprendida	la	de	un	poema,	una	canción	o	la	de	cualquier
obra	de	arte.

Gargano	escuchaba,	fascinado.	María	se	acercó	al	esqueleto	y	recogió	una	copa,
volcada	en	el	suelo	junto	a	él.	Mostrándola	a	Gargano,	continuó	sus	explicaciones:

—Nos	encontramos	en	la	gruta	que	inspiró	a	Platón	su	célebre	mito	de	la	caverna.
Decidió	volver	aquí	para	morir,	bebiendo	esta	copa	de	cicuta.	Según	estos	papeles,
había	descubierto	esta	caverna	durante	una	expedición	geográfica	y	militar,	dirigida
por	Cambises,	de	la	que	acabaría	siendo	el	único	superviviente.	Según	estos	papeles,
existe	 una	 salida	muy	 cerca	 de	 nosotros,	 que	 da	 al	mar	Rojo.	Al	 parecer,	 hay	 que
atravesar	un	cementerio	y	la	salida	se	encuentra	justo	detrás.

—¿Un	cementerio?	Pero	¿quién	puede	estar	enterrado	aquí?
María	agitó	el	fajo	de	pergaminos	bajo	las	narices	de	Gargano.
—¡Los	dragones!
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Capítulo	VIII

Cruzífera
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Nadie	hubiera	podido	adivinar,	en	efecto,	que	en	este	lugar
se	encontrara	una	puerta	que,	cerrada,	permanecía

perfectamente	oculta	y	era	invisible.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Cligès

Guillermo	 de	 Tiro	 se	 encontraba	 en	 su	 biblioteca,	 donde	 se	 pasaba	 los	 días
consultando	montones	de	obras	desde	que	Amaury	le	había	encargado	que	encontrara
a	la	verdadera	Crucífera.	De	pronto,	una	sombra	cruzó	la	página	que	estaba	leyendo.
Creyendo	 que	 su	 vela	 se	 había	 apagado,	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento,	 un
viento	frío	le	arañó	la	espalda,	y	su	sillón	y	su	mesa	se	pusieron	a	temblar.	Temiendo
que	un	espíritu	maligno	se	hubiera	 introducido	en	 la	habitación,	Guillermo	empuñó
su	bastón	con	cabeza	de	dragón	y	lanzó	un	potente	golpe,	que	se	perdió	en	el	vacío.

—¡Nada!
Nada,	excepto	que	acababa	de	derribar	su	vela.	En	el	momento	en	el	que	la	llama

se	apagaba,	el	suelo	se	agitó	con	una	violenta	sacudida.	Tan	violenta	que	Guillermo
tuvo	 que	 agarrarse	 al	 escritorio	 para	 no	 caer,	 mientras	 en	 torno	 a	 él	 pergaminos,
papeles	y	palimpsestos	 rodaban	fuera	de	sus	compartimientos,	cajones	y	estanterías
para	esparcirse	por	el	suelo	en	un	triste	revoltijo.

—Como	 si	 no	 hubiera	 bastante	 desorden	 —dijo	 Guillermo	 en	 voz	 alta	 para
tranquilizarse.

Hubo	un	momento	de	calma,	durante	el	cual	reinó	la	oscuridad.	Luego	un	viento
helado	 recorrió	 la	 habitación,	 levantó	 la	 masa	 de	 papeles	 que	 yacían	 sobre	 el
pavimento	y	los	envió	girando	en	torbellinos	alrededor	de	Guillermo.

—¡Por	san	Jorge!	—exclamó	este,	aferrándose	aún	con	más	fuerza	a	su	escritorio.
Una	 nueva	 sacudida	 sucedió	 a	 la	 primera,	 como	 si	 esta	 solo	 hubiera	 sido	 un

aperitivo	y	la	otra,	el	plato	fuerte.	Como	un	cuerpo	viejo	sometido	a	una	dura	prueba,
la	 iglesia	de	Tiro	 crujió,	gimió,	 aulló,	pero	no	 se	 rompió.	Los	muros	 se	 agrietaron,
una	parte	del	 techo	se	derrumbó,	el	 suelo	 se	entreabrió,	pero	el	 armazón	 resistió	el
embate.

En	la	ciudad,	a	juzgar	por	los	gritos	que	llegaban	a	oídos	de	Guillermo,	no	habían
tenido	tanta	suerte;	los	lamentos	de	los	hombres	se	mezclaban	con	los	sollozos	de	las
mujeres,	los	berridos	de	los	niños	con	el	estruendo	de	los	edificios,	en	un	anuncio	de
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agonía,	miseria	y	muerte.
—¿El	Apocalipsis?	—se	preguntó	Guillermo.
Pero	allí,	agarrado	a	su	escritorio,	no	encontraba	respuesta.	Una	nube	de	polvo	lo

envolvió,	por	lo	que	juzgó	preferible	no	quedarse.	Pero	¿adónde	podía	ir?
—¡Señor,	ilumíname!	—rogó,	tosiendo.
Y	Dios	le	respondió.	Una	fisura	apareció	en	una	de	las	paredes	de	su	scriptorium,

y	un	hilo,	y	luego	un	rayo	de	luz,	inundó	la	habitación.
—¡Aleluya!	—exclamó	Guillermo.
Sin	soltar	su	precioso	bastón,	se	arrastró	hacia	la	fisura,	que	no	dejaba	de	crecer,	y

por	donde	penetraba,	iluminando	la	habitación,	el	resplandor	de	lo	que	él	creyó	que
era	 un	 incendio.	 Pero	 aquello	 no	 era	 un	 incendio.	 Allí,	 en	 una	 habitación	 secreta,
había	un	atril	con	un	libro	abierto,	¡un	libro	en	llamas!

Guillermo	 se	 estremeció	de	horror	y	 corrió	 a	 salvar	 la	 obra,	 pero	 se	quemó	 los
dedos	 al	 tocarla.	 Tras	 recuperar	 el	 aliento,	 se	 persignó	 y	 pronunció	 un	 doble
paternóster.	Las	sacudidas	—coincidencia	 turbadora—	cesaron	de	repente,	y	poco	a
poco	volvió	la	luz.

—¡Milagro!	 —exclamó	 Guillermo—.	 ¡Gracias	 te	 sean	 dadas,	 a	 ti,	 oh	 Dios
Todopoderoso!

Fuera,	el	sol	brillaba	con	ardor	renovado.	Deseoso	de	hacerse	perdonar,	el	astro
volvía	a	calentar	 la	 tierra	entumecida	por	el	 invierno,	expulsando	con	sus	rayos	esa
extraña	 y	 breve	 noche	 en	 la	 que	 había	 reinado	 una	 luna	 diabólica.	La	Cabeza	 y	 la
Cola	 del	 Dragón,	 después	 de	 haberse	 besado,	 se	 separaban	 de	 nuevo.	 ¿Por	 cuánto
tiempo?

—Ya	lo	veremos	más	tarde	—se	dijo	Guillermo.
Ansioso	por	 estudiar	 su	descubrimiento,	 observó	 el	 libro	 en	 llamas.	Un	 intenso

calor	se	desprendía	de	él,	y	cuando	Guillermo	acercó	de	nuevo	la	mano,	se	quemó	por
segunda	vez.

—¡Imbécil!	—se	amonestó	a	sí	mismo—.	Pero	¿por	qué	el	atril	no	arde?	¿Estará
hecho	de	gofer?	Dicen	que	esta	madera	es	resistente	al	fuego.

Cogiendo	 una	 pequeña	 pluma	 blanca	 que	 oportunamente	 había	 ido	 a	 posarse
sobre	su	escritorio,	Guillermo	la	lanzó	a	las	llamas,	donde	se	carbonizó	al	instante.

—Interesante...
Sin	perder	la	calma,	apoyó	el	mentón	en	su	bastón	y	reflexionó.	Entonces	se	dio

cuenta	de	que	el	techo	de	la	pequeña	alcoba	no	se	había	ennegrecido	con	las	llamas
del	libro,	lo	que	era	absolutamente	inusual.

—Muy	interesante.
Además,	el	libro	no	se	consumía.
—¡Realmente	interesante,	sí!
Aquel	no	era	un	fuego	normal.
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—Probablemente	el	guardián	del	libro...
Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	por	fin	a	 la	 luz,	y	Guillermo	miró	alrededor	y

constató	 que	 las	 paredes,	 la	 bóveda	 y	 el	 suelo	 de	 la	 pequeña	 habitación	 eran
cóncavos,	como	el	interior	de	un	huevo.	Y	lo	que	era	aún	más	sorprendente,	estaban
totalmente	 decoradas.	 Había	 un	 mapa	 pintado,	 al	 estilo	 antiguo.	 Guillermo	 creyó
reconocer,	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza,	 a	 su	 derecha,	 una	 representación	 del
Mediterráneo.	De	hecho,	 todo	 el	mundo	 aparecía	 desplegado	 en	 él,	 y	Guillermo	 lo
contempló	durante	largos	minutos,	antes	de	colocar	el	dedo	sobre	su	ciudad,	Tiro,	y
de	 seguir	 un	 itinerario	 punteado	 que	 conducía	 desde	 allí	 hasta...	 Lydda:	 la	 ciudad
donde	 había	 sido	 inhumado	 san	 Jorge,	 aunque	 nadie	 sabía	 dónde	 exactamente.	 A
pesar	 de	 que	 entretanto	 se	 habían	 descubierto	 varias	 falsas	 tumbas;	 por	 desgracia,
ninguna	 de	 ellas	 contenía	 a	 Crucífera	 —suponiendo	 que	 esta	 reposara	 junto	 a	 su
difunto	propietario.

Guillermo	acababa	de	descifrar	una	inscripción	en	griego,	justo	sobre	Lydda,	en
los	arrabales	de	la	ciudad.	Una	inscripción	misteriosamente	adornada	con	una	cruz.

—¡Por	la	Santa	Iglesia!	—exclamó.
Cerró	 los	ojos,	preguntándose	por	qué	ahora.	¿Por	qué	aquí,	y	por	qué	él?	Pues

aquel	 era	 un	 descubrimiento	 increíble,	 capaz	 de	 dar	 —por	 fin—	 un	 vuelco	 a	 la
historia	que	sería	favorable	a	los	francos.

Alejandro	Magno,	que	según	la	leyenda	había	ordenado	que	se	fabricara	la	espada
Crucífera	 siguiendo	 procedimientos	 que,	 incluso	 en	 sus	 tiempos,	 eran	 ya	 muy
antiguos	 y	misteriosos,	 había	 llegado	 en	 su	 época	 a	Tiro.	 ¿Era	 posible	 que	hubiera
ordenado	 igualmente	 la	edificación	de	esta	extraña	alcoba	en	forma	de	huevó	y	del
edificio	que	ahora	hacía	de	iglesia?

No	era	imposible.
Porque	¿de	qué	época	databa?	Los	cimientos	del	edificio	eran	muy	anteriores	a	la

venida	de	Cristo,	eso	era	evidente.	En	cuanto	a	la	iglesia	de	Tiro	propiamente	dicha,
había	sido	una	de	 las	primeras	de	 la	cristiandad.	Hasta	el	presente,	el	 templo	había
resistido	bastante	bien	a	la	historia	y	a	las	inclemencias	del	tiempo,	pero	había	tenido
que	sufrir,	como	todos	los	lugares	de	culto	de	la	región,	varios	saqueos	y	tentativas	de
incendio.	 Que	 unos	 sacerdotes	 hubieran	 decidido,	 en	 otro	 tiempo,	 emparedar	 este
nicho	no	 tenía	nada	de	 extraordinario.	Probablemente	habían	querido	poner	 a	 buen
recaudo	sus	tesoros.

¿Y	qué	tesoros	eran	esos?	Un	mapa	y	un	libro.
El	 mapa	 indicaba	 el	 emplazamiento	 de	 la	 tumba	 del	 principal	 héroe	 de	 la

cristiandad,	y	sin	duda	otras	muchas	cosas;	en	cuanto	al	libro...
—Bah	—se	dijo	Guillermo	volviendo	a	abrir	los	ojos,	con	una	leve	sonrisa	en	los

labios—.	Más	tarde	tendremos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	estudiarlo	en	detalle.
Siempre	 que	 encontrara	 un	medio	 de	 resistir	 a	 las	 llamas...	 Enseguida	 volvió	 a
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pensar	en	Morgennes	y	recordó	que	yo	le	había	contado	cómo	había	cogido,	en	Arras,
un	espetón	al	rojo.

El	único	problema	era	que	Morgennes	estaba	muerto.
En	ese	momento	un	ruido	de	cascos	de	caballos	y	de	puños	golpeando	contra	la

puerta	resonó	en	el	scriptorium.	Guillermo	se	volvió	precipitadamente	y	corrió	hacia
la	entrada.

—Sellad	esta	puerta	—ordenó	a	 los	acólitos	que	habían	 ido	a	 interesarse	por	su
suerte—.	 ¡Que	 la	 vigilen	 día	 y	 noche!	 Y	 que	 nadie	 entre	 en	 esta	 habitación	 bajo
ningún	pretexto.

Hablaba,	 claro	 está,	 de	 su	 scriptorium.	 El	 asunto	 era	 demasiado	 grave	 para
confiarlo	a	un	subordinado.	Sobre	todo,	debía	informar	al	rey.

¡Y	rápido!
Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor	 y	 con	 gran	 sorpresa	 de	 sus	 administrados,	 no	 dio

ninguna	muestra	de	pesar	ante	los	habitantes	de	la	ciudad,	duramente	castigados	por
el	seísmo.

Y	 llegados	 a	 este	 punto,	mientras	Guillermo	 cabalga	 a	 galope	 tendido	 hacia	 el
Krak	 de	 los	 Caballeros,	 donde	 el	 rey	 se	 ha	 refugiado	 —mientras	 desinfectan	 su
palacio—,	se	impone	un	paréntesis.

Tengo	que	hablaros	de	ese	día	a	la	vez	funesto	y	feliz,	de	ese	23	de	diciembre	de
1169,	en	el	que	se	produjeron	varios	acontecimientos	de	una	importancia	capital	para
el	 desarrollo	 de	 nuestra	 historia.	 Cuatro	 acontecimientos	 de	 los	 que	 realmente	 es
imposible	decir	cuál	se	produjo	en	primer	lugar,	y	si	alguno	de	ellos	fue	la	causa	de
los	otros	tres.

Antes	 de	 comentarlos	 en	 detalle,	 empezaré	 por	 enumerarlos	 rápidamente	 en	 el
orden	que	me	plazca,	 que	 será,	 en	 este	 caso,	 según	 el	 número	de	 personas	 que	 los
vivieron;	de	mayor	a	menor.

Primer	acontecimiento:	un	eclipse.	Apenas	acababan	de	tocar	a	tercias	cuando	la
luna	 se	 tragó	 al	 sol.	 La	 tierra	 quedó	 sumergida	 en	 la	 oscuridad	 durante	 varios
minutos,	durante	los	cuales	el	suelo	tembló;	y	este	es	el	segundo	acontecimiento.

Un	 seísmo	de	una	potencia	 considerable	hizo	estragos	 en	Tierra	Santa,	 dejando
innumerables	víctimas	y	causando	terribles	daños,	pero	respetando	a	una	joven	mamá
que	en	ese	momento	daba	a	luz	a	su	hijo;	y	este	es	el	tercer	acontecimiento.

Se	 desarrollaba	 en	 El	 Cairo,	 donde	 bajo	 la	 docta	 supervisión	 de	 Moisés
Maimónides,	Guyana	sufría	para	traer	a	su	hijo	al	mundo.	Después	de	varios	días	de
agotador	 esfuerzo,	 la	 hija	 de	 Morgennes	 nació	 por	 fin.	 Moisés	 Maimónides,	 que
nunca	 había	 asistido	 a	 un	 fenómeno	 como	 aquel,	 explicó	 tiempo	 después	 que	 la
pequeña	 Casiopea,	 tras	 haber	 permanecido	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre	 durante	 un
tiempo	increíble,	había	salido	tan	rápidamente	que	parecía	que	la	hubiesen	expulsado
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de	un	puntapié.
Cuarto	y	último	acontecimiento:	en	la	costa	oriental,	Gargano	había	golpeado	el

suelo	con	el	pie.
Pero	 ¿se	 había	 producido	 todo	 esto	 tal	 vez	 en	 otro	 orden,	 y	 por	 qué	 no,	 en	 el

inverso	al	que	acabo	de	enunciar?	Cada	uno	es	libre	de	decidir	en	uno	u	otro	sentido.
Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 me	 pronunciaré,	 por	 más	 que	 piense	 que	 Gargano	 sufrió	 la
influencia	 de	 las	 estrellas:	 las	 de	 las	 bóvedas	 cuajadas	de	diamantes	 cuyos	 accesos
acababa	de	sellar,	conforme	a	la	promesa	hecha	a	los	murciélagos.

Guillermo	 no	 sabía	 nada	 de	 estos	 dos	 últimos	 acontecimientos.	 Para	 él,
Morgennes	y	Chawar	estaban	muertos,	igual	que	Galet	el	Calvo,	Dodin	el	Salvaje,	la
«mujer	que	no	existe»	y	otros	muchos	valerosos	personajes	cuyos	destinos	se	habían
mezclado	al	del	rey	y	al	suyo	propio.	El	único	que	no	estaba	muerto,	por	lo	que	sabía,
era	 Palamedes,	 ese	 estafador	 que,	 una	 vez	 más,	 había	 tratado	 de	 engañarles,	 a
Amaury	y	a	él,	para	lanzarles	contra	un	Egipto	ahora	partidario	de	Saladino.

Pero	 siempre	 quedaba	 una	 esperanza.	 Porque	 Saladino	 no	 era	 Nur	 al-Din,	 el
sultán	de	Damasco.	Y	de	hecho,	este	último	desconfiaba	del	joven	visir,	cuyo	ascenso
había	 sido	 demasiado	 rápido	 según	 su	 opinión	 y	 que	 amenazaba	 con	 eclipsar	 al
glorioso	linaje	que	Nur	al-Din	y	su	padre	habían	tardado	tantos	años	en	establecer.

«Pero	si	tenemos	a	Crucífera	—pensó	Guillermo—,	todo	puede	cambiar.	Si	esta
espada	es	realmente	la	de	san	Jorge	y	tiene	los	fabulosos	poderes	que	los	antiguos	le
otorgaban,	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 puede	 invertirse.	 Egipto	 aún	 podría	 ser
reconquistada,	siempre	que	se	actúe	con	discernimiento.	Con	Egipto	en	manos	de	los
francos,	 Damasco	 no	 tardará	 en	 caer.	 Y	 después	 de	 Damasco,	 será	 Bagdad.	 Los
francos	ya	no	tendrán	nada	que	temer.	Pero,	para	esto,	primero	se	necesita	un	rey,	un
rey	con	una	autoridad	incontestable.	Necesitamos	a	Crucífera.»

Guillermo	lanzó	su	montura	a	todo	galope	hacia	el	levante.	Atravesaba	lo	que	ya
era	solo	una	sucesión	de	ruinas	y	pueblos	devastados,	pero	no	los	veía.	Su	objetivo
era	el	Krak	de	los	Caballeros,	castigado	también	con	dureza	por	el	seísmo.

Le	veían	pasar	 como	una	 flecha,	 sin	detenerse.	Nunca	un	 caballo	había	 ido	 tan
rápido.	¡Parecía	el	mismísimo	Diablo!	Los	hombres	se	santiguaban	estremeciéndose,
seguros	de	que	la	tierra	se	había	abierto	solo	para	dejarle	salir,	y	volvían	a	santiguarse
cuando	 a	 su	 estela	 llegaba	 —un	 poco	 más	 tarde—	 un	 grupo	 de	 hombres
enmascarados.

Estos	preguntaban,	en	una	lengua	con	un	acento	marcadamente	árabe:
—¿Habéis	visto	a	un	jinete?	¿Hacia	dónde	iba?
Invariablemente	 los	 campesinos	 respondían	 tendiendo	 el	 brazo	 hacia	 el	 oriente,

hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 dirigía	 Guillermo.	 «¿Cómo	 es	 —se	 preguntaban	 los
campesinos—	que	estos	demonios	no	saben	adónde	va	su	amo?»
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Entonces	 los	 jinetes	 —montados	 en	 yeguas	 alazanas	 de	 poca	 alzada,	 corceles
rápidos	muy	apreciados	por	los	musulmanes—	volvían	a	marcharse	tan	rápido	como
habían	llegado,	no	sin	cortar	antes	el	brazo	a	aquel	que	les	había	indicado	el	camino,
mientras	explicaban:

—¡Te	 lo	 pensarás	 dos	 veces	 antes	 de	 indicar	 el	 camino	 a	 nadie	 que	 no	 seamos
nosotros!	¡Y	procura	mantener	quieta	la	lengua,	o	te	la	cortaremos	también!

Así,	 el	 temblor	 de	 tierra	 y	 el	 paso	 de	 Guillermo	 iban	 acompañados,	 para	 los
campesinos,	 de	 una	 nueva	 calamidad:	 un	 brazo	 cortado,	 cuando	 hacían	 falta	 tantos
brazos.

Guillermo,	por	su	parte,	 ignoraba	que	le	espiaban.	Ya	hacía	meses	que	soldados
pertenecientes	 a	 una	 unidad	 de	 élite	 recientemente	 creada	 por	 Saladino	 le	 tenían
vigilado.	 Esta	 unidad	 se	 llamaba	 Yazak,	 y	 a	 su	 cabeza	 había	 sido	 nombrado,	 en
agradecimiento	por	sus	numerosas	hazañas,	un	noble	y	valeroso	joven:	Taqi	ad-Din.

Taqi,	 acompañado	 por	 un	 puñado	 de	 soldados,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba
Tughril	—el	 antiguo	 guardia	 de	 corps	 de	 Shirkuh—,	 cabalgaba	 tras	 las	 huellas	 de
Guillermo,	 esperando	 que	 este	 último	 les	 condujera	 hasta	Crucífera,	 que	 no	 debía
caer	bajo	ninguna	circunstancia	en	manos	de	los	enemigos	del	islam,	y	menos	aún	en
las	de	los	ofitas.

Porque	 estos	 —aunque	 habían	 sido	 totalmente	 aplastados	 en	 El	 Cairo—	 aún
tenían	recursos;	desde	una	base	secreta,	situada	en	algún	lugar	del	desierto	del	Sinaí,
seguían	 acosando	 a	 los	 damascenos.	 Lo	 que	 Saladino	 ignoraba,	 sin	 embargo,	 e
ignoraba	igualmente	Taqi,	era	hasta	qué	punto	los	ofitas	eran	resistentes	y	capaces	de
adaptarse.	Sobre	todo	cuando	se	trataba	de	un	hijo	(Palamedes)	dispuesto	a	vengar	a
su	padre,	y	sobre	todo	cuando	ese	hijo	tenía	en	su	poder	a	una	joven	(Filomena)	capaz
de	fabricarle	prácticamente	cualquier	artefacto,	una	mujer	para	la	cual	la	mecánica	no
tenía	secretos.

Guillermo	tiró	de	las	riendas	de	su	montura.	Con	espuma	en	la	boca	y	las	patas
temblorosas,	su	corcel	amenazaba	con	desplomarse	de	agotamiento.	Agitando	bajo	el
cielo	su	bastón	con	cabeza	de	dragón,	Guillermo	esperaba	que	los	vigías	del	Krak	le
reconocieran	y	le	dejaran	acercarse.

El	Krak	no	parecía	haber	sufrido	demasiado.	Solo	una	torre	se	había	derrumbado,
provocando	 un	 corrimiento	 de	 tierras	 que	 había	 engullido	 los	 descubrimientos
efectuados	 tiempo	 atrás	 pero	 que	 había	 revelado	 otros	 tesoros,	 surgidos	 de	 las
entrañas	del	Yebel	al-Teladj,	y	particularmente	nuevas	osamentas	de	dragones.

En	medio	de	estas,	Amaury	estaba	desquiciado.	Gesticulaba,	chillaba,	hablaba	sin
cesar	 de	 esa	 leyenda	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo	 que	 pretendía	 que	 Merlín	 había
predicho	 a	 un	 rey	 que	 las	 desgracias	 se	 abatirían	 sobre	 él	 mientras	 no	 se
desembarazara	de	los	dos	dragones	que	luchaban	bajo	los	cimientos	de	su	castillo.
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—Aquí	—tartamudeaba	Amaury—,	no	son	dos	d-d-dragones	los	que	nos	plantean
problemas,	sino	decenas.	Los	árabes	tienen	toda	la	razón	cuando	dicen	que	el	Krak	es
como	un	hueso	atravesado	en	su	garganta.	¡Esta	montaña	es	peor	que	un	p-p-pollo!
Está	infestada	de	huesecillos,	¿verdad,	querido?

Y	 acto	 seguido	 dio	 un	 ala	 de	 pollo	 al	 joven	 chucho	 que	 tenía	 en	 los	 brazos.
Omega	IV	se	 la	zampó	en	un	santiamén,	y	Alfa	II,	que	daba	vueltas	 ladrando	a	 los
pies	de	Amaury,	reclamó	su	parte.

—¡Majestad!	—exclamó	Guillermo,	llevando	su	montura	hacia	el	rey.
Guillermo	 seguía	 blandiendo	 su	 bastón,	 para	 que	 los	 arqueros	 del	 rey	 no	 le

eligieran	como	diana.	En	esa	zona	se	temía	sobre	todo	a	la	secta	de	los	asesinos,	que
cada	vez	se	mostraban	más	atrevidos.

—Guillermo,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	Amaury	al	verle	galopar	hacia	él.
—¡Un	milagro!
—¡Una	calamidad,	querrás	decir!	—¡No,	majestad,	un	milagro!	¡Un	milagro,	os

digo!
Estupefacto,	 Amaury	 observó	 a	 Guillermo.	 ¿Acaso	 el	 anciano	 al	 que	 había

elegido	para	 redactar	 la	crónica	de	su	 reino	y	para	educar	a	 su	hijo	se	había	vuelto
loco?

A	 imitación	de	 los	mejores	 caballeros	del	 reino,	Guillermo	 saltó	de	 su	montura
incluso	antes	de	que	se	hubiera	parado,	pero	al	tocar	tierra	rodó	varias	veces	sobre	sí
mismo,	magullándose	seriamente	la	espalda,	las	piernas	y	los	hombros.

—Ya	 no	 tengo	 edad	 para	 estas	 tonterías	 —murmuró	 para	 sí,	 con	 el	 cuerpo
dolorido.

El	 rey	 le	ayudó	a	 levantarse	y	 le	preguntó:	—Pero	¿qué	 te	ocurre?	—¡Tenemos
que	marcharnos,	sin	demora!	—¿Para	ir	adónde?

—A	 Lydda.	 ¡He	 encontrado	 la	 tumba	 de	 san	 Jorge!	 ¡Sé	 dónde	 se	 encuentra
Crucífera!
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No	tengáis	miedo.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Guillermo	de	Inglaterra

¿Qué	es	un	cementerio?	Un	lugar	en	el	que	se	duerme.
La	palabra	«cementerio»	procede	del	latín	coemeterium,	que	a	su	vez	procede	del

griego	koimeterion,	 que	 significa:	 «lugar	 donde	 se	 duerme».	Un	 cementerio	 es,	 en
suma,	 un	 dormitorio.	 No	 es	 sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 para	 muchos	 de	 mis
contemporáneos	 la	 muerte	 se	 asocie	 a	 un	 largo	 y	 profundo	 sueño,	 del	 que	 uno
despertará	—a	elección—:	cuando	(1)	Él	vuelva,	(2)	para	salvar	a	la	patria,	(3)	en	el
fin	 de	 los	 tiempos,	 o	 bien	 también,	 aunque	 esto	 es	menos	 glorioso,	 (4)	 porque	 un
nigromante	 le	 ha	 forzado	 a	 hacerlo.	 Y	 no	 es	 extraño	 tampoco	 que	 numerosos
soberanos	 hayan	 deseado	 que	 su	 último	 dormitorio	 rivalizara	 en	 belleza	 con	 los
espléndidos	palacios	en	los	que	se	desarrolló	su	vida.

Así,	 de	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 al	 Santo	 Sepulcro,	 pasando	 por	 las	 vastas
necrópolis	de	Roma	y	los	túmulos	funerarios	de	Inglaterra,	la	historia	está	plagada	de
ejemplos	de	sepulturas	mucho	más	hermosas	que	las	viviendas	ordinarias.

Porque	el	más	allá	de	los	reyes	es	más	valioso	que	el	hoy	de	los	campesinos.
Y	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 hay	 de	 indecente	 en	 querer	 desafiar	 al

tiempo?	Contemplando	 estos	monumentos,	 el	 pueblo	 admira	 su	 porvenir,	 lo	 que	 le
sobrevivirá.	Los	 faraones	han	muerto,	pero	sus	 tumbas	siguen	ahí.	 Jesús	 sucumbió,
pero	la	tumba	donde	lo	enterraron	—brevemente,	es	cierto—	puede	visitarse.

Otros	no	tienen	tumba.	Lógicamente,	su	fallecimiento	es	objeto	de	debate.	Porque
estar	muerto	es	ser	colocado	en	una	tumba,	y	a	la	inversa.	Así	ocurrió	con	el	aterrador
califa	de	Egipto	al-Hakim,	o	con	ciertos	 imanes	adorados	por	 los	chutas.	Para	vivir
siempre,	al	menos	de	forma	legendaria,	es	preciso	abstenerse	de	ser	enterrado.

Desaparezcamos.
O	 mejor,	 compartamos	 el	 destino	 de	 Alejandro	 Magno,	 para	 quien	 Tolomeo

construyó	 una	 tumba	 prodigiosa	 que	 debía	 conservar	 sus	 restos	 y	 que	 nadie	 ha
llegado	a	descubrir.

¿Qué	hay	más	hermoso	que	una	tumba	imaginaria?
¿Una	muerte	imaginaria?
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Amaury	galopaba	al	frente	de	sus	caballeros,	con	Guillermo	y	Alexis	de	Beaujeu
pegados	 a	 sus	 talones,	 tras	 los	 cascos	 de	 Passelande.	Desde	 que	 había	 probado	 su
féretro	 en	 el	 Santo	 Sepulcro,	 el	 rey	 estaba	 buscando	 un	 epitafio.	 Algo	 como:
«Duermo.	¡D-d-dejadme	en	paz!».

Pero	ir	por	fin	a	hollar	la	tierra	de	la	tumba	de	san	Jorge,	¡eso	sí	que	era	excitante!
—¡Oh,	 qué	 c-c-contento	 estoy!	 —gritó	 al	 paisaje,	 sin	 preocuparse	 por	 los

campesinos	 con	 un	 brazo	 cortado	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 a	 intervalos	 regulares—.
¡Apresurémonos!	—exclamó	espoleando	a	Passelande.

Alexis	de	Beaujeu,	que	montaba	a	Iblis,	era	el	único	que	no	se	había	distanciado,
a	pesar	de	la	edad	avanzada	del	semental	que	le	había	ofrecido	Morgennes.	El	resto
de	los	caballeros,	debido	al	peso	de	sus	armaduras,	al	agotamiento	de	sus	corceles,	o
a	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 desaparecían	 poco	 a	 poco	 en	 el	 horizonte,	 ocultos	 por	 las
nubes	de	polvo	que	levantaban	Passelande	e	Iblis.

—Majestad	—dijo	Alexis	de	Beaujeu	a	Amaury,	una	vez	que	lo	hubo	alcanzado
—,	deberíais	reducir	la	marcha.

—¡Vaya	idea!	—exclamó	Amaury—.	¿Y	eso	por	qué?
—No	querréis	llegar	solo	a	esta	tumba,	¿verdad?
—¿Temes	que	pueda	ofender	a	san	Jorge?
—No,	majestad.	Solo	temo	por	vuestra	vida.	Esta	región	está	atestada	de	espías;

no	me	gustaría	que	esa	tumba	fuera,	además	de	la	de	un	santo	al	que	adoro,	la	de	mi
soberano.

—Gracias,	 mi	 buen	 Alexis,	 pero	 esta	 «tumba»,	 como	 dices,	 es	 demasiado
hermosa	p-p-para	mí.	No	moriré	en	ella,	lo	sé.

—Sire...
—Además,	no	es	una	«tumba»,	sino	un	sepulcro.
—Perdón,	sire,	no	comprendo...
—Una	«tumba»,	mi	querido	Alexis,	es	buena	para	el	c-c-común	de	los	mortales.

Para	ti,	para	mí,	una	tumba	no	es	más	que	un	cartel	sobre	un	agujero.	¡En	cambio,	un
«se—p-p-pulcro»...!	¡Eso	da	fama	a	un	hombre!	Un	sepulcro	es	un	monumento.

Alexis	no	 estaba	 seguro	de	haber	 captado	el	matiz.	Sobre	 todo	no	entendía	por
qué	 el	 rey	 se	 consideraba	 tan	 poco	 digno	 de	 un	 sepulcro	—si	 era	 mejor	 que	 una
tumba.

Luego	pensó	en	Morgennes,	cuyo	caballo	montaba,	el	caballo	que	en	otro	tiempo
había	 sido	 la	 montura	 de	 Sagremor	 el	 Insumiso.	 Ese	 mismo	 Sagremor	 que,	 hacía
mucho	tiempo,	casi	en	otra	vida,	había	sido	su	señor.	El	primer	caballero	al	que	había
servido.	«Qué	lejos	queda	todo	esto	—pensó	Alexis—.	Qué	lejos	están	los	tiempos	en
los	que,	mientras	lloraba	sobre	la	tumba	de	mis	padres,	un	fantasma	se	me	apareció
para	ordenarme	que	fuera	a	Tierra	Santa.»

Alexis	había	partido	al	instante,	renunciando	a	todo.	Incluida	su	herencia.	Como
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primogénito	debería	haber	recibido	de	su	padre	un	dominio	soberbio,	una	veintena	de
burgos,	vastos	bosques	abundantes	en	caza	y	una	decena	de	lagunas.	Sin	embargo,	lo
había	 abandonado	 todo	y	 lo	 había	 dejado	 en	manos	 de	 su	 hermano	menor;	 aunque
más	tarde	había	descubierto	que	el	fantasma	era	su	propio	hermano.

Este	se	había	ocultado	bajo	una	sábana	y	había	sabido	encontrar	las	palabras	para
enviarle	 a	 la	 cruzada,	 apartándole	 así	 de	 la	 sucesión.	 «Qué	 importa	 eso	—se	 decía
Alexis—.	Dios	me	quería	en	Tierra	Santa.	Y	ese	fantasma,	aunque	fuera	falso,	fue	el
medio	que	Dios	empleó	para	darme	a	conocer	Su	voluntad.	Todo	está	bien.»

En	realidad,	aparte	de	Guillermo	de	Tiro,	nadie	comprendía	mejor	a	Amaury	que
Alexis.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 raramente	 tenían	 ocasión	 de	 conversar,	 y	 ahora	 aún
menos	 que	 antes,	 desde	 que	Alexis	 de	Beaujeu	 habían	 entrado	 en	 la	Orden	 de	 los
Hospitalarios	y	le	habían	destinado	al	Krak.

Después	 de	 varias	 horas	 de	 agotadora	 cabalgada,	 la	 pequeña	 tropa	 llegó	 a	 las
inmediaciones	de	Lydda.	La	ciudad	había	sufrido	mucho,	como	toda	la	región,	por	el
terremoto.	Las	fallas	habían	abierto	varios	bosquecillos	en	dos,	derribando	los	árboles
y	escupiendo	finas	nubes	de	polvo	al	aire	seco	de	finales	de	diciembre.	No	se	podía
respirar	sin	toser,	y	durante	varios	días	una	tenue	película,	mezcla	de	arena	y	ceniza,
se	 depositaba	 sobre	 todo.	Habría	 que	 esperar	 al	mes	 de	marzo	 para	 que	 una	 lluvia
torrencial	lavara	aquel	desastre.	Mientras	tanto	parecía	que	estuvieran	ante	el	fin	del
mundo,	 con	 una	 sensación	 de	 sucio,	 reforzada	 por	 la	 expresión	 afligida	 de	 los
miserables	con	los	que	se	cruzaban	por	el	camino.

Gentes	que	 tendían	 los	brazos	para	 reclamar	un	pedazo	de	pan,	unos	granos	de
trigo.	El	 alimento	 del	 ganado	—la	 cebada	 y	 el	mijo—	era	 para	 ellos	 un	 verdadero
festín.	Viendo	que	 se	 atiborraban	con	el	 pienso	de	 los	 animales,	 conmovido	por	 su
miseria,	Amaury	ordenó	que	les	entregaran	la	ración	de	los	caballos.

Finalmente	entraron	en	Lydda,	donde	se	veían	casas	derruidas	y	una	larga	fisura
que	se	extendía	desde	los	arrabales	hasta	los	primeros	edificios	de	la	ciudad.

—Es	aquí	—dijo	Guillermo	de	Tiro,	que	trataba	de	hacer	coincidir	los	recuerdos
del	mapa	visto	en	su	scriptorium	con	lo	que	tenía	ante	los	ojos.

—Creía	que	los	antiguos	nunca	construían	sus	sepulturas	dentro	de	las	ciudades
—se	sorprendió	Amaury.

—Así	era	—dijo	Guillermo—.	Como	dijo	Platón:	«En	ningún	 lugar	 las	 tumbas,
tanto	si	el	monumento	funerario	es	considerable	como	si	es	mínimo,	deben	ocupar	un
emplazamiento	que	sea	propio	de	la	cultura».	Pero	la	ciudad	ha	crecido.	Y	además,	a
la	muerte	de	san	Jorge,	los	cristianos	que	le	habían	tratado	prefirieron	inhumarle	ad
sanctos,	es	decir,	en	el	propio	seno	de	la	iglesia	de	Lydda.

Ahora	bien,	la	primera	iglesia	de	Lydda	había	sido	construida	sobre	los	cimientos
de	un	antiguo	templo	dedicado,	como	la	gran	mezquita	de	Damasco,	a	Zeus	o	Júpiter.
Alejandro	Magno	había	ordenado	que	lo	edificaran,	para	de	ese	modo	asegurarse	la
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ayuda	del	poderoso	rey	de	los	dioses.	Una	buena	idea,	sin	duda,	porque	en	menos	de
un	año	Alejandro	había	conquistado	Oriente.

—¡Es	aquí!	Mirad	—dijo	Guillermo.
Realmente	 se	 tendría	 que	 estar	 ciego	 para	 no	 ver	 la	 pequeña	 abertura	 que	 se

recortaba	 en	 la	 tierra,	 como	una	 fina	 raja	 en	medio	de	 la	 capa	de	 cascotes.	Lo	que
había	 sido	 enterrado	por	 los	 años	 acababa	de	 salir	 a	 la	 luz	debido	al	 terremoto.	La
hendidura	parecía	el	rastro	dejado	por	la	quilla	de	un	barco	que	abandonara	la	playa
para	hacerse	a	la	mar.	A	uno	y	otro	lado,	una	doble	muralla,	constituida	por	las	casas
que	se	habían	derrumbado,	la	bordeaba.	De	pie	en	los	bordes	de	la	llaga,	la	multitud
miraba	al	rey	y	a	sus	hombres,	que	avanzaban	a	caballo.

Todo	estaba	 silencioso.	Ni	 siquiera	 se	escuchaban	 los	 relinchos	de	 los	caballos.
Desde	 lo	 alto	 de	 su	 funesto	 pedestal,	 los	 habitantes	 de	 Lydda	 se	 preguntaban	 qué
nueva	desgracia	acarrearía	esta	profanación.	Viejas	locas	de	mirada	huraña	seguían	al
rey,	con	la	baba	en	los	labios,	murmurando	imprecaciones.

Amaury,	que	avanzaba	bajo	sus	miradas,	no	dio	orden	de	ahuyentarlas.
¿Cuánto	 tiempo	hacía	 que	 se	mantenía	 apartado	de	 las	mujeres?	Contó	 con	 los

dedos.	 Uno,	 dos,	 t-t-tres...	 Hacía	 seis	 años	 que	 había	 pedido	 que	 las	 mantuvieran
alejadas	de	él.	Y	ahora	de	nuevo	volvía	a	ver	a	algunas.	Sentía	 lástima	por	ellas.	Y
sobre	todo,	él	mismo	se	sentía	miserable.	«Solo	he	reinado	sobre	medio	reino.	Solo
soy	medio	rey.»

Lanzó	un	profundo	suspiro	y	llegó	a	la	entrada	del	mausoleo.	Un	círculo	de	piedra
sellaba	la	abertura.	En	su	frontón	se	leía:	«Memento	mori».	Es	decir,	«No	olvides	la
muerte».

Por	una	cruel	ironía	del	destino,	los	árabes	llamaban	a	Amaury	«Mori».	Así,	para
un	rey	tan	desamparado	como	él,	en	este	instante,	esta	inscripción	podía	leerse	como
un	«No	olvides	a	Amaury».	¿Sería	esta	su	tumba?

Apoyó	la	mano	sobre	la	puerta	de	piedra;	pero	no	se	movió.
—¡Abrid	esto!	—ordenó	a	sus	hombres,	y	mandó	que	atacaran	 la	pesada	puerta

con	el	martillo.
Pronto	esta	cedió,	y	un	estertor	surgió	del	sepulcro.	La	mayoría	de	los	habitantes

que	les	contemplaban	desde	los	diques	de	cascotes	pusieron	pies	en	polvorosa.	Solo
unos	pocos	se	quedaron.	No	por	valentía,	sino	por	desesperación.	¿Las	paredes	de	sus
casuchas	se	habían	mezclado	con	 las	piedras	de	una	 tumba?	Pues	bien,	en	adelante
vivirían	aquí.	Vivirían	y	morirían	aquí.

—¡Crucífera,	aquí	estoy!	—murmuró	Amaury.	Entró	el	primero	en	la	tumba,	con
una	antorcha	en	la	mano.

Alexis	le	siguió,	luego	Guillermo,	y	luego	la	decena	de	hombres	de	la	escolta	real.

Empezaron	 bajando	 una	 corta	 escalera,	 cuyas	 paredes	 estaban	 adornadas	 con
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pinturas	 que	 representaban	 el	 combate,	 y	 luego	 el	 martirio,	 de	 san	 Jorge.	 A	 la
izquierda,	san	Jorge	abandonaba	su	Capadocia	natal	—esa	región	de	montañas	donde
los	 habitantes	 vivían	 en	 agujeros	 excavados	 en	 las	 paredes	 rocosas—.	 Luego	 san
Jorge	 se	 ponía	 al	 servicio	 de	 Roma,	 para	 combatir	 a	 los	 herejes	 ahí	 donde	 los
encontrara.	Acababa	llegando	a	una	pequeña	ciudad	aterrorizada	por	un	dragón,	que
exigía	 que	 cada	 año	 le	 dieran	 una	 virgen	 para	 devorarla.	 Cuando	 ya	 no	 quedó
ninguna,	salvo	la	hija	del	rey,	este	decidió	finalmente	enfrentarse	a	él,	y	suplicó	a	san
Jorge	—que	pasaba	por	allí—	que	venciera	al	monstruo.

A	la	derecha	de	la	pequeña	escalera	se	podía	admirar	el	combate	de	san	Jorge	y	el
dragón,	que	resultaba	ser	una	dragona.	Si	atacaba	la	ciudad,	explicaba	el	fresco,	era
solo	porqué	sus	habitantes	le	habían	robado	sus	huevos	y	habían	matado	a	su	marido.
Cegada	 por	 el	 dolor,	 la	 infortunada	 dragona	 solo	 hacía	 que	 vengarse.	 Cuando
comprendió	 su	 desgracia,	 san	 Jorge	 sintió	 piedad,	 e	 hizo	 un	 pacto	 con	 ella.	 No	 la
mataría,	pero	a	cambio	debería	convertirse	al	cristianismo,	dejar	de	atormentar	a	los
habitantes	de	la	ciudad	y	devolver	la	princesa	a	su	padre.

La	dragona	aceptó	el	trato,	y	para	engañar	a	los	habitantes	de	la	ciudad,	incluso	se
prestó	 a	 representar	 una	 farsa	 en	 la	 que	 se	 la	 veía,	 como	 un	 perrito	 atado	 por	 una
correa,	siguiendo	a	san	Jorge	al	interior	de	la	población,	y	luego	haciéndose	expulsar
de	 ella	 por	 todos	 los	 habitantes	 con	 un	 gran	 alarde	 de	 signos	 de	 la	 cruz.	Una	 vez
cumplida	 su	 tarea,	 san	 Jorge	 partió	 de	 nuevo	 hacia	 los	 pantanos	 del	 Lago	 Negro,
donde	vivía	la	dragona.	Cuando	volvió	por	segunda	vez	a	la	ciudad,	les	dijo	a	todos:

—He	triunfado.
Pero	solo	era	cierto	a	medias.
Más	adelante,	san	Jorge	sería	torturado	a	causa	de	su	religión	y	moriría	como	un

mártir.	Sus	seguidores	habían	construido	esta	tumba,	lo	habían	enterrado	en	ella,	y	la
habían	—o	eso	creían	ellos—	sellado	para	siempre.	Porque	nadie	debía	saber	que	en
realidad	san	Jorge	no	había	matado	al	dragón.	Si	esa	información	salía	a	la	luz,	podía
hacerle	perder	su	santidad.

Y	para	 sus	 adoradores,	 nadie	 era	más	digno	de	 serlo	que	 él.	Porque	 estos	 eran,
aparte	de	los	coptos	(que	creían	que	san	Jorge	había	matado	a	su	dragón),	los	ofitas,
que	sabían	que	le	había	perdonado	la	vida.

—Todo	esto	es	extremadamente	interesante	—masculló	Guillermo	de	Tiro—.	En
efecto,	para	Isidoro	de	Sevilla,	un	sepulcro	«est	quod	mentem	maneat».

—Habla	en	 francés,	p-p-por	 favor	—dijo	Amaury—.	No	hay	nada	más	 irritante
que	esos	eruditos	que	se	expresan	en	latín	sin	t-t-traducir.	¿Qué	quieres	p-p-probar?
¿Que	sabes	latín?	Pues	bien,	ya	lo	has	hecho.

—Perdonadme,	sire.	A	veces	la	razón	se	extravía	y	expresa	lo	que	ha	aprendido
tal	como	 lo	ha	 aprendido.	Quería	decir	que	un	 sepulcro	es	 el	 lugar	donde	 reside	 el
espíritu,	la	memoria,	de	los	difuntos.	Nada	tiene,	pues,	de	sorprendente	que	san	Jorge
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se	 nos	 aparezca	 así,	 en	 toda	 su	 verdad,	 en	 el	 interior	 de	 su	 tumba.	 No	 podría
encontrarse	un	lugar	más	apropiado.

—¡Protegeos!	—gritó	de	pronto	uno	de	los	caballeros	de	Amaury.
Acababan	 de	 llegar	 a	 una	 gran	 sala,	 bordeada	 a	 cada	 lado	 por	 tres	 pequeñas

escaleras,	que	conducían,	cada	una,	a	una	gran	puerta	circular.	Al	pie	de	cada	una	de
las	 seis	 escaleras	 se	 encontraba	 un	 gong,	 y	 cerca	 del	 gong,	 un	 pesado	martillo	 de
hierro	 suspendido	 del	 techo	 por	 una	 cadena.	 Si	 el	 guardia	 había	 gritado,	 no	 era	 a
causa	 de	 esta	 sucesión	 de	 escaleras	 y	 de	 gongs,	 sino	 a	 causa	 de	 una	 docena	 de
sombras	que	avanzaban	silbando	hacia	ellos.

—¡Muertos	vivientes!
—¡Cuidado,	huid,	deprisa!	—gritó	el	caballero.
—¡Vienen	de	todas	partes!	—bramó	otro.
Uno	 de	 ellos,	 viendo	 una	 sombra	 que	 caminaba	 hacia	 él	 con	 el	 brazo	 tendido,

desenvainó	su	espada	para	atravesarla.	Pero	la	sombra	le	golpeó	en	el	rostro	con	tanta
violencia	 que	 su	 cabeza	 giró	 sobre	 sí	misma.	Así	 pudo	 ver,	 antes	 de	 desplomarse,
cómo	Morgennes	entraba	en	la	tumba,	con	los	cabellos	y	la	barba	alborotados.

—¡No	ataquéis!	—gritó	Morgennes.
Alexis	se	volvió	hacia	él,	sorprendido	y	feliz	a	la	vez,	y	exclamó:
—¡Te	creíamos	muerto!
—¡Siento	desengañaros!
—Pero	¿de	dónde	vienes?	—le	preguntó	Amaury,	estupefacto.
—¡Del	Krak,	majestad!	—respondió	Morgennes	bajando	la	escalera	que	conducía

al	interior	de	la	tumba,	y	observando	a	su	paso	que	san	Jorge	y	el	dragón	le	seguían
con	la	mirada.

Como	 las	 sombras	 se	 aproximaban	 peligrosamente	 al	 rey,	 dos	 de	 los	 más
poderosos	caballeros	del	reino	blandieron	sus	espadas.

—Formad	un	círculo	en	torno	al	rey	—gritó	uno	de	ellos.
—¡No!	—bramó	Morgennes—.	¡No	tengáis	miedo!	No	son	enemigas	nuestras.
—¡Traidor!	—le	gritó	otro	caballero.
Pero	Morgennes	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 corrió	 a	 situarse	 entre	 las

sombras,	a	las	que	no	parecía	temer.
—Veis,	 él	 también	 es	 un	 muerto	 viviente	 —dijo	 un	 templario	 que	 se	 había

cruzado	con	Morgennes	al	pie	del	Krak.
—No	tanto	como	lo	serás	tú	en	breve	—replicó	Morgennes.
Efectivamente,	 una	 de	 las	 sombras	 acababa	 de	 hacer	 trizas	 el	 escudo	 adornado

con	una	gran	cruz	que	el	templario	oponía	a	sus	golpes,	obligándole	a	retroceder.
—¡Ayudadme,	 buenos	 y	 nobles	 hermanos!	—clamó	 este—.	 ¡Y	vos,	 ilustrísima,

qué	esperáis	para	pronunciar	vuestro	vade	retro!
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Mientras	 seis	 sombras	 atacaban	 a	 los	 caballeros,	 Guillermo,	 desconcertado,
miraba	 a	Morgennes	 en	busca	de	 consejo.	Morgennes	 sacudió	 la	 cabeza,	mostró	 la
fina	 daga	 —una	 misericordia—	 que	 llevaba	 enfundada,	 y	 luego	 la	 gran	 cruz	 de
bronce	que	colgaba	de	su	cuello,	y	dijo	a	Guillermo:

—No	 toquéis	 vuestras	 armas.	 No	 hemos	 venido	 aquí	 como	 enemigos,	 sino	 en
demanda	 de	 perdón.	 Si	 san	 Jorge	 nos	 juzga	 indignos	 de	 su	 espada,	 tendremos	 que
aceptarlo.	Mientras	tanto,	mostrémonos	rectos	e	íntegros.	No	temamos	a	la	muerte.

—¡Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo!	—exclamó	Amaury.
En	efecto,	aparte	de	Guillermo,	Amaury,	Alexis	y	el	propio	Morgennes,	todos	los

valerosos	 caballeros	 que	 habían	 seguido	 a	 su	 rey	 hasta	 aquí	 y	 habían	 jurado	 que
darían	 su	 vida	 por	 él,	 efectivamente	 la	 dieron.	 Las	 sombras	 formaron	 entonces	 un
pasillo	de	honor	a	los	cuatro	supervivientes,	escoltándolos	hacia	una	séptima	y	última
escalera	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 necrópolis,	 justo	 frente	 a	 la	 entrada.	 Esta	 escalera
también	estaba	precedida	por	un	gong	y	 conducía	 a	una	puerta	 redonda,	de	bronce
como	las	otras	seis.

Los	cuatro	hombres	miraron	el	gong	y	el	martillo,	cuya	maza	tenía	forma	de	luna.
En	 cuanto	 al	 gong,	mostraba	 una	 serpiente	 cuya	 cabeza	 seguía	 un	 largo	 y	 sinuoso
laberinto	hasta	morderse	la	cola.

—Su	cabeza	tiene	el	tamaño	del	martillo	—señaló	Alexis	de	Beaujeu.
—Cierto	—dijo	Guillermo,	 acercando	 el	martillo	 a	 la	 cabeza	de	 la	 serpiente—.

Ambos	coinciden.
—Tal	vez	haya	que	golpear	la	cabeza	con	el	martillo.
—¿La	 cabeza,	 o	 la	 cola?	—preguntó	Morgennes,	 recordando	 la	 profecía	 de	 los

ofitas	que	anunciaba	una	gran	conmoción	para	el	día	en	el	que	la	Cabeza	y	la	Cola	de
la	Serpiente	se	besaran.

—Son	una	sola	cosa	—dijo	Alexis.
Guillermo	de	Tiro	observó	largamente	a	Morgennes,	que,	cubierto	de	rasguños	y

heridas	y	con	el	cabello	y	la	barba	enmarañados,	parecía	llegado	de	entre	los	muertos.
—Pero	 ¿cómo	 nos	 habéis	 encontrado?	 —le	 preguntó—.	 ¡Se	 diría	 que	 salís

directamente	de	los	nueve	infiernos!
—No	 estáis	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Iba	 de	 camino	 al	 Krak,	 donde	 sabía	 que	 se

encontraba	su	majestad,	cuando	unos	campesinos	me	informaron	de	que...
—Vamos	—dijo	Amaury—.	No	molestes	más	a	Morgennes	pidiéndole	tantos	d-d-

detalles.	De	momento	ocupémonos	de	abrir	esta	puerta.
Uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	Amaury	sujetó	el	grueso	martillo	y	lo	abatió	contra

la	cabeza	de	la	serpiente.	Un	atronador	sonido	resonó	en	toda	la	tumba,	expulsando	a
las	 sombras	 con	 tanta	 eficacia	 como	 si	 hubiera	 sonado	 la	 llamada	 para	 la	 sopa	 en
Saint-Pierre	de	Beauvais.	Como	por	arte	de	magia,	la	cabeza	y	la	cola	de	la	serpiente
se	separaron,	y	el	reptil	se	deslizó	sobre	los	bordes	exteriores	del	gong	dejando	a	la
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vista	un	gran	círculo	de	bronce.
Un	sonido	sibilante	se	dejó	oír	entonces	sobre	ellos.	La	puerta	del	séptimo	sótano

se	había	abierto,	probablemente	basculando	en	una	hendidura	situada	en	el	costado.
La	 escalera	 dio	 paso	 a	 un	 pequeño	 estrado,	 donde	 se	 encontraba	 un	 trono.	 Un
esqueleto	estaba	sentado	en	él,	¡un	esqueleto	sin	cabeza!

—San	Jorge	murió	decapitado	—recordó	Guillermo	a	 sus	 tres	 compañeros,	que
miraban	el	esqueleto	con	ojos	desorbitados.

—Solo	 puede	 ser	 él	—dijo	 Alexis—.	 ¡San	 Jorge!	 ¡Sostiene	 una	 espada	 en	 las
manos!	¡Miradla,	se	diría	que	brilla!

—C-c-crucífera—susurró	Amaury—.	¡Mi	espada!
—No	olvidéis,	majestad	—murmuró	Morgennes—,	que	esta	espada	no	debe	ser

desenvainada	en	ningún	caso	para	matar.
Morgennes	retenía	a	Amaury	cogiéndole	de	la	mano,	y	el	rey	le	miró	sorprendido.
—¿Y	eso	por	qué?
—El	que	vence	no	puede	imponerse	por	la	fuerza.	Solo	el	perdón	triunfa.
Parecía	tan	convencido	que	era	imposible	no	creerle.	Pero	como	Amaury	parecía

dudar,	se	volvió	hacia	la	entrada	del	sepulcro,	señaló	los	frescos	dispuestos	a	lo	largo
de	la	escalera	y	añadió:

—¿Habéis	 olvidado	 lo	 que	 cuenta	 esta	 historia?	 ¡San	 Jorge	 no	 mató!	 Nunca
permitiría	 que	 un	 asesino	 tuviera	 su	 espada.	Crucífera	 es	 una	 espada	 santa.	 Solo
puede	pertenecer	a	los	más	piadosos	caballeros,	a	los	que,	como	él	—dijo	señalando
al	esqueleto—,	no	tienen	miedo	y	saben	perdonar.

Amaury	bajó	los	ojos	y	declaró:
—Estoy	de	acuerdo	con	ello.	También	es	mi	filosofía.	Porque	he	p-p-perdido	el

gusto	por	la	sangre,	cualquiera	que	sea	su	color;	prefiero	que	lata	en	un	corazón	a	que
sirva	para	aliviar	la	sed	de	los	gusanos	de	tierra.

—Bien	dicho,	majestad	—aprobó	Guillermo.
—Bien	y	suficientemente.	Porque	ya	es	t-t-tiempo	de	comprobar	si	soy	digno	de

esta	reliquia.
Amaury	 tendió	 la	 mano	 hacia	 la	 empuñadura	 de	 Crucífera.	 Realmente,	 esta

espada	no	tenía	nada	que	ver	con	el	juguete	que	le	había	dado	Palamedes	poco	antes
del	sitio	de	Damieta.	Era	de	una	longitud	mediana,	a	medio	camino	entre	la	pesada	y
larga	espada	de	dos	manos	manejada	por	los	caballeros	y	la	de	los	soldados	romanos.
Una	canaladura	 rebajaba	 la	hoja	 aligerando	 su	peso,	y	 tenía	 el	 extremo	y	 los	 lados
afilados,	lo	que	permitía	golpear	de	punta	y	de	filo.	Finalmente,	tenía	una	especie	de
medalla	 insertada	 en	 la	 empuñadura,	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 luna	 rodeada	 por	 una
serpiente	que	se	mordía	la	cola.

Sin	 saber	 que	 se	 trataba	 del	 símbolo	 de	 los	 ofitas,	Amaury	 estaba	 tendiendo	 la
mano	hacia	la	espada,	cuando	Morgennes	le	detuvo:
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—¡Esperad!	¡No	la	toquéis!
—¿Qué	ocurre	ahora?	—se	irritó	Amaury—.	Se	diría	que	no	tienes	mucha	prisa

por	ser	armado	c-c-caballero.
Morgennes	no	comentó	esta	última	observación,	y	se	limitó	a	insistir:
—Pedídsela.
—¿Cómo?
—Pedid	a	 san	Jorge	permiso	para	utilizar	 su	espada.	No	se	 la	cojáis.	No	sin	 su

consentimiento.
Entonces,	mientras	Guillermo	murmuraba	una	plegaria	por	el	reposo	del	alma	de

san	 Jorge,	 Amaury	 se	 arrodilló	 junto	 al	 esqueleto	 sin	 cabeza,	 levantó	 los	 ojos	 y
efectuó	esta	petición:

—San	 Jorge,	 p-p-permitidme	 que	 tome	 prestada	 vuestra	 espada	 por	 el	 bien	 de
todos	los	hombres	y...	de	todos	los	animales,	grandes	y	p-p-pequeños,	montaran	o	no
a	bordo	del	Arca	de	Noé...

Los	 dedos	 que	 sujetaban	 la	 espada	 aflojaron	 la	 presión	 y	 Amaury	 miró	 a	 san
Jorge.	¿Era	una	ilusión?	¿Era	fruto	de	la	fatiga	o	de	la	impaciencia?	Parecía	que	san
Jorge	 había	 inclinado	 el	 torso	 hacia	 delante.	 Amaury	 cogió	 a	 Crucífera,	 sacó	 su
propia	espada	de	la	vaina	y	la	colocó	entre	los	dedos	del	esqueleto.

—A	 cambio,	 t-t-tomad	 la	mía.	 Es	 solo	 una	 espada	muy	 vulgar,	 poco	 digna	 de
vos...	Pero	de	todos	modos	me	es	querida...	Os	la	confió.	Cuidadla.

Dicho	esto,	los	cuatro	compañeros	volvieron	a	bajar	por	la	escalera	que	conducía
a	la	gran	sala,	saltaron	por	encima	de	sus	camaradas	muertos	en	el	combate	contra	las
sombras	y	se	dirigieron	hacia	la	salida	de	la	tumba.

—Tendré	 que	 pensar	 en	 hacer	 sellar	 de	 nuevo	 la	 entrada	—dijo	Amaury—.	En
cuanto	 a	 ti,	 querido	 Morgennes,	 tendrás	 que	 explicarte.	 ¡Todos	 te	 t-t-tenían	 por
muerto!

—En	parte	es	verdad	—dijo	Morgennes.
—Por	 cierto	—dijo	Guillermo	 con	 una	 sonrisa—,	 creo	 que	 cuando	 estemos	 de

vuelta	en	Tiro,	podríais	serme	de	alguna	utilidad.
—¿Ah	sí?	—dijo	Morgennes—.	¿Y	para	qué?
—Se	trata	de	ayudarme	a	leer	un	libro	cuyas	páginas	arden.
—A	fe	mía	que	lo	haré	si	puedo.
—No	tan	rápido	—intervino	Alexis—.	Primero	Morgennes	debe	contarnos	qué	le

ocurrió	después	de	la	insurrección	de	El	Cairo.
—Esto	augura	unas	interesantes	veladas	—se	entusiasmó	Amaury.
—No	sé	—replicó	Morgennes—.	Haré	lo	que	pueda.	Pero	mi	memoria	ya	no	es	la

que	era,	y	temo	que...
Se	interrumpió	bruscamente,	porque	alguien	acababa	de	entrar	en	el	sepulcro	de

san	Jorge:	Taqi	ad-Din,	seguido	de	los	soldados	del	Yazak.
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64

Le	dice	que	le	ha	conferido	la	más	alta	orden,	con	la	espada,
que	Dios	haya	hecho	y	mandado	nunca.

Es	la	orden	de	caballería,	que	debe	ser	sin	villanía.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Perceval	o	El	cuento	del	Grial

—¡Seguid,	seguid!	—dijo	una	voz	entre	la	multitud.
—¡Queremos	saber	qué	pasó!
—P-p-paciencia	—dijo	el	rey—.	¡Lo	sabréis	todo	a	su	debido	tiempo!	¡Pero	este

es	momento	de	celebraciones!	¡Viva	Morgennes!
—¡Viva	Morgennes!	—gritó	la	multitud.
Doce	copas	entrechocaron,	manchando	de	vino	las	manos	que	las	sostenían.	Doce

copas	se	dirigieron	hacia	doce	bocas	que	las	vaciaron	de	un	trago;	labios	orlados	con
un	 par	 de	 bigotes,	 honrados	 por	 una	 corta	 barba	 o	 distinguidos	 por	 un	 bosque	 de
pelos,	 todos	 excepcionalmente	 bien	 peinados,	 perfumados,	 relucientes	 de
mantequilla,	 y	 ahora	manchados	 de	 vino.	 Estas	 doce	 bocas	 pertenecían	 a	 los	 doce
caballeros	 más	 famosos	 del	 reino:	 los	 once	 caballeros	 invitados	 por	 Amaury	 para
ocupar	un	lugar	en	torno	a	la	Tabla	Redonda	y	el	propio	Amaury.

Faltaba	una	decimotercera	 boca,	 que	Amaury	 saludó	 levantando	 su	 copa,	 ahora
vacía.

—¡Morgennes!
Morgennes	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 la	 frente

enrojecida.	Después	de	haber	aparecido,	en	Lydda,	perdido	de	barro	y	con	 la	barba
enmarañada,	ahora	iba	vestido	de	blanco	—símbolo	de	pureza—	adornado	de	rojo	—
símbolo	de	la	sangre	que	debería	verter	al	servicio	del	rey	—.	Sus	calzas	eran	negras
—como	la	tierra	donde	su	vida	había	empezado	y	donde	acabaría—	y	su	cinturón	era
blanco,	para	que	nunca	olvidara	guardarse	de	la	lujuria.	Le	habían	cortado	las	uñas,
masajeado	 los	 dedos	 y	 restregado	 las	 manos.	 Su	 cuerpo,	 finalmente,	 había	 sido
frotado	durante	largas	horas	por	jóvenes	expertas,	que	habían	dejado	sobre	él	un	poco
de	su	olor.

Morgennes	era	otro.
Pensaba	en	su	padre,	en	su	viaje	por	Tierra	Santa,	que	él	se	disponía	a	recorrer	de

nuevo.	Pensaba	en	su	madre,	en	algún	lugar	de	Arabia.	Pensaba	en	su	hermana,	cuya
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querida	 presencia	 sentía	 latir	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Y	 pensaba	 en
Guyana...

Morgennes	levantó	los	ojos	y	distinguió	el	brillo	de	las	doce	copas	vueltas	hacia
él.	Brillaban	como	una	corona	de	estrellas,	de	la	que	él	era	la	decimotercera	y	última
joya.	Entonces	el	rey	dijo:

—¡Honor	a	ti,	Morgennes!
—¡Honor	a	vos,	majestad!	—respondió	Morgennes.
La	sala	gritó	al	unísono:
—¡Viva	el	rey!	¡Viva	Morgennes!
Finalmente,	después	de	largas	aclamaciones,	Amaury	desenvainó	a	Crucífera,	 la

levantó	 para	 mostrarla	 a	 todos	 y	 luego	 la	 devolvió	 a	 su	 vaina.	 El	 momento	 era
solemne.	Todo	 el	mundo	 callaba,	 excepto	—a	 los	 pies	 de	 la	 enorme	mesa	 redonda
que	 Amaury	 había	 traído	 de	 Alejandría—	Alfa	 II	 y	 Omega	 IV,	 que	 se	 perseguían
ladrando.

—¡Chisss...!	—dijo	Balduino,	apretando	a	Omega	contra	su	cuerpo.
El	chucho	le	mordió	el	dedo,	pero	Balduino	no	reaccionó.	No	había	sentido	nada.
—¡Malo!	—dijo	Balduino,	dándole	un	cachete	en	el	hocico.
Guillermo	 de	 Tiro	 estaba	 inquieto.	 Era	 evidente	 que	 el	 niño	 no	 había	 sentido

ningún	dolor	cuando	el	perro	le	había	mordido.
¿Era	 normal	 aquello?	 Tomando	 la	 mano	 del	 pequeño	 príncipe	 en	 la	 suya,	 la

observó	 atentamente.	 Para	 que	 Balduino	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 nada,	 le	 señaló	 los
decorados	del	estrado,	donde	los	artesanos	habían	reproducido	la	tumba	de	san	Jorge
para	explicar	cómo	Amaury	había	recuperado	a	Crucífera.

La	ceremonia	pronto	empezaría.	Y	luego	la	obra	seguiría	adelante.
Entonces	 los	 codos	 se	 enredaron,	 los	 pechos	 se	 rozaron,	 las	 piernas	 se

entrechocaron.	 Un	 montón	 de	 «¡Apartad!»,	 «¡Dejadme	 pasar!»,	 «¡No	 veo	 nada!»,
«¿Dónde	 creéis	 que	 estáis?»	 y	 «¡Hacedme	 el	 favor,	 sire!»	 resonaron	 en	 un	 rumor
sordo.	Un	chiquillo	de	seis	años	se	deslizó	entre	las	piernas	de	los	mayores,	escaló	el
cuerpo	de	un	obeso,	descendió	a	lo	largo	de	un	flacucho	y	consiguió	escurrirse	hasta
la	primera	fila.	El	chiquillo	se	llamaba	Emmanuel	y	solo	tenía	un	sueño:	ser	armado
caballero.	Un	 sueño	 imposible,	 porque	no	 era	noble.	Pero	qué	 importaba	 eso.	Hoy,
Emmanuel	 estaba	 en	 la	 gloria.	 Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 veía	 cómo	 Amaury	 se
acercaba	a	Morgennes.

Este	se	mantenía	humildemente	arrodillado.	Con	la	cabeza	baja,	esperaba	el	beso
de	su	rey,	que	estaba	ocupado	fijándole	las	espuelas.

—¡Que	estas	espuelas	puedan	hacerte	ardoroso	en	el	servicio	de	Dios!	—declaró
Amaury.

Morgennes	se	estremeció.	¿Sobre	qué	caballo	las	estrenaría?	Porque	él	no	ya	tenía
montura.	Las	que	había	utilizado	para	llegar	a	la	tumba	de	san	Jorge	habían	entregado
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el	alma,	agotadas,	e	Iblis	pertenecía	ahora	a	Alexis.
Siguió	un	siseo	familiar:	el	de	Crucífera	saliendo	de	su	vaina.	Amaury	enarboló

su	magnífica	espada,	 la	sostuvo	un	instante	en	el	aire	y	 luego	la	abatió	brutalmente
sobre	 Morgennes.	 Le	 golpeó	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 y	 luego	 en	 el	 derecho.
Violentamente.	Sus	hombros	encajaron	el	golpe,	apretó	los	puños	y	los	dientes,	pero
no	pestañeó.

Entonces	el	rey	le	dijo:
—¡Levántate,	Morgennes,	mejor	q-q-que	en	el	pasado!
De	 sus	 ojos	 brotó	 una	 lágrima.	 ¡Era	 caballero!	 Con	 treinta	 y	 cinco	 años

cumplidos.	Nunca	nadie	había	 sido	armado	a	aquella	edad.	Aquel	era	un	hecho	sin
precedentes.

Entre	la	multitud,	Emmanuel	sonreía	beatíficamente.	Solo	tenía	seis	años,	pero	ya
sabía	que	acababa	de	vivir	uno	de	los	días	más	hermosos	de	su	vida.

—Majestad	—reclamó	entonces	con	una	vocecita	muy	fina—,	¿nos	diréis	por	fin
por	qué?	¡Nos	lo	habíais	prometido!	La	historia	de	Morgennes.	Y	la	de	Crucífera.

La	multitud	 rió	de	 su	audacia.	Reinaba	un	humor	 jovial.	Todo	el	mundo	estaba
dispuesto	 a	 disfrutar	 al	máximo	de	 las	 celebraciones.	Amaury,	 divertido	 de	 que	 un
chiquillo	le	dirigiera	la	palabra	de	forma	tan	directa,	respondió:

—En	efecto,	lo	prometí.	¡P-p-paso	al	espectáculo!
Trovadores	que	interpretaban	los	papeles	de	Guillermo	de	Tiro,	Amaury,	Alexis	y

Morgennes	subieron	al	escenario	donde	se	había	recreado	el	sepulcro	de	san	Jorge.

Maravillada,	la	multitud	escuchaba	al	rey,	que	contaba	cómo,	cuando	se	disponía
a	pelear	con	los	sarracenos,	Morgennes	le	había	prevenido:

—¡Majestad,	no!	No	 lo	olvidéis;	 en	 este	 sepulcro,	quien	 luche	perecerá.	 ¡Venid
conmigo!

Guillermo	 de	 Tiro,	 Amaury	 y	 Alexis	 habían	 seguido	 a	 Morgennes	 a	 lo	 más
profundo	 de	 la	 tumba,	 no	 lejos	 del	 esqueleto	 de	 san	 Jorge.	 Como	 habían	 previsto,
cuando	los	soldados	del	Yazak	penetraron	en	el	sepulcro,	las	sombras	se	animaron	y
se	 lanzaron	sobre	ellos.	Lógicamente	 los	 sarracenos	se	defendieron.	Y	no	pudiendo
matar	a	lo	que	ya	estaba	muerto,	fueron	despedazados	por	las	sombras.

Después	de	que	las	sombras	hubieran	dejado	fuera	de	combate	a	los	sarracenos,
Morgennes	había	propuesto	al	rey	que	volvieran	a	Jerusalén.

—Entonces	—dijo	 Amaury	 a	 la	 multitud	 pendiente	 de	 sus	 labios—	 cruzamos
aquella	 extraña	 refriega	 en	 la	 que	 los	 muertos	 se	 d-d-daban	 a	 sí	 mismos	 nuevos
camaradas.

Cerró	los	ojos.
—Realmente,	me	pregunto...	¿Estaban	t-t-todos	muertos	cuando	abandonamos	el

sepulcro?	No	estoy	seguro.	Me	pareció	ver	a	un	joven	mahometano	que	reptaba	hacia
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nosotros.	Pero	no	recuerdo	que	saliera	del	sepulcro.	La	última	imagen	que	t-t-tengo
de	él	es	la	de	una	mano	ensangrentada	posada	sobre	el	fresco	de	la	gran	escalera.

Amaury	 prometió	 que	 enviaría	 muy	 pronto	 una	 expedición	 para	 tapiar	 ese
sepulcro,	 después	 de	 haberlo	 vaciado	 de	 los	 cadáveres	 que	 se	 encontraban	 en	 su
interior.	Y	sobre	todo,	prometió	enviar	a	Saladino	sus	más	sinceras	condolencias.	El
joven	 visir	 de	 Egipto	 aún	 debía	 consolidar	 su	 poder,	 pero	 Amaury	 ya	 pensaba	 en
utilizarlo	algún	día	contra	Nur	al-Din.

La	obra	acabó	con	el	triunfo	de	Amaury.	Los	trovadores	fueron	ovacionados	y	les
pidieron	que	repitieran	la	parte	en	la	que	Morgennes	irrumpía	en	la	tumba	para	salvar
al	rey,	lo	que	efectivamente	hicieron.

Por	 fin	 Morgennes	 había	 sido	 armado	 caballero,	 y	 muchas	 personas	 fueron	 a
felicitarle.	 Guillermo	 de	 Tiro	 y	 Alexis	 de	 Beaujeu,	 evidentemente,	 pero	 también
Guillermo	de	Montferrat,	Balián	de	Ibelín	y	Reinaldo	de	Sibon,	así	como	dos	de	los
caballeros	con	los	que	Morgennes	se	había	cruzado	hacía	tiempo	en	el	Krak:	Keu	de
Chènevière	 y	 Raimundo	 de	 Trípoli,	 a	 quien	 los	 damascenos	 acababan	 de	 liberar
después	de	que	se	hubiera	pagado	el	rescate.

Todos	 le	 dieron	 sus	 parabienes	 y	 le	 animaron	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 último
asiento	libre	de	la	Tabla	Redonda.

—Caballero	—le	 dijo	 Alexis	 de	 Beaujeu—,	 me	 siento	 feliz	 de	 acogerte	 entre
nosotros.	¿Has	elegido	una	divisa?

—Sí	—dijo	Morgennes—.	«Muerto	por	muerto.»
—¿Deseas	comunicarnos	su	sentido?
—No.
—A	 fe	 mía	 que	 está	 en	 su	 derecho	 —dijo	 Raimundo	 de	 Trípoli—.	 Muchos

caballeros	que	tienen	una	hermosa	divisa	guardan	para	sí	su	significado.
—Por	no	hablar	de	que	además	de	ofrecer	una	nueva	oportunidad	al	reino	—dijo

Guillermo	de	Tiro—,	Morgennes	salvó	a	uno	de	sus	compañeros	de	armas,	Dodin	el
Salvaje.	 Hay	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 esta	 hazaña,	 que	 pagó	 muy	 cara,	 si	 no	 he
entendido	mal.

—Contadnos,	noble	y	buen	señor	—dijo	una	voz.
Morgennes	 dirigió	 una	 mirada	 al	 escenario	 y	 vio	 que	 la	 decoración	 que

representaba	 el	 sepulcro	 de	 san	 Jorge	 había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 de	 unos
pantanos.	Le	había	llegado	el	turno	de	salir	a	escena	y	contar	su	historia.

—Una	 vez	 salido	 de	 los	 Pantanos	 del	Olvido,	 sabía	 que	 volver	 allí	 significaba
arriesgarme	a	perderme.	Sin	embargo,	había	un	hombre,	en	algún	lugar	en	medio	de
aquellos	 pantanos,	 al	 que	 no	 podía	 resolverme	 a	 abandonar.	 No	 se	 trataba	 de	 un
hombre	cualquiera...

Marcó	una	pausa	y	miró	a	la	multitud.
La	gente	le	escuchaba,	bebía	sus	palabras,	esforzándose	tal	vez	en	rememorar	al
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Caballero	de	la	Gallina	que	había	sido	en	otro	tiempo,	pero	sin	conseguirlo.
Morgennes	buscaba	a	alguien	con	la	mirada.
A	Dodin.
Cuando	 le	 vio,	 con	 expresión	 huraña	 y	 la	 mirada	 perdida,	 sostenido	 por	 dos

templarios,	Morgennes	le	saludó	discretamente	y	continuó	con	su	historia.
—Se	trataba	de	Dodin	el	Salvaje,	con	quien	Galet	el	Calvo	y	yo	mismo	habíamos

prestado	grandes	servicios	a	su	majestad,	durante	nuestra	estancia	en	El	Cairo.	Dodin
se	 había	 perdido	 en	 los	 pantanos.	 De	 hecho,	 creo	 que,	 por	 desgracia,	 su	 alma	 se
encuentra	 allí	 todavía,	 y	 soy	 muy	 consciente	 de	 haber	 traído	 de	 vuelta	 solo	 su
envoltorio.

Nueva	 pausa	 de	Morgennes.	 Parecía	 tener	 dificultades	 para	 continuar.	 Pero	 les
había	 prometido	 contar	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 dudaba.	 ¿Lo	 recordaba	 todo?	 Su
memoria	ya	no	era	tan	fiable	como	en	otro	tiempo.	Se	había	vuelto	normal.

—Caminaba,	sin	contar	las	horas	ni	los	días,	alimentándome	de	musgo,	raíces	y
setas.	Comía	 lo	que	encontraba,	 sin	preguntarme	si	era	bueno	o	malo.	Recorrí	esos
pantanos	a	lo	largo,	a	lo	ancho	y	de	través.	Pero	no	había	forma	de	encontrar	a	Dodin.
Hasta	que	un	día,	cuando	creía	estar	arrancando	un	poco	de	musgo	del	tronco	de	un
árbol,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 ¡Era	 él!	 La	 vegetación	 había
empezado	a	engullirlo.	Me	había	 jurado	que	 le	 sacaría	de	allí,	pero	¿ese	 tronco	era
todavía	 él?	 Le	 llamé,	 como	 si	 su	 nombre	 pudiera	 devolverle	 a	 la	 vida:	 «¡Dodin!
¡Dodin!».

Morgennes	gritó,	como	había	hecho	en	los	pantanos	del	Lago	Negro.	En	la	gran
sala	del	palacio,	Dodin	estalló	en	sollozos.	Los	templarios	lo	acompañaron	fuera.	La
multitud	se	preguntaba	qué	había	ocurrido.	Morgennes	continuó	con	su	relato:

—Retiré	 el	 musgo	 del	 cuerpo	 de	 Dodin,	 pero	 aquello	 no	 era	 suficiente.	 Había
enraizado.	¿Qué	podía	hacer?	Yo	no	llevaba	ningún	arma	encima,	pero	en	su	cintura
descubrí	una	daga.	Esta.	—Mostró	la	misericordia—.	La	cogí	y	empecé	a	cortar	todo
lo	 que	 se	 podía	 cortar,	 segando,	 rascando,	 cuidando	 de	 no	 tocar	 las	 carnes	 y
esforzándome,	 al	 contrario,	 en	 no	 lastimarlas.	Después	 de	 haber	 arrancado	 todo	 lo
que	había	de	vegetal	en	él,	liberé	a	Dodin,	que	cayó	en	mis	brazos.	Apenas	respiraba.
Pero	confiaba	en	poder	sacarle	vivo	de	aquellos	pantanos,	porque	no	estaba	muerto.
Algo	 humano	 vivía	 aún	 en	 él.	 La	 prueba	 fue	 que	 su	 boca	 se	 entreabrió,	 dejando
escapar	un	hilillo	de	sabia,	y	me	preguntó:	«¿Por	qué?».

Morgennes	calló,	pareció	buscar	en	 sus	 recuerdos,	y	continuó:	—«¿Por	qué	me
has	abandonado?»,	me	preguntó	Dodin.	¿Me	había	reconocido?	¿O	bien	me	tomaba
por	 Dios?	 Me	 miraba,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 balbuceando	 palabras
incomprensibles.	Entre	ellas	creí	distinguir:	«Perdón».	¿Me	perdonaba?	¿O	me	pedía
perdón?	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 le	 dije:	 «Soy	 yo	 quien	 te	 pide	 perdón,	 igual	 que
perdono	a	Dios,	antes	de	olvidar...».	Luego	lo	extraje	de	su	envoltorio	de	fango,	del

www.lectulandia.com	-	Página	417



que	salió	todo	pringoso.
Morgennes	 marcó	 una	 nueva	 pausa,	 antes	 de	 continuar:	—¿Dónde	 encontré	 la

fuerza	para	atravesar	aquellos	pantanos?	Lo	ignoro.	Pero	sabía	que	volver	sobre	mis
pasos,	al	lugar	donde	había	dejado	a	Gargano	y	a	María	Comneno,	era	un	suicidio.

—¿Y	 qué	 hicisteis?	 —soltó	 entonces	 Emmanuel,	 que	 estaba	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas	muy	cerca	de	Morgennes.

—Volví	 hacia	 Cocodrilópolis.	 Atravesé	 las	 seis	 cataratas	 que	 separaban	 los
pantanos	de	la	antigua	ciudad	de	los	ofitas.	Luego	robé	unos	caballos,	y	crucé	el	Sinaí
para	volver	a	Tierra	Santa.

—¡Mentiroso!	¡Esto	es	imposible!	—gritó	un	templario	en	la	sala.
Todos	se	volvieron	hacia	él.
—¡Fuiste	tú	quien	envenenó	a	Dodin!	¡Por	culpa	tuya	se	encuentra	en	este	estado!

¡Lo	pagarás!
—¡Basta!	—interrumpió	el	rey—.	¡Si	hubiera	hecho	lo	que	dices,	Morgennes	no

se	habría	t-t-tomado	la	molestia	de	traer	su	cuerpo!
—¡Tal	 vez	 Morgennes	 haya	 olvidado,	 pero	 nosotros,	 los	 templarios,	 no

olvidaremos!
La	multitud	empezó	a	abuchearle.	Entonces	abandonó	la	sala,	seguido	por	todos

los	templarios.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Amaury	a	Morgennes.
—No	 es	 nada	 —dijo	 Morgennes,	 bajando	 del	 escenario	 entre	 aplausos—.	 Lo

esperaba.
Una	vez	que	hubo	vuelto	a	la	sala,	donde	habían	servido	un	formidable	banquete,

Morgennes	dijo	a	Guillermo	de	Tiro	y	a	Amaury:
—De	todos	modos,	me	iré.	Debo	viajar	a	Arabia,	en	busca	de	mi	madre.	Y	luego,

sobre	todo,	a	mi	tierra,	en	busca	de...
No	acabó	la	frase.	Entonces	Amaury	le	dijo:
—Antes	de	que	p-p-partas,	tengo	algo	que	solicitarte.	¡Una	última	p-p-petición!
—Por	 este	 niño	 —intervino	 Guillermo	 de	 Tiro,	 acariciando	 los	 cabellos	 del

pequeño	Balduino.
Morgennes	se	arrodilló	a	los	pies	del	príncipe	y	le	preguntó:
—¿A	qué	cima	debo	acompañaros	esta	vez,	majestad?
—Temo	que	no	sea	tan	fácil	como	escalar	las	p-p-pirámides	—dijo	Amaury.
—Ni	tan	divertido	—añadió	Balduino.
—¿De	verdad?	—preguntó	Morgennes.
—Está	 en	 juego	 su	 vida	—le	 susurró	 Guillermo	 al	 oído.	 Viendo	 la	 expresión

grave	que	habían	adoptado	el	rey	y	su	más	próximo	consejero,	Morgennes	se	levantó
y	les	dijo:	—Afrontaré	la	muerte	para	evitársela.
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Post	scriptum

Y	aquí	acaba	el	cuento.

CHRÉTIEN	DE	TROYES,
Erec	y	Enid

Alguien	llamó	a	mi	puerta.
—¿Quién	va?
—¡Gargano!	—dijo	una	voz	cavernosa.
Demasiado	sorprendido	para	encontrar	una	respuesta,	estuve	a	punto	de	caer	de

espaldas	y	corrí	a	abrir	la	puerta	de	mi	scriptorium.
—¡Gargano!	¿De	verdad	eres	tú?
El	gigante	me	estrujó	hasta	ahogarme.
—Es	bueno	volver	a	verte	—dijo	mirándome	fijamente.
—¡Entra,	entra!
Gargano	 entró	 bajando	 la	 cabeza,	 tras	 él	 caminaba	 una	mujer	 de	 belleza	 altiva

junto	 con	 una	 niñita	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 cuatro	 años	 y	 que	 me	 recordaba	 a
alguien,	sin	que	pudiera	decir	a	quién.

—¿No	has	venido	solo?	¿Has	traído	a	unas	amigas?	Has	hecho	bien.
—Te	presento	a	Guyana	y	a	su	hija,	Casiopea.
—¡Sed	bienvenidos	a	mi	humilde	morada!
—Nos	ha	costado	muchísimo	encontraros	—me	dijo	Guyana.
—Oh	 —dije	 yo—.	 Es	 que	 he	 viajado	 mucho.	 Después	 de	 Saint-Pierre	 de

Beauvais,	Arras	y	Troyes,	finalmente	me	he	instalado	aquí,	en	 la	corte	de	María	de
Champaña.

Un	movimiento	a	mi	espalda	atrajo	mi	atención.	Era	la	niña,	que	se	acercaba	a	la
cazoleta	donde	había	puesto	incienso	a	quemar.

—¡Cuidado,	está	caliente!
La	niña	apartó	la	mano,	pero	su	madre	me	dijo:
—No	os	preocupéis,	no	se	quema	nunca.
—¡Ya	lo	sé!	—exclamé—.	¡Ya	sé	a	quién	me	recuerda!
Gargano	me	miró	poniendo	los	ojos	en	blanco,	lo	que	me	incitó	a	callar.
—¿A	quién?	—me	preguntó	Guyana.
—A	san	Marcelo...	Un	santo	que	tenía	el	poder	de	manipular	objetos	calentados	al

rojo	sin	quemarse.
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Gargano	me	dirigió	una	amplia	sonrisa.	Al	parecer,	había	respondido	bien.
—Y	 esto,	 ¿qué	 es?	—preguntó	 Casiopea,	 mostrando	 el	 huevo	 que	 ocupaba	 un

lugar	de	privilegio	en	mi	escritorio.
—¿Oh,	 esto?	 No	 es	 nada,	 por	 desgracia.	 Lo	 encontré	 en	 los	 montes	 Caspios.

Puedes	tocarlo,	si	tienes	cuidado.	Pero	temo	que	no	llegue	a	eclosionar	nunca.	Hace
demasiado	tiempo...

La	niñita	cogió	el	huevo	y	lo	acarició	con	dulzura.
—¡Mirad!	—gritó—.	¡Se	agrieta!
No	podía	creer	lo	que	veía.	Aquello	era	un	milagro.	La	cáscara	se	resquebrajaba.

En	el	 interior	se	adivinaba	la	forma,	no	de	un	polluelo,	sino	de	otro	pajarillo.	¿Una
cría	de	pájaro	de	presa?	Qué	extraño...

—¡Cualquiera	diría	que	te	estaba	esperando!	—le	dije	a	la	niña.
—Qué	bonito	—exclamó	Guyana	acercándose	a	su	hija—.	Ponte	recta,	Casiopea.

Y	no	lo	dejes	caer.
—¡Mamá!	—exclamó	la	niña	abriendo	unos	ojos	muy	grandes—.	¡Tenemos	que

ponerle	un	nombre!
La	joven	me	miró.
—Pues...
—Vamos	—insistió	la	niña—.	Y	tú,	tío	Gargano,	¿no	dices	nada?	¡Por	favor!
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	su	propietario?	—gruñó	Gargano.
—¡Oh,	sí,	sí!	—se	entusiasmó	la	niña.
Pude	sentir	cómo	se	sonrojaban	mis	mejillas,	y	propuse:
—¿Y	si	lo	llamáramos	Cocotte?
—¿Cocotte?	—dijo	Guyana—.	Este	nombre	me	parece	más	apropiado	para	una

gallina.
—No	os	 equivocáis.	 Pero	 para	mí	 es	 un	modo	 de	 rendir	 homenaje	 a	 un	 amigo

muy	 querido,	 cuya	 vida	 —dije	 posando	 la	 mano	 sobre	 el	 manuscrito	 en	 el	 que
trabajaba—	me	dispongo	a	relatar.

—¿Y	cómo	se	titula	vuestro	libro?	—me	preguntó	Guyana	mirándolo.
—Oh,	aún	no	tiene	título...	—mentí.
Y	mientras	 lo	 decía,	 guardé	 mi	 obra	 en	 un	 armario,	 por	 miedo	 a	 que	 viera	 la

cubierta.	 Porque	 le	 había	 dado	 el	 título	 del	 libro	 que	 leía	 el	 guardián	 de	 la	Última
Prueba	en	los	montes	Caspios:	Morgennes.
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Glosario
abds:	esclavos	negros	que	formaban	el	grueso	de	las	tropas	egipcias.
basileo:	emperador	de	los	griegos.	(Aquí,	Manuel	Comneno.)
besante:	moneda	de	oro	o	de	plata,	de	origen	bizantino.
camocán:	 tejido	grueso	que	servía	para	confeccionar	bliares,	mantos,	cortinajes,

mantas,	etc.
cefalotafio:	cofrecillo	destinado	a	guardar	una	cabeza	cortada.
chrysotriclinos:	entre	los	griegos,	sala	del	trono	imperial.
crisóbula:	entre	los	griegos,	acto	de	ley,	declaración	de	privilegio	o	edicto	firmado

personalmente	por	el	basileo	y	sellado	con	oro.
draconocte:	cazador	de	dragones.
dromón:	galera	bizantina,	maniobrada	por	remeros,
ecumene:	superficie	habitable	de	la	tierra.
falucho:	pequeño	barco	de	vela.
gineceo:	entre	los	griegos,	alojamiento	reservado	a	las	mujeres.
hueste:	ejército	feudal.
misericordia:	 especie	 de	 daga	 muy	 fina,	 que	 podía	 penetrar	 a	 través	 de	 los

defectos	de	las	armaduras.
nefilim:	 en	 la	 Biblia,	 este	 término	 designa	 a	 los	 gigantes	 que	 en	 otro	 tiempo

poblaron	la	Tierra.
scriptorium:	habitación	donde	escribían	los	monjes.
turcópolos:	 mercenarios,	 a	 menudo	 originarios	 del	 Próximo	 Oriente,	 cuyos

servicios	eran	contratados	por	los	templarios	o	los	hospitalarios.
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Índice	de	los	personajes	principales
Al-Adid:	califa	de	Egipto.
Alejandro	III:	Papa.
Alexis	de	Beaujeu:	escudero	y	luego	caballero	de	la	Orden	del	Hospital	de	San

Juan	de	Jerusalén,	amigo	de	Morgennes.
Alfa	II:	perro	basset	de	Amaury.
Amaury	I	de	Jerusalén:	rey	de	Jerusalén,	padre	de	Balduino	IV.
Azim:	sacerdote	copto,	alto	funcionario	egipcio.
Balduino	IV:	joven	hijo	de	Amaury.
Chawar:	maestre	de	los	ofitas	y	visir	del	califa	al-Adid.
Chrétien	de	Troyes:	monje	y	 escritor,	 amigo	de	Morgennes	y	narrador	 de	 esta

historia.
Cocotte:	gallina	rojiza,	amiga	de	Chrétien	de	Troyes	y	de	Morgennes.
Constantino	Colomán:	megaduque	bizantino,	«maestro	de	las	milicias».
Dodin	el	Salvaje:	caballero	de	la	Orden	del	Temple.
Felipe:	médico	y	embajador	extraordinario	del	papa	Alejandro	III.
Filomena:	joven	muda,	«maestra	de	los	secretos».
Frontín:	monito,	amigo	de	Gargano.
Galet	el	Calvo:	maestre	del	Temple	de	Tortosa.
Gargano:	especie	de	gigante,	carretero	del	Dragón	Blanco.
Gautier	de	Arras:	escritor,	rival	de	Chrétien	de	Troyes.
Gilberto	de	Assailly:	maestre	de	la	Orden	del	Hospital.
Grosseteste:	obispo	de	Arras.
Guillermo	de	Tiro:	hombre	de	Iglesia,	diplomático	y	preceptor	de	Balduino	IV.
Guyana:	hija	de	Leonor	de	Aquitania	y	de	Shirkuh	el	Voluntarioso,	apodada	«la

mujer	que	no	existe».
Iblis:	 caballo	 de	 Sagremor	 el	 Insumiso,	 de	 Morgennes,	 y	 luego	 de	 Alexis	 de

Beaujeu.
Ibn	al-Waqqar:	médico	particular	de	Nur	al-Din.
Jaufré	Rudel:	poeta,	rival	de	Chrétien	de	Troyes.
Kunar	Sell:	mercenario,	guardia	de	corps	de	Manuel	Comneno.
Manuel	Comneno	I:	emperador	de	los	griegos,	basileo	de	Constantinopla.
María	Comneno:	sobrina	nieta	del	emperador	Manuel	Comneno.
María	de	Champaña:	hija	de	Leonor	de	Aquitania.
Masada:	comerciante	de	reliquias	establecido	en	Nazaret.
Morgennes:	héroe	de	esta	historia.
Nicéforo:	misterioso	personaje	de	origen	bizantino.
Nur	al-Din:	sultán	de	Damasco.	Principal	enemigo	de	Amaury.
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Olivier:	esclavo	del	comerciante	de	reliquias	Masada.
Omega	III:	perro	basset	de	Amaury,	antecesor	de	Omega	IV
Palamedes:	misterioso	personaje,	pretendido	«embajador	extraordinario»	del	no

menos	misterioso	Preste	Juan.
Passelande:	caballo	de	Amaury.
Poucet:	superior	de	la	abadía	de	Saint-Pierre	de	Beauvais.
Sagremor	el	Insumiso:	llamado	también	el	Caballero	Bermejo	debido	al	color	de

su	armadura.
Saladino:	joven	valeroso,	sobrino	de	Shirkuh.
Shirkuh	 el	 Voluntarioso:	 general	 de	 Nur	 al-Din.	 Tío	 de	 Saladino.	 Apodado

también	«el	Tuerto»	y	«el	León».
Shyam:	cocinera	de	origen	indio,	«maestra	de	las	especias»,
Sibila:	mujer	de	Thierry	de	Alsacia.
Sohrawardi:	sabio,	compañero	de	Nur	al-Din.
Taqi	ad-Din	Umar:	sobrino	de	Saladino.
Thierry	de	Alsacia:	conde	de	Flandes.	Marido	de	Sibila.
Tughril:	guardia	de	corps	de	Shirkuh,	amigo	de	Taqi	y	de	Saladino.
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